北京時(shí)間2019年2月25日,第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯舉行,如同以往一樣,這屆的獲獎(jiǎng)作品仍然備受爭(zhēng)議。而在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后,一些入圍獎(jiǎng)項(xiàng)提名的電影也漸漸出現(xiàn)在我們的視線中。而我今天想說的,就是一部入圍了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片的電影《恐怖分子的孩子》。
以往,我們所認(rèn)知的恐怖分子的形象,多是來(lái)自于電視新聞中的一些片段影響,但《恐怖分子的孩子》這部影片,卻為我們展現(xiàn)了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么樣子的。本片的導(dǎo)演塔拉勒·德爾基是一個(gè)土生土長(zhǎng)的敘利亞人,為了探尋那個(gè)神秘的群體,他告別妻兒,忍著巨大的恐懼回到了自己的故鄉(xiāng)敘利亞,并在伊德利普省的一個(gè)恐怖分子家庭呆了下來(lái),用自己的鏡頭記錄下了曾經(jīng)的故鄉(xiāng),特別是故鄉(xiāng)的孩子們,正在經(jīng)受著何種的苦難。
在影片的最初,我們看到的是一個(gè)并不是很奇怪的家庭,雖然父親阿布默罕默德張嘴閉嘴都是宗教信條,但除此之外這看起來(lái)就是一個(gè)普普通通的大家庭,但沒過多久,我們就能從平淡的鏡頭中看出異樣來(lái)。阿布的孩子們抓到了一支麻雀,這讓這群4到10歲的孩子看起來(lái)興奮不已,在我們的生活中,小孩子如果抓到了小鳥也很興奮,但他們頂多玩一會(huì)就把小鳥放了。而鏡頭中的這些孩子是怎么做的呢?其中一個(gè)小男孩因?yàn)檫@只麻雀啄了他的兄弟而毫不猶豫的將它開膛破肚,并且砍下了麻雀的頭,還興奮的跟自己的爸爸說,“我們把它的頭壓下來(lái)砍掉,就像爸爸你對(duì)那個(gè)男人做得那樣”。孩子天真爛漫的表情下,說出的卻是一樁殘忍的暴行,而這一切就像是吃飯喝水一樣的平常。
在這部電影中,我們看到這些孩子似乎同我們的童年時(shí)一樣,滿街亂跑,給個(gè)木頭棍就能玩上一整天,也會(huì)因?yàn)楝嵤赂』锇榉樑ご虻揭黄?;但更多的是跟我們的不一樣,他們的玩具是自制炸彈,他們的課堂是穆斯林訓(xùn)練營(yíng),他們的音樂是耳邊擦過的槍聲,還沒弄懂加減乘除法的他們,已經(jīng)先弄懂了如何扣動(dòng)扳機(jī)。
而這些孩子的父親,阿布默罕默德,這個(gè)基地組織分支努斯拉陣線的恐怖分子,卻認(rèn)為發(fā)生在他自己兒子們身上的這一切是理所當(dāng)然的。從片中我們可以看到,阿布是一個(gè)十分愛孩子的人,只要有時(shí)間,他都會(huì)抱著自己的兒子親昵,但當(dāng)兒子們到了歲數(shù),他毫不猶豫就把他們送去了穆斯林訓(xùn)練營(yíng),讓這些年幼的孩子去經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的提前洗禮?!耙磺卸际钦嬷鞯闹家狻边@是這名父親時(shí)刻掛在嘴邊的話,甚至連自己因?yàn)榈乩锥鴣G了左腳他也認(rèn)為這是真主對(duì)他的賜福,這種深陷于極端宗教思想中的人的邏輯是我們所無(wú)法理解的,我們只能眼睜睜的透過鏡頭,看著這個(gè)極端的父親把這些極端的思想灌輸給自己的孩子們。
在阿布的眼中,美國(guó)人是蠢豬,土耳其人是蠢豬,甚至連跟他們可以說是盟友的敘利亞反對(duì)派們也都是蠢豬,這些眼中只有權(quán)力欲望的人都要被消滅,他們的組織將會(huì)最終占領(lǐng)整個(gè)世界,營(yíng)造出一個(gè)“完全”公正純潔的世界。而說出這話的阿布,卻是一個(gè)被地雷炸的失去左腿和左眼的人,而他的組織也不過是一個(gè)窩在敘利亞一角的組織。癡人說夢(mèng)般的所謂理想讓他不但自己不怕死,還要不斷的生兒子,然后再送讓兒子們?nèi)?zhàn)場(chǎng)上送死。
在這部影片中,我們也看到了孩子們的轉(zhuǎn)變,一開始,他們還是些對(duì)世界充滿了好奇的孩子,在穆斯林訓(xùn)練營(yíng)中,他們會(huì)抱在一起哭泣,想要回家找爸爸,但到最后,我們卻看見這些孩子臉上已經(jīng)再無(wú)應(yīng)該屬于兒童的純潔笑臉,取而代之的,是猶如成年人一般的憂愁與迷茫。
在片中,還有一段影像,記錄了這個(gè)極端組織監(jiān)獄中的場(chǎng)景。我們看到一個(gè)個(gè)來(lái)自敘利亞政府軍的俘虜被恐怖分子們從牢里趕到院子中,他們中很多人的樣貌看起來(lái)才剛剛成年,他們中有人顫抖著試圖為自己求得一條活路,但阿布等人根本不為所動(dòng)。緊接著的鏡頭,便是我們熟悉的恐怖分子殺人前的宣講,宣講完后,這些恐怖分子們大喊“真主萬(wàn)歲”,而那些戰(zhàn)俘們,則流下了絕望的淚水。雖然影片中沒有展現(xiàn)出接下來(lái)發(fā)生了什么,但我們都知道,這些戰(zhàn)俘們是不可能活下去的。
“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)很久很久”這是阿布以及他的同伙們經(jīng)常掛在嘴邊的話,他們將之是為自己的理想,也將之灌輸給他們的孩子們,不知道阿布會(huì)不會(huì)去思考,也許幾年十幾年之后,自己的兒子們,也會(huì)有人成為那些監(jiān)獄中流下最后一滴眼淚的戰(zhàn)俘呢?
但殘酷的世界連這點(diǎn)時(shí)間都不會(huì)留給他們,在本片導(dǎo)演離開這個(gè)恐怖分子家庭的時(shí)候,阿布的其中一個(gè)兒子已經(jīng)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。在影片的最后,是導(dǎo)演的自述旁白,他說:“至于我,正在翻過人生的這一頁(yè)并且結(jié)束這場(chǎng)夢(mèng)魘,然后回到家中與身處柏林的家人團(tuán)聚,一同帶去的還有關(guān)于家鄉(xiāng)劇變的記憶,這是一片與我記憶中完全不同的鄉(xiāng)土?!彪m然我不是敘利亞人,但隔著屏幕,我也能感受到導(dǎo)演在看著自己曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方淪為人間煉獄時(shí)心痛的景象,甚至就連片中的恐怖分子阿布自己都說,看著自己的國(guó)家變成廢墟很心痛,但這一切又是誰(shuí)造成的呢?
許多年前,我曾在網(wǎng)絡(luò)上看過一名警察的自述,他說在我國(guó)西北某地的一次鎮(zhèn)壓極端組織行動(dòng)后,在水溝中看到了一個(gè)要掛兩枚手雷的十二歲孩子的尸體,那段話讓我久久難忘,而今天再看這部電影,讓我深深感覺到,戰(zhàn)爭(zhēng)從沒有讓女人和孩子走開過,它像一個(gè)恐怖巨獸,吞噬著這世界上一切美好的事物。但讓人悲哀的是,到目前為止,人類仍然找不出,也不愿去找到終結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法。
War,war never changes.
一位大哥回歸家鄉(xiāng),臥底激進(jìn)分子家庭,朝夕相處拍攝。聽著有點(diǎn)臥底ISIS的既視感,聽著挺震撼,而且吸引眼球。
ISIS版無(wú)間道?驚心動(dòng)魄?瞠目結(jié)舌?
(話說回來(lái),這位大哥真的要是無(wú)間道,估計(jì)沒命出來(lái))
可惜拍攝剪輯內(nèi)核動(dòng)力不足。
戰(zhàn)爭(zhēng)的淚痕,女人和孩子。主體是以孩子為出發(fā)點(diǎn)。
女人估計(jì)綠教因素,沒法拍攝。
正所謂龍生龍鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。恐怖分子的孩子不去搞暴恐,難道去華爾街上班?不過說實(shí)在綠教和可可豆一樣是世界的三大(⊙o⊙)哦之一。
首先男主,一堆娃娃的父親,目測(cè)早年受過政府迫害,后來(lái)活著出來(lái)了。
緊接著反政府和政府干起來(lái),這哥們負(fù)責(zé)排雷,有時(shí)候也去打野,98K打打狙啥的。
平時(shí)就是抱抱娃,給娃娃學(xué)前教育。類似這都是某主的旨意,跟著某主沒錯(cuò)。
孩子們也是樂于看他爹斬首敵人,一家人其樂融融。還說等孩子們大些送去兒童團(tuán),為綠教大業(yè)添磚加瓦。
當(dāng)然幾個(gè)孩子也就和暴走族的小盆友玩,不和學(xué)校里的孩子一起玩耍。而且有點(diǎn)敵意學(xué)校的孩子。
正所謂常在河邊走哪能不濕鞋,某次排雷發(fā)生意外,男主的左jiao沒了。
男主十分沮喪啊,反正是某主的旨意,算球了,咱認(rèn)了。
回到家一群娃娃圍著哭喪,女人們也在隔壁哭的傷心欲絕。男主本來(lái)沒了jiao,很是郁悶,而且我又沒死,告誡女人不要再哭。
男主告訴自己的長(zhǎng)子,不要哭,這都是某主的意思。(橫豎都是某主)
雖然jiao沒了,但是事業(yè)不能挺,男主尋摸著,下他一窩崽,最好是雙胞胎,這樣就能壯大武裝力量。
jiao沒了,咱還有手,搞點(diǎn)小工藝品還是能行的。汽車炸彈啊,雷管,炸藥啥的。
孩子們被送去少年團(tuán),搞個(gè)先進(jìn)積極分子。有事沒事打打CS,被人拿槍指著頭?;蛘呤悄脴屩钢鴦e人的頭。戴個(gè)頭套,揮舞小旗,然后高喊一句oooooo
男主干的大業(yè)那是為綠教謀福祉,建立一個(gè)公平公正的社會(huì)。當(dāng)然少不了某主的指點(diǎn)。
然后一切趨于精神勝利大法。
男主干仗這是某主的旨意
男主jiao沒了也是某主的旨意
男主疼的要吃藥(某主讓你忍忍)
反正某主適用于全方位360無(wú)死角,當(dāng)然男主只是一個(gè)馬仔,能懂得道理就這樣了。
一句話,痛苦不落在自己身上,永遠(yuǎn)不知道有多痛。
這部紀(jì)錄片是第一次對(duì)恐怖分子進(jìn)行近距離地觀察和紀(jì)錄。導(dǎo)演塔拉勒·德爾基是敘利亞人,因?yàn)?011年開始的敘利亞內(nèi)戰(zhàn),他不得不離開故土,流亡德國(guó)。
2014年,他偽裝成同情圣戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者,混入了一個(gè)敘利亞北部的恐怖分子家庭,和他們一起生活了兩年半。
這部影片上映后,好評(píng)如潮,獲得了圣丹斯電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6。
這部紀(jì)錄片的主角,是恐怖分子——阿布·奧薩馬。
他是8個(gè)孩子的父親。
像所有的父親一樣,他很愛自己的孩子們。
但這樣的愛,卻因?yàn)樗臉O端主義思想,變得可怕。
他是恐怖組織——“努斯拉陣線”的狙擊手,同時(shí)也是掃雷專家。
阿布對(duì)孩子們的愛,與恐怖主義難解難分。孩子們的名字,全都和恐怖襲擊或恐怖分子相關(guān)。有的孩子的名字,是為了紀(jì)念9·11的發(fā)生。
他最愛的大兒子,名叫奧薩馬,是為了紀(jì)念基地組織的創(chuàng)始人本·拉登。
在他心中,對(duì)恐怖主義的狂熱,與對(duì)兒子的愛,已經(jīng)交纏不清,很難分開。
在這樣環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,對(duì)待生命,異常殘忍。他們?nèi)粘5耐鏄罚驼:⒆右捕疾灰粯印?/p>
——比如殺鳥。
大兒子奧薩馬抓了一只小鳥,把它交給弟弟哈塔布玩。
小鳥啄了哈塔布一口,于是,他們決定殺了這只鳥。完成之后,剛剛學(xué)會(huì)走路的哈塔布向父親邀功:爸爸,我宰了它。
奧薩馬開心地說著他們殺鳥的過程:
“我們把它的頭壓下來(lái),砍掉,就像爸爸你對(duì)那個(gè)男人做的那樣。“
還沒成年的孩子,已經(jīng)目睹過爸爸斬首“敵人”的畫面,并以此為榜樣,在動(dòng)物身上練手。
通過殺鳥,阿布完成了對(duì)孩子的一次殘忍教育。
——比如做炸彈。
模仿爸爸的工作,把炸彈埋在土里。
——比如打架。
因?yàn)橛腥肆R了他的信仰,他就打回去。然后向爸爸告狀,爸爸會(huì)教訓(xùn)那個(gè)冒犯真主的孩子。
而他們的爸爸——阿布,也為孩子們的殘忍而驕傲。
他會(huì)跟朋友炫耀,剛學(xué)會(huì)走路的兒子,看到女孩子出門,就會(huì)拿槍對(duì)著她,想要射她。
他甚至慫恿自己的兒子:如果看到女孩沒戴頭巾,就可以開槍射她。
盡管,這個(gè)小女孩是阿布的親侄女,而且才剛剛2歲。
別以為是玩具槍,這些孩子拿來(lái)玩的都是父親用的真槍。
阿布非??隙ǎ群⒆娱L(zhǎng)大了,要把他們都送上戰(zhàn)場(chǎng)。
或者不如說,他生這么多孩子,就是為了把他們都送上戰(zhàn)場(chǎng)去送死的。
因?yàn)檫@些恐怖分子相信:
“每有一個(gè)孩子被殺死,將會(huì)另有一千個(gè)孩子出生?!?/span>
這些讓人匪夷所思的價(jià)值觀,全都源于他們的極端伊斯蘭恐怖主義思想。為了實(shí)現(xiàn)他們狂熱的“理想”,他們不惜犧牲自己的孩子,同時(shí),對(duì)自己的犧牲也毫不在意。
在一次掃雷中,阿布被炸掉了左腳。
但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為,這是“真主的旨意”,開始轉(zhuǎn)作幕后工作——制作炸彈,繼續(xù)為組織效力。
他也絲毫不動(dòng)搖,繼續(xù)把十二三歲的兒子們送到恐怖組織訓(xùn)練營(yíng),接受殘酷的訓(xùn)練。
訓(xùn)練營(yíng)里條件極其簡(jiǎn)陋,十幾二十個(gè)孩子,擠在一間破敗的房子里。
每天的伙食,只有7顆棗,“喂螞蟻都不夠”。
而訓(xùn)練的內(nèi)容,更讓人震驚:
為了鍛煉孩子們的膽量,教官用真槍實(shí)彈,對(duì)著他們的頭邊射擊,孩子們不能動(dòng)彈。
萬(wàn)一不小心被射中,教官也不會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)。
在訓(xùn)練營(yíng),孩子們繼續(xù)被灌輸極端伊斯蘭恐怖主義思想,要他們追隨基地組織。
訓(xùn)練結(jié)束之后,合格的孩子,會(huì)被挑選出來(lái),送往更高的訓(xùn)練營(yíng),進(jìn)行為期3年的培訓(xùn)。
接著,這些還未成年的孩子,會(huì)被送上前線,走上他們的父輩的道路,參加恐怖襲擊。
最后,大兒子奧薩馬表現(xiàn)出色,被選上繼續(xù)訓(xùn)練。
小他一歲的弟弟艾曼則被淘汰,回家繼續(xù)讀書。
兄弟倆的命運(yùn),可能從此變得截然不同。
這時(shí),導(dǎo)演也返回了德國(guó),與這一家人分別。
02
影片上映后,得到諸多好評(píng),入圍了今年的奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
但導(dǎo)演塔拉勒·德爾基,卻收到了恐怖分子的死亡威脅,可能從此再也無(wú)法踏上故土。
他以生命為代價(jià)拍出的這部紀(jì)錄片,讓我們第一次近距離看到:
這些恐怖分子是什么樣一群人,他們究竟在想什么。
這些人,可能和正常人一樣,也有父愛、親情。但對(duì)極端主義的狂熱,扭曲了他們的正常情感,讓他們可以送自己的兒子去送死。
而最可憐的,是在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。
他們可能從小就缺乏基本的同情心,對(duì)生命極端殘忍,也有很大可能,會(huì)走上和父輩相同的道路。
這樣的死循環(huán),才是恐怖主義最可怕的地方。
這樣的死循環(huán),有解嗎?
這讓我想起另一個(gè)恐怖分子的兒子——扎克?伊博黑姆。
2014年,他上TED講述了自己如何從一個(gè)恐怖分子的兒子,變?yōu)橐粋€(gè)堅(jiān)定的和平主義者。
他的父親是埃及裔美國(guó)人,因?yàn)椴邉澘植酪u擊而被判刑、入獄。從小,父親會(huì)帶著扎克接觸恐怖組織成員。這些人,他都親切地稱為叔叔。
還不到7歲,父親和叔叔們,就會(huì)帶他去打槍、訓(xùn)練,給他灌輸很多關(guān)于種族、宗教的偏見。但在學(xué)校參加了許多志愿活動(dòng)和社會(huì)組織之后,扎克開始意識(shí)到,父親所說的,不一定是對(duì)的。
“一個(gè)人的種族、信仰、性取向,和這個(gè)人的性格沒有任何聯(lián)系?!?/span>
而最終,他也完成了對(duì)父親道路的超越:
“暴力不是宗教或種族與生俱來(lái)的,兒子并不需要走上和父親相同的道路?!?/span>
與此同時(shí),伊博黑姆也提醒大家,伊斯蘭信仰與恐怖主義不能畫上等號(hào):
“所有的宗教,所有的群體,都會(huì)有一小部分人,對(duì)他們的信仰太過狂熱,以至于認(rèn)為他們應(yīng)該用各種方法,讓其他人和他們過同樣的生活。”
這次新西蘭極右翼恐怖分子對(duì)穆斯林的殘忍行徑,也讓我們看到:
有問題的不是宗教本身,而是利用狂熱的意識(shí)形態(tài),把暴力行為和極端思想合理化的恐怖主義。
伊博黑姆的反省與超越,讓我們看到了解開恐怖主義死循環(huán)的希望。
而這樣的希望,即使在生長(zhǎng)環(huán)境更糟糕的阿布的孩子身上,同樣可以看到。
被哥哥問到為什么不一起去恐怖組織訓(xùn)練營(yíng)時(shí),艾曼回答:
“我更想去學(xué)校”。
在課堂上,我們可以看到他比在訓(xùn)練營(yíng)里更燦爛的笑容。
雖然不知道這樣平靜的校園生活可以持續(xù)多久,但希望也許就藏在孩子心中埋下的愛與理性的種子。
在即將分別時(shí),艾曼為即將去訓(xùn)練營(yíng)的哥哥朗誦了一段課文:
“你要教我們什么是愛與快樂,因?yàn)槟窃谏泻苤匾?。?/span>
也許希望就在這里。
微信搜索添加公眾號(hào):
小田和她的男朋友
不定期推送有溫度、有思考的影視推薦文章。
你的點(diǎn)贊與關(guān)注,是對(duì)我最大的支持。
塔拉勒·德基在敘利亞時(shí)期,自稱理解圣戰(zhàn)者的信仰,騙取了一位普通戰(zhàn)士的信任。拍攝他和家人的普通生活:吃飯、聊天,還有開槍、殺人。
“一個(gè)人眼前看到自己的國(guó)家被毀了,感覺如何?”這位戰(zhàn)士問道。
他是一個(gè)充滿愛心,溺愛的八個(gè)孩子的父親,一直以謙虛而又黯淡的樣子與孩子相處,類似于世界上其他父親對(duì)孩子的愛。當(dāng)他一邊和孩子們用餐,一邊用激動(dòng)的語(yǔ)氣的給孩子們?cè)V說著殺戮的知識(shí)時(shí),孩子們都像完美的榜樣一樣崇敬的看著父親(就像許多孩子一樣)。
他的孩子們?cè)诩依锿罋⒘耸軅镍B后,蹣跚學(xué)步的最小的孩子跑來(lái)高興地告訴他的父親他剛剛做了什么。另一個(gè)孩子大聲且自豪地宣稱:“我們把它放下,把它的頭砍了下來(lái),就像父親對(duì)那個(gè)男人那樣!”。
片中一切看起來(lái)無(wú)辜而隨意的談話比任何爆炸或槍聲都令人發(fā)指。
孩子們?nèi)邮^,在報(bào)廢的坦克里玩耍,在破爛的廢棄建筑物中玩耍時(shí),當(dāng)導(dǎo)彈落在遠(yuǎn)處時(shí)孩子根本不畏縮,這后世界末日的景象呈現(xiàn)出令人恐懼的常態(tài)感,這里的孩子從小耳濡目染極端的教義,習(xí)慣于暴力和死亡:會(huì)制造能真正爆炸的地雷以供玩耍。
普遍的死亡根源于整個(gè)城市的日常語(yǔ)言和日?;顒?dòng)。他冒著生命和肢體的危險(xiǎn)掃雷時(shí)告訴朋友:“請(qǐng)一定完全按照我的腳步行走”。當(dāng)他的腿被地雷炸掉之后,他的孩子們流下了無(wú)法控制的眼淚。
這本不是為了證明敘利亞人民的殘暴,而是讓人們知道他們也在這個(gè)世界上以普通人的方式熱愛生活。這些人愛自己的孩子,但卻又寧愿為“先知們”犧牲自己的孩子。他們產(chǎn)生疑心卻又能極快的自我催眠堅(jiān)定信念,這樣的人生到底是為什么?
如果沒有將邪惡偽裝成正常的東西,正義的東西,那么從絕望和無(wú)盡的破壞的廢墟中還能得到什么呢?或許都是原因,又顯然無(wú)法徹底解釋一切。
最后一幕,孩子們騎著面包車,注視著兩個(gè)廢棄的摩天輪。然而他們的目的地卻是圣戰(zhàn)者的訓(xùn)練營(yíng)。孩子們?cè)谶@里戴著面具和迷彩服,教練隨時(shí)向孩子們身邊開槍射擊,讓孩子們習(xí)慣死亡,以準(zhǔn)備自殺式襲擊的方式來(lái)面對(duì)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。
他們渴望青春的喜悅,但在這樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、破裂的土地上,童年本身已成為無(wú)人負(fù)擔(dān)的奢侈品。。。
“哪怕在世人眼里題材再黑暗,拍攝對(duì)象再不堪,我仍相信每一位導(dǎo)演都是懷揣著去找尋無(wú)盡黑暗中最后一星光亮的夢(mèng)想去拍攝的。他們就是普羅米修斯,為了人類文明,用手中不大的攝像機(jī)盜取太陽(yáng)神車的圣火。哪怕很可能被火焰灼傷?!?/blockquote>這是徐捷的論文《真實(shí)的陌生感——淺析獨(dú)立紀(jì)錄片的力量來(lái)源與現(xiàn)實(shí)困境》結(jié)語(yǔ)中的語(yǔ)句。說實(shí)話這篇論文真的很爛:一篇學(xué)術(shù)論文中出現(xiàn)了如同二流營(yíng)銷號(hào)使用的煽情修飾話語(yǔ),顯得寫作態(tài)度可疑。但某種程度上,用這段話來(lái)形容《恐怖分子的孩子》的導(dǎo)演Talal Derki再合適不過。這位“盜火者”帶給我們的,是每個(gè)文明社會(huì)的成員不曾經(jīng)歷甚至無(wú)法想象的惡毒的火苗。而使我們顫栗的是,我們內(nèi)心深知這樣的不義與邪惡真實(shí)存在,和我們存在于同一個(gè)世界。
我們恐懼,因?yàn)槲覀冎滥鞘钦鎸?shí)
越是逼真的噩夢(mèng),越會(huì)使我們感受到恐懼。出于我們的人性,我們永遠(yuǎn)畏懼于“未知”,這也是所有恐怖片一直在表現(xiàn)的主題。但唯一比“未知”更加令人恐懼的,則是“真實(shí)”:同未知的不可預(yù)期性帶來(lái)的缺乏安全感不同,真實(shí)的恐懼所帶給我們的,則是一種深入骨髓的、無(wú)法躲避的恐懼。
《恐怖分子的孩子》的底色,是一種粗糲的真實(shí)。創(chuàng)作者帶著攝像機(jī)同Al-Nusra(部分媒體譯作努斯拉陣線)的創(chuàng)始人 Abu Osama 一家一起生活了兩年半。在這兩年半的時(shí)間里,他們每天一起禱告、一起生活,他用自己的鏡頭記錄著這位恐怖分子的孩子們,記錄著這些本該是孩童的生命,如何被極端思想左右,如何成為新的恐怖分子。
紀(jì)錄片的主角之一,12歲的Osama,第一次出現(xiàn)在鏡頭前時(shí),便沖著鏡頭開朗地一笑。但同樣是這個(gè)開朗的男孩,在不久之后就同兄弟一起虐殺了一只小鳥。殺死鳥兒的Osama自豪地對(duì)父親說:“我們把它的頭割了下來(lái),就像爸爸你對(duì)那個(gè)人做的那樣?!?/p>
面對(duì)鏡頭開朗的Osama被虐殺的鳥兒圍坐在一起玩耍的孩子們,模仿著周圍的成年人自己制作炸彈。一個(gè)礦泉水瓶配上各種化學(xué)原料。孩子們開心地看著自制炸彈在沙地中爆炸。
圍坐在一起制作炸彈玩耍的孩子們同樣是Osama,面對(duì)著失去左腿的父親,會(huì)傷心地哭泣,會(huì)一個(gè)人在野外出神,認(rèn)真思考的臉上寫著的則是悲愴??伤罱K再次走上了同自己的父親一樣的道路。從最開始會(huì)在夜里抱怨教官對(duì)自己太嚴(yán)厲的孩子,成為了拿上槍熟練的“戰(zhàn)士”。
被訓(xùn)練成“戰(zhàn)士”的孩子們以上這些鏡頭基本上都沒有過度血腥殘忍的畫面,可每個(gè)人觀看之后,感到的都是令人后背發(fā)涼的恐懼感。因?yàn)槲覀冎溃@些可怕的事情真實(shí)存在,正在發(fā)生。正是紀(jì)錄片所特有的這份‘“真實(shí)”,塑造了最高級(jí)的恐懼感。
他是恐怖分子,也是父親
很難說Talal Derki在拍攝這部紀(jì)錄片的時(shí)候,對(duì)于Abu Osama的定位究竟是恐怖組織的創(chuàng)始人,還是孩子們的父親,但至少?gòu)募o(jì)錄片最終展現(xiàn)的效果來(lái)看:在受眾的眼里,他既是一名父親,更是一名恐怖分子。正是這樣的雙重身份,使他作為恐怖分子,更加可怕;作為父親,更加殘忍。
誠(chéng)然,作為父親的Osama對(duì)自己的孩子時(shí)常流露出溫情的一面,特別是抱著小兒子玩耍的鏡頭,會(huì)使很多人為之動(dòng)容。Talal Derki真實(shí)地記錄了這一切:作為父親的Abu Osama,深切而真誠(chéng)的愛著自己的孩子。同樣是出于對(duì)孩子的愛,他會(huì)毫不猶豫地將自己的孩子們送上戰(zhàn)場(chǎng),為了他們的“事業(yè)”和“理想”繼續(xù)去戰(zhàn)斗。
同孩子玩耍的Abu Osama無(wú)論站在何種立場(chǎng),這都是一種違背所有現(xiàn)代文明的共有的價(jià)值觀的做法,作為父親,Abu Osama有著一整套自洽的、混合著宗教信仰和民族主義的理論體系,這套理論體系合理地解釋了自己的所作所為。站在任何現(xiàn)代文明的角度,這都是一名無(wú)比殘忍和可怕的父親。
紀(jì)錄片的職責(zé)是記錄,不應(yīng)帶有立場(chǎng),但成功的紀(jì)錄片一定會(huì)使觀眾思考,使受眾有自己判斷和立場(chǎng)。從這個(gè)角度來(lái)說,全片沒有任何正面指責(zé)恐怖組織的紀(jì)錄片《恐怖分子的孩子》,再成功不過了。
紀(jì)錄片的結(jié)尾說到,Ayman和自己的兄弟Osama由于不同的選擇,走上了不同的人生道路,漸行漸遠(yuǎn)。
而紀(jì)錄片創(chuàng)作者,冒著生命危險(xiǎn)的“盜火者”Talal Derki帶給我們的影像告訴我們,被極端思想左右的人民和土地,正在同現(xiàn)代文明漸行漸遠(yuǎn)。
一部扎心的片子。我們往往很少有機(jī)會(huì)去接觸被公認(rèn)為錯(cuò)的一方,比如反人類的基地或者isis,然而,當(dāng)我們隨著扛著的攝像機(jī)深入他們的生活的時(shí)候,原來(lái)他們就是一些有血有肉有信仰有理想的人(姑且不論他們的理想與行為的對(duì)錯(cuò)),一樣是個(gè)慈愛的父親,對(duì)孩子們權(quán)威又親密無(wú)間,和最小的孩子玩睜眼游戲的那段溫情地讓人感動(dòng)。然而,他們的生活和我們又是如此不一樣,以至于,有的時(shí)候我覺得這根本不是一部紀(jì)錄片,而是一部劇情片。那隨處可見的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡,小孩嘴里輕松描繪的斬首,孩子們制作的土地雷,被炸斷的腳,即將處死的俘虜,以及導(dǎo)演最后交代的大孩子的死亡,,,這哪里是正常的生活? 這就是一出悲劇。
人之所以有對(duì)錯(cuò)的觀念,很大一個(gè)原因是共情,對(duì)親人的愛是我們都能體會(huì)到的,然而對(duì)真主的愛我卻很難理解,父親把一切都?xì)w于真主,勝利、失敗、榮耀、斷腿、兒子上戰(zhàn)場(chǎng)......當(dāng)看到十幾歲的孩子被自己的父親送入訓(xùn)練營(yíng),子彈在孩子頭邊呼嘯,被送上戰(zhàn)場(chǎng),死在戰(zhàn)場(chǎng)上,在大霧里,導(dǎo)演的旁白說出這個(gè)事實(shí),對(duì)心靈太過于刺激,以至于看完電影有那么一點(diǎn)抑郁。
作為紀(jì)錄片,導(dǎo)演的膽識(shí)和電影語(yǔ)言都令人佩服,近距離的拍攝戰(zhàn)場(chǎng),拆雷,倒炸藥,讓觀眾把心都懸著,小孩制作的炸彈爆炸了,下一個(gè)鏡頭就是受傷的父親,是在告訴觀眾,就是這些小孩,未來(lái)就是現(xiàn)在的父親,不斷循環(huán)制造新的傷害?
在孩子運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗的生活,不斷在他們身邊近處開槍。這是一種精神催眠,和強(qiáng)制麻木。對(duì)死亡的恐懼麻木后,會(huì)更容易被捏造精神。我們影視中危險(xiǎn)的劇情,僅是他們的日常,命運(yùn)何其無(wú)常。
宗教、愛國(guó)、民族,在這些孩子的生活面前能抬起頭說自己絕對(duì)偉岸光正嗎?
心情非常沉重,能夠深入恐怖分子家中取得其信任并與他們生活兩年本身已經(jīng)不易,無(wú)論排雷拆彈還是射擊都近距離拍攝記錄,導(dǎo)演的勇氣令人肅然起敬??赡茉谑澜缟辖^大多數(shù)人眼中,恐怖分子只是一個(gè)單薄的符號(hào),代表著殺戮仇恨極端,但導(dǎo)演向我們展現(xiàn)了恐怖分子的復(fù)雜性,他們可以因?yàn)閮r(jià)值理念殺人不眨眼,也可以像普通父親一樣親吻孩子,也會(huì)因?yàn)榇蚣芙逃?xùn)孩子。有樣學(xué)樣砍小鳥的頭,做土制炸彈取樂的孩子,也會(huì)因?yàn)楦赣H受傷痛哭。在鏡頭里,女性是缺失的,沒有妻子,沒有女兒,在男人眼里妻子是會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的生育工具,拿兒子用槍指著不戴頭巾的女孩當(dāng)笑話講,即使她只有兩歲。那個(gè)曾經(jīng)出言冒犯神被父親痛打的孩子,最終入選圣戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng),等待著為信仰而戰(zhàn)。他們總說the war will go on forever,真的希望有結(jié)束的那一天。
恐怖分子的孩子也是恐怖分子,從出生就注定的死循環(huán),而且因?yàn)楹⒆觽兗冋?,所以能更快學(xué)會(huì)殘忍。電影沒有大聲疾呼“救救孩子”,但旁觀者視角已經(jīng)足夠揪心。這樣的故鄉(xiāng)確實(shí)讓人再也不想回頭……
尚好的獨(dú)立紀(jì)錄電影。不考慮選題特殊性,素材組織與表達(dá)呈現(xiàn)處理的很見功力:創(chuàng)作者主觀表達(dá)極其克制,更多的是通過影像材料的調(diào)度達(dá)成“無(wú)言的互構(gòu)”實(shí)現(xiàn)敘事,鏡頭對(duì)情境的感情投射讓人能夠觀看下去、思考起來(lái)。影片的架構(gòu)始終緊扣標(biāo)題:作為恐怖分子的父親的生活、作為恐怖分子的孩子的生活,各自獨(dú)立、各自交互,甚至各自對(duì)抗,合成了一個(gè)特殊時(shí)空下特殊對(duì)象的生活史:孩子們?cè)鯓佣δ咳镜脑谌粘f覒蛑幸脖豢植乐髁x行為方式影響,由此達(dá)成建構(gòu)。宗教極端思想在這里不是以歇斯底里、張牙舞爪的形象出現(xiàn),而是在不經(jīng)意的、而且十分尋常的親子互動(dòng)間,通過所見所聞所思被灌輸給了孩子們——真正可怕的不是極端思想精明的政治宣傳,而是這種融貫生活方式的潛移默化。但政治是沒法究詰的東西:選題單純揭示現(xiàn)象卻不曾深刻展開,置于當(dāng)下就意義寥寥。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)很久很久,不同的道路已將我們分離
4.5 在槍林彈雨下捕捉日常的拍法,已經(jīng)讓人覺得非常不可思議;而選題的挑戰(zhàn)性更是可怕,被全程嚇懵:編導(dǎo)不顧自身安危,進(jìn)入敘利亞前線的一個(gè)恐怖分子家庭貼著拍他們幾年,父親通過拆地雷收集材料做炸彈、小孩則朝著下一代圣戰(zhàn)者的目標(biāo)努力著。不過,叫人無(wú)力、驚恐之余,其實(shí)又能感受到他們極端思想背后的人性所在,讓觀眾感同身受甚至是產(chǎn)生理解,真正地拍出了人物的復(fù)雜性。紀(jì)錄片全程布滿了恐怖畫面(如通過對(duì)孩子進(jìn)行機(jī)槍掃射來(lái)訓(xùn)練他們的速度、各色爆炸槍擊等)。父親教育孩子對(duì)四歲沒戴頭巾就外出的侄女“射擊”之類的,都已算是片子里程度比較輕的了。諸如以上,很容易引發(fā)腦補(bǔ)或生理不適,大寫的“慎看”送給大家??。
無(wú)法攪動(dòng)這一池渾水,只能在旁觀者的角度看著巨大的悲劇不停地發(fā)生。
如果我把對(duì)他們的愛掏出來(lái)撒在土地上,那么這個(gè)星球就可以叫愛球而不是地球。
單是題材,就絕對(duì)值得高分!相比白盔那些假大空的戲子和騙子,這個(gè)導(dǎo)演真正深入進(jìn)聯(lián)合國(guó)認(rèn)定的恐怖組織努斯拉陣線,以同情和支持他們的圣戰(zhàn)事業(yè)為借口,拍攝到了父業(yè)子承的可怕現(xiàn)實(shí),也揭示出中東永無(wú)安寧的悲觀內(nèi)核。安拉胡阿克巴總是掛在父親和8個(gè)男孩嘴邊,而女性可以想象并能理解的,在這個(gè)紀(jì)錄片中完全缺失。認(rèn)為自己才是正統(tǒng)世襲基地組織的努斯拉陣線,與政府軍、蘇俄、美國(guó)乃至ISIS統(tǒng)統(tǒng)為敵,哪怕排雷的父親被炸沒了腿,孩子們還是義無(wú)反顧地去到訓(xùn)練營(yíng),一個(gè)個(gè)成為圣戰(zhàn)勇士?!八麄儦⑽覀円粋€(gè)人,我們涌現(xiàn)100個(gè),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)結(jié)束?!?/p>
全片唯一出現(xiàn)女性的地方是學(xué)校里的小女孩朗誦一篇關(guān)于太空船的詩(shī)。弟弟讀給哥哥的課文也是關(guān)于外星人。
除了無(wú)奈長(zhǎng)嘆,不知道還能說什么。生長(zhǎng)在這片土地,耳濡目染,他們沒有別的選擇。人已經(jīng)變成了實(shí)現(xiàn)宗教理想的工具。或許三戰(zhàn)真的會(huì)在不久的將來(lái)到來(lái)。
生在那個(gè)國(guó)度確實(shí)也生不由己,從小耳濡目染被灌輸?shù)乃枷攵际怯卸镜?,就好像是種下一顆有毒的種子長(zhǎng)出孽果。孩子們本身沒有樹立價(jià)值觀的年紀(jì)本來(lái)無(wú)憂無(wú)慮,這個(gè)極端主義分子父親卻不依不饒的教育他的孩子們走上極端,這個(gè)循環(huán)太可怕了
【敘利亞】接近冷血卻又殘酷的視角,沒有批評(píng)更沒有討論,只是一股貫穿著的漠然。就像跟著槍聲一趟一坐、即將接替父輩任命的孩子那樣,恐怖主義所帶來(lái)的傷害和陣痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了分歧和戰(zhàn)亂。
訓(xùn)練兒童恐怖分子那段最震撼,天真無(wú)邪的小孩就這樣迅速地泯滅人性。人間地獄也不過如此。
牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子最先聽到的不是童話故事,而是《古蘭經(jīng)》中“神的教誨”;最先學(xué)會(huì)的不是算數(shù)和寫字,而是搏斗和射擊。在這片埋著無(wú)數(shù)枚地雷的貧瘠土地上,自制的炸藥不過是他們的玩具;在這所名為“圣戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)”的特殊學(xué)校里,真槍實(shí)彈的考驗(yàn)不過是日常事件——似乎他們從小就缺失了名為“恐懼”與“死亡”的教育,似乎從出生之日起,他們就開始為那場(chǎng)不知怎么開始、又不知如何結(jié)束的圣戰(zhàn)做準(zhǔn)備了。他們是恐怖分子的孩子,而最令人難過的是,沒有任何一個(gè)成年人告訴孩子:“你被我們培養(yǎng)成了一個(gè)恐怖分子?!?/p>
Sundance'18看的首映,導(dǎo)演歷時(shí)3年數(shù)次深入敘利亞拍攝的一戶Al-Nusra Front排雷專家兼TNT制造者家庭里父親和幾個(gè)適齡兒子的生活軌跡,信仰的傳承和命運(yùn)的安排讓人看完非常震撼。當(dāng)生活是個(gè)單選題,而怎么選擇都可能是死路一條的時(shí)候,誰(shuí)還管得上這是最好的時(shí)代還是最差的時(shí)代是希望之春還是失望之冬
很可能是受現(xiàn)實(shí)環(huán)境的限制,這個(gè)題材的紀(jì)錄片通常都缺乏一個(gè)明晰的敘事線索,而流于素材的堆積。但這一部至少采集到了一些非常難得的好素材。
把評(píng)論里張口閉口消滅穆斯林的人都送到敘利亞大概比片子里的人恐怖十倍
完全缺位的女性形象,真正的“如父如子”。