北京時(shí)間2019年2月25日，第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國洛杉磯舉行，如同以往一樣，這屆的獲獎(jiǎng)作品仍然備受爭議。而在頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后，一些入圍獎(jiǎng)項(xiàng)提名的電影也漸漸出現(xiàn)在我們的視線中。而我今天想說的，就是一部入圍了第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長片的電影《恐怖分子的孩子》。

以往，我們所認(rèn)知的恐怖分子的形象，多是來自于電視新聞中的一些片段影響，但《恐怖分子的孩子》這部影片，卻為我們展現(xiàn)了普通生活中的恐怖分子和他的家庭是什么樣子的。本片的導(dǎo)演塔拉勒·德爾基是一個(gè)土生土長的敘利亞人，為了探尋那個(gè)神秘的群體，他告別妻兒，忍著巨大的恐懼回到了自己的故鄉(xiāng)敘利亞，并在伊德利普省的一個(gè)恐怖分子家庭呆了下來，用自己的鏡頭記錄下了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，特別是故鄉(xiāng)的孩子們，正在經(jīng)受著何種的苦難。

在影片的最初，我們看到的是一個(gè)并不是很奇怪的家庭，雖然父親阿布默罕默德張嘴閉嘴都是宗教信條，但除此之外這看起來就是一個(gè)普普通通的大家庭，但沒過多久，我們就能從平淡的鏡頭中看出異樣來。阿布的孩子們抓到了一支麻雀，這讓這群4到10歲的孩子看起來興奮不已，在我們的生活中，小孩子如果抓到了小鳥也很興奮，但他們頂多玩一會(huì)就把小鳥放了。而鏡頭中的這些孩子是怎么做的呢？其中一個(gè)小男孩因?yàn)檫@只麻雀啄了他的兄弟而毫不猶豫的將它開膛破肚，并且砍下了麻雀的頭，還興奮的跟自己的爸爸說，“我們把它的頭壓下來砍掉，就像爸爸你對那個(gè)男人做得那樣”。孩子天真爛漫的表情下，說出的卻是一樁殘忍的暴行，而這一切就像是吃飯喝水一樣的平常。

在這部電影中，我們看到這些孩子似乎同我們的童年時(shí)一樣，滿街亂跑，給個(gè)木頭棍就能玩上一整天，也會(huì)因?yàn)楝嵤赂』锇榉樑ご虻揭黄?；但更多的是跟我們的不一樣，他們的玩具是自制炸彈，他們的課堂是穆斯林訓(xùn)練營，他們的音樂是耳邊擦過的槍聲，還沒弄懂加減乘除法的他們，已經(jīng)先弄懂了如何扣動(dòng)扳機(jī)。

而這些孩子的父親，阿布默罕默德，這個(gè)基地組織分支努斯拉陣線的恐怖分子，卻認(rèn)為發(fā)生在他自己兒子們身上的這一切是理所當(dāng)然的。從片中我們可以看到，阿布是一個(gè)十分愛孩子的人，只要有時(shí)間，他都會(huì)抱著自己的兒子親昵，但當(dāng)兒子們到了歲數(shù)，他毫不猶豫就把他們送去了穆斯林訓(xùn)練營，讓這些年幼的孩子去經(jīng)受戰(zhàn)爭的提前洗禮?！耙磺卸际钦嬷鞯闹家狻边@是這名父親時(shí)刻掛在嘴邊的話，甚至連自己因?yàn)榈乩锥鴣G了左腳他也認(rèn)為這是真主對他的賜福，這種深陷于極端宗教思想中的人的邏輯是我們所無法理解的，我們只能眼睜睜的透過鏡頭，看著這個(gè)極端的父親把這些極端的思想灌輸給自己的孩子們。

在阿布的眼中，美國人是蠢豬，土耳其人是蠢豬，甚至連跟他們可以說是盟友的敘利亞反對派們也都是蠢豬，這些眼中只有權(quán)力欲望的人都要被消滅，他們的組織將會(huì)最終占領(lǐng)整個(gè)世界，營造出一個(gè)“完全”公正純潔的世界。而說出這話的阿布，卻是一個(gè)被地雷炸的失去左腿和左眼的人，而他的組織也不過是一個(gè)窩在敘利亞一角的組織。癡人說夢般的所謂理想讓他不但自己不怕死，還要不斷的生兒子，然后再送讓兒子們?nèi)?zhàn)場上送死。

在這部影片中，我們也看到了孩子們的轉(zhuǎn)變，一開始，他們還是些對世界充滿了好奇的孩子，在穆斯林訓(xùn)練營中，他們會(huì)抱在一起哭泣，想要回家找爸爸，但到最后，我們卻看見這些孩子臉上已經(jīng)再無應(yīng)該屬于兒童的純潔笑臉，取而代之的，是猶如成年人一般的憂愁與迷茫。

在片中，還有一段影像，記錄了這個(gè)極端組織監(jiān)獄中的場景。我們看到一個(gè)個(gè)來自敘利亞政府軍的俘虜被恐怖分子們從牢里趕到院子中，他們中很多人的樣貌看起來才剛剛成年，他們中有人顫抖著試圖為自己求得一條活路，但阿布等人根本不為所動(dòng)。緊接著的鏡頭，便是我們熟悉的恐怖分子殺人前的宣講，宣講完后，這些恐怖分子們大喊“真主萬歲”，而那些戰(zhàn)俘們，則流下了絕望的淚水。雖然影片中沒有展現(xiàn)出接下來發(fā)生了什么，但我們都知道，這些戰(zhàn)俘們是不可能活下去的。

“這場戰(zhàn)爭將持續(xù)很久很久”這是阿布以及他的同伙們經(jīng)常掛在嘴邊的話，他們將之是為自己的理想，也將之灌輸給他們的孩子們，不知道阿布會(huì)不會(huì)去思考，也許幾年十幾年之后，自己的兒子們，也會(huì)有人成為那些監(jiān)獄中流下最后一滴眼淚的戰(zhàn)俘呢？

但殘酷的世界連這點(diǎn)時(shí)間都不會(huì)留給他們，在本片導(dǎo)演離開這個(gè)恐怖分子家庭的時(shí)候，阿布的其中一個(gè)兒子已經(jīng)死在了戰(zhàn)場上。在影片的最后，是導(dǎo)演的自述旁白，他說：“至于我，正在翻過人生的這一頁并且結(jié)束這場夢魘，然后回到家中與身處柏林的家人團(tuán)聚，一同帶去的還有關(guān)于家鄉(xiāng)劇變的記憶，這是一片與我記憶中完全不同的鄉(xiāng)土?！彪m然我不是敘利亞人，但隔著屏幕，我也能感受到導(dǎo)演在看著自己曾經(jīng)生長的地方淪為人間煉獄時(shí)心痛的景象，甚至就連片中的恐怖分子阿布自己都說，看著自己的國家變成廢墟很心痛，但這一切又是誰造成的呢？

許多年前，我曾在網(wǎng)絡(luò)上看過一名警察的自述，他說在我國西北某地的一次鎮(zhèn)壓極端組織行動(dòng)后，在水溝中看到了一個(gè)要掛兩枚手雷的十二歲孩子的尸體，那段話讓我久久難忘，而今天再看這部電影，讓我深深感覺到，戰(zhàn)爭從沒有讓女人和孩子走開過，它像一個(gè)恐怖巨獸，吞噬著這世界上一切美好的事物。但讓人悲哀的是，到目前為止，人類仍然找不出，也不愿去找到終結(jié)一切戰(zhàn)爭的辦法。

War，war never changes.

噱頭十足

一位大哥回歸家鄉(xiāng)，臥底激進(jìn)分子家庭，朝夕相處拍攝。聽著有點(diǎn)臥底ISIS的既視感，聽著挺震撼，而且吸引眼球。

ISIS版無間道？驚心動(dòng)魄？瞠目結(jié)舌？

（話說回來，這位大哥真的要是無間道，估計(jì)沒命出來）

內(nèi)核不足

可惜拍攝剪輯內(nèi)核動(dòng)力不足。

戰(zhàn)爭的淚痕，女人和孩子。主體是以孩子為出發(fā)點(diǎn)。

女人估計(jì)綠教因素，沒法拍攝。

正所謂龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。恐怖分子的孩子不去搞暴恐，難道去華爾街上班？不過說實(shí)在綠教和可可豆一樣是世界的三大(⊙o⊙)哦之一。

首先男主，一堆娃娃的父親，目測早年受過政府迫害，后來活著出來了。

緊接著反政府和政府干起來，這哥們負(fù)責(zé)排雷，有時(shí)候也去打野，98K打打狙啥的。

平時(shí)就是抱抱娃，給娃娃學(xué)前教育。類似這都是某主的旨意，跟著某主沒錯(cuò)。

孩子們也是樂于看他爹斬首敵人，一家人其樂融融。還說等孩子們大些送去兒童團(tuán)，為綠教大業(yè)添磚加瓦。

當(dāng)然幾個(gè)孩子也就和暴走族的小盆友玩，不和學(xué)校里的孩子一起玩耍。而且有點(diǎn)敵意學(xué)校的孩子。

笑點(diǎn)十足

正所謂常在河邊走哪能不濕鞋，某次排雷發(fā)生意外，男主的左jiao沒了。

男主十分沮喪啊，反正是某主的旨意，算球了，咱認(rèn)了。

回到家一群娃娃圍著哭喪，女人們也在隔壁哭的傷心欲絕。男主本來沒了jiao，很是郁悶，而且我又沒死，告誡女人不要再哭。

男主告訴自己的長子，不要哭，這都是某主的意思。（橫豎都是某主）

雖然jiao沒了，但是事業(yè)不能挺，男主尋摸著，下他一窩崽，最好是雙胞胎，這樣就能壯大武裝力量。

jiao沒了，咱還有手，搞點(diǎn)小工藝品還是能行的。汽車炸彈啊，雷管，炸藥啥的。

孩子們被送去少年團(tuán)，搞個(gè)先進(jìn)積極分子。有事沒事打打CS，被人拿槍指著頭?；蛘呤悄脴屩钢鴦e人的頭。戴個(gè)頭套，揮舞小旗，然后高喊一句oooooo

精神十足

男主干的大業(yè)那是為綠教謀福祉，建立一個(gè)公平公正的社會(huì)。當(dāng)然少不了某主的指點(diǎn)。

然后一切趨于精神勝利大法。

男主干仗這是某主的旨意

男主jiao沒了也是某主的旨意

男主疼的要吃藥（某主讓你忍忍）

反正某主適用于全方位360無死角，當(dāng)然男主只是一個(gè)馬仔，能懂得道理就這樣了。

一句話，痛苦不落在自己身上，永遠(yuǎn)不知道有多痛。

塔拉勒·德基在敘利亞時(shí)期，自稱理解圣戰(zhàn)者的信仰，騙取了一位普通戰(zhàn)士的信任。拍攝他和家人的普通生活：吃飯、聊天，還有開槍、殺人。

“一個(gè)人眼前看到自己的國家被毀了，感覺如何？”這位戰(zhàn)士問道。

他是一個(gè)充滿愛心，溺愛的八個(gè)孩子的父親，一直以謙虛而又黯淡的樣子與孩子相處，類似于世界上其他父親對孩子的愛。當(dāng)他一邊和孩子們用餐，一邊用激動(dòng)的語氣的給孩子們訴說著殺戮的知識(shí)時(shí)，孩子們都像完美的榜樣一樣崇敬的看著父親（就像許多孩子一樣）。

他的孩子們在家里屠殺了受傷的鳥后，蹣跚學(xué)步的最小的孩子跑來高興地告訴他的父親他剛剛做了什么。另一個(gè)孩子大聲且自豪地宣稱：“我們把它放下，把它的頭砍了下來，就像父親對那個(gè)男人那樣！”。

片中一切看起來無辜而隨意的談話比任何爆炸或槍聲都令人發(fā)指。

孩子們?nèi)邮^，在報(bào)廢的坦克里玩耍，在破爛的廢棄建筑物中玩耍時(shí)，當(dāng)導(dǎo)彈落在遠(yuǎn)處時(shí)孩子根本不畏縮，這后世界末日的景象呈現(xiàn)出令人恐懼的常態(tài)感，這里的孩子從小耳濡目染極端的教義，習(xí)慣于暴力和死亡：會(huì)制造能真正爆炸的地雷以供玩耍。

普遍的死亡根源于整個(gè)城市的日常語言和日常活動(dòng)。他冒著生命和肢體的危險(xiǎn)掃雷時(shí)告訴朋友：“請一定完全按照我的腳步行走”。當(dāng)他的腿被地雷炸掉之后，他的孩子們流下了無法控制的眼淚。

這本不是為了證明敘利亞人民的殘暴，而是讓人們知道他們也在這個(gè)世界上以普通人的方式熱愛生活。這些人愛自己的孩子，但卻又寧愿為“先知們”犧牲自己的孩子。他們產(chǎn)生疑心卻又能極快的自我催眠堅(jiān)定信念，這樣的人生到底是為什么？

如果沒有將邪惡偽裝成正常的東西，正義的東西，那么從絕望和無盡的破壞的廢墟中還能得到什么呢？或許都是原因，又顯然無法徹底解釋一切。

最后一幕，孩子們騎著面包車，注視著兩個(gè)廢棄的摩天輪。然而他們的目的地卻是圣戰(zhàn)者的訓(xùn)練營。孩子們在這里戴著面具和迷彩服，教練隨時(shí)向孩子們身邊開槍射擊，讓孩子們習(xí)慣死亡，以準(zhǔn)備自殺式襲擊的方式來面對不可避免的戰(zhàn)爭。

他們渴望青春的喜悅，但在這樣一個(gè)戰(zhàn)爭不斷、破裂的土地上，童年本身已成為無人負(fù)擔(dān)的奢侈品。。。

“哪怕在世人眼里題材再黑暗，拍攝對象再不堪，我仍相信每一位導(dǎo)演都是懷揣著去找尋無盡黑暗中最后一星光亮的夢想去拍攝的。他們就是普羅米修斯，為了人類文明，用手中不大的攝像機(jī)盜取太陽神車的圣火。哪怕很可能被火焰灼傷?！?/blockquote>

這是徐捷的論文《真實(shí)的陌生感——淺析獨(dú)立紀(jì)錄片的力量來源與現(xiàn)實(shí)困境》結(jié)語中的語句。說實(shí)話這篇論文真的很爛：一篇學(xué)術(shù)論文中出現(xiàn)了如同二流營銷號使用的煽情修飾話語，顯得寫作態(tài)度可疑。但某種程度上，用這段話來形容《恐怖分子的孩子》的導(dǎo)演Talal Derki再合適不過。這位“盜火者”帶給我們的，是每個(gè)文明社會(huì)的成員不曾經(jīng)歷甚至無法想象的惡毒的火苗。而使我們顫栗的是，我們內(nèi)心深知這樣的不義與邪惡真實(shí)存在，和我們存在于同一個(gè)世界。

我們恐懼，因?yàn)槲覀冎滥鞘钦鎸?shí)

越是逼真的噩夢，越會(huì)使我們感受到恐懼。出于我們的人性，我們永遠(yuǎn)畏懼于“未知”，這也是所有恐怖片一直在表現(xiàn)的主題。但唯一比“未知”更加令人恐懼的，則是“真實(shí)”：同未知的不可預(yù)期性帶來的缺乏安全感不同，真實(shí)的恐懼所帶給我們的，則是一種深入骨髓的、無法躲避的恐懼。

《恐怖分子的孩子》的底色，是一種粗糲的真實(shí)。創(chuàng)作者帶著攝像機(jī)同Al-Nusra（部分媒體譯作努斯拉陣線）的創(chuàng)始人 Abu Osama 一家一起生活了兩年半。在這兩年半的時(shí)間里，他們每天一起禱告、一起生活，他用自己的鏡頭記錄著這位恐怖分子的孩子們，記錄著這些本該是孩童的生命，如何被極端思想左右，如何成為新的恐怖分子。

紀(jì)錄片的主角之一，12歲的Osama，第一次出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，便沖著鏡頭開朗地一笑。但同樣是這個(gè)開朗的男孩，在不久之后就同兄弟一起虐殺了一只小鳥。殺死鳥兒的Osama自豪地對父親說：“我們把它的頭割了下來，就像爸爸你對那個(gè)人做的那樣。”

面對鏡頭開朗的Osama

被虐殺的鳥兒

圍坐在一起玩耍的孩子們，模仿著周圍的成年人自己制作炸彈。一個(gè)礦泉水瓶配上各種化學(xué)原料。孩子們開心地看著自制炸彈在沙地中爆炸。

圍坐在一起制作炸彈玩耍的孩子們

同樣是Osama，面對著失去左腿的父親，會(huì)傷心地哭泣，會(huì)一個(gè)人在野外出神，認(rèn)真思考的臉上寫著的則是悲愴?？伤罱K再次走上了同自己的父親一樣的道路。從最開始會(huì)在夜里抱怨教官對自己太嚴(yán)厲的孩子，成為了拿上槍熟練的“戰(zhàn)士”。

被訓(xùn)練成“戰(zhàn)士”的孩子們

以上這些鏡頭基本上都沒有過度血腥殘忍的畫面，可每個(gè)人觀看之后，感到的都是令人后背發(fā)涼的恐懼感。因?yàn)槲覀冎溃@些可怕的事情真實(shí)存在，正在發(fā)生。正是紀(jì)錄片所特有的這份‘“真實(shí)”，塑造了最高級的恐懼感。

他是恐怖分子，也是父親

很難說Talal Derki在拍攝這部紀(jì)錄片的時(shí)候，對于Abu Osama的定位究竟是恐怖組織的創(chuàng)始人，還是孩子們的父親，但至少從紀(jì)錄片最終展現(xiàn)的效果來看：在受眾的眼里，他既是一名父親，更是一名恐怖分子。正是這樣的雙重身份，使他作為恐怖分子，更加可怕；作為父親，更加殘忍。

誠然，作為父親的Osama對自己的孩子時(shí)常流露出溫情的一面，特別是抱著小兒子玩耍的鏡頭，會(huì)使很多人為之動(dòng)容。Talal Derki真實(shí)地記錄了這一切：作為父親的Abu Osama，深切而真誠的愛著自己的孩子。同樣是出于對孩子的愛，他會(huì)毫不猶豫地將自己的孩子們送上戰(zhàn)場，為了他們的“事業(yè)”和“理想”繼續(xù)去戰(zhàn)斗。

同孩子玩耍的Abu Osama

無論站在何種立場，這都是一種違背所有現(xiàn)代文明的共有的價(jià)值觀的做法，作為父親，Abu Osama有著一整套自洽的、混合著宗教信仰和民族主義的理論體系，這套理論體系合理地解釋了自己的所作所為。站在任何現(xiàn)代文明的角度，這都是一名無比殘忍和可怕的父親。

紀(jì)錄片的職責(zé)是記錄，不應(yīng)帶有立場，但成功的紀(jì)錄片一定會(huì)使觀眾思考，使受眾有自己判斷和立場。從這個(gè)角度來說，全片沒有任何正面指責(zé)恐怖組織的紀(jì)錄片《恐怖分子的孩子》，再成功不過了。

紀(jì)錄片的結(jié)尾說到，Ayman和自己的兄弟Osama由于不同的選擇，走上了不同的人生道路，漸行漸遠(yuǎn)。

而紀(jì)錄片創(chuàng)作者，冒著生命危險(xiǎn)的“盜火者”Talal Derki帶給我們的影像告訴我們，被極端思想左右的人民和土地，正在同現(xiàn)代文明漸行漸遠(yuǎn)。

一部扎心的片子。我們往往很少有機(jī)會(huì)去接觸被公認(rèn)為錯(cuò)的一方，比如反人類的基地或者isis，然而，當(dāng)我們隨著扛著的攝像機(jī)深入他們的生活的時(shí)候，原來他們就是一些有血有肉有信仰有理想的人（姑且不論他們的理想與行為的對錯(cuò)），一樣是個(gè)慈愛的父親，對孩子們權(quán)威又親密無間，和最小的孩子玩睜眼游戲的那段溫情地讓人感動(dòng)。然而，他們的生活和我們又是如此不一樣，以至于，有的時(shí)候我覺得這根本不是一部紀(jì)錄片，而是一部劇情片。那隨處可見的戰(zhàn)爭痕跡，小孩嘴里輕松描繪的斬首，孩子們制作的土地雷，被炸斷的腳，即將處死的俘虜，以及導(dǎo)演最后交代的大孩子的死亡，，，這哪里是正常的生活? 這就是一出悲劇。

人之所以有對錯(cuò)的觀念，很大一個(gè)原因是共情，對親人的愛是我們都能體會(huì)到的，然而對真主的愛我卻很難理解，父親把一切都?xì)w于真主，勝利、失敗、榮耀、斷腿、兒子上戰(zhàn)場......當(dāng)看到十幾歲的孩子被自己的父親送入訓(xùn)練營，子彈在孩子頭邊呼嘯，被送上戰(zhàn)場，死在戰(zhàn)場上，在大霧里，導(dǎo)演的旁白說出這個(gè)事實(shí)，對心靈太過于刺激，以至于看完電影有那么一點(diǎn)抑郁。

作為紀(jì)錄片，導(dǎo)演的膽識(shí)和電影語言都令人佩服，近距離的拍攝戰(zhàn)場，拆雷，倒炸藥，讓觀眾把心都懸著，小孩制作的炸彈爆炸了，下一個(gè)鏡頭就是受傷的父親，是在告訴觀眾，就是這些小孩，未來就是現(xiàn)在的父親，不斷循環(huán)制造新的傷害？