影片是一部史無前例、空前絕后的反英雄的超級英雄電影,人性刻畫細(xì)膩有深度,深刻剖析了超級英雄們內(nèi)心的黑暗和正義的沖突,帶有哲學(xué)色彩和批判諷刺性。沒有英雄主義,取代是現(xiàn)實主義,沒有絕對的正派與反派善惡之爭,只有他們自己內(nèi)心深處的自我斗爭。難得的嚴(yán)肅題材超級英雄電影。
幾乎涵蓋了超級英雄電影的所有元素,一群文藝范的不斷甩詞的超級英雄,一個彌天大謊,換來了暫時的和平,但結(jié)尾一個彩蛋可謂加了點睛一筆,“無非是場惡作劇”。
這部電影改編自1986-1987年出版的同名漫畫,但它并不是一個面向青少年讀者的正統(tǒng)英雄故事。首先故事里并沒有一個為滿足私欲而作惡的壞蛋,最后的大反派艾德里安?維特(Adrian Veidt)盡管殺害了上千萬人,但他的目的是拯救人類,而且他還成功了,成為受人愛戴的英雄。而故事的第一主角羅夏(Rorschach)盡管一直堅守原則,嫉惡如仇,最后甚至不惜舍身成仁,但假如他的努力成功了的話,人類卻會毀滅在自己手里。這構(gòu)成了一個巨大的反諷:因為人性終究是骯臟的,人與人之間有著無法化解的惡意和不信任,所以人類要不就活在骯臟的謊言里,要不就在干凈的真相中死去。
故事中登場的六位蒙面英雄被稱為守望者(Watchmen),其中只有曼哈頓博士(Doctor Manhattan)擁有超能力,他是構(gòu)成這個故事的架空歷史背景的基礎(chǔ)。曼哈頓博士除了保留了自己作為人類時的性格和情感弱點外,幾乎全知全能。因為他的出現(xiàn),美國輕松地贏下了越戰(zhàn),美蘇兩國的冷戰(zhàn)平衡因此被打破。因為曼哈頓博士憑一人之力就能消滅蘇維埃政權(quán),蘇聯(lián)因此只能恐慌性地儲備了巨量的核彈頭,以同歸于盡為要挾謀求自身的安全。正如艾德里安?維特所分析的:即使曼哈頓博士能攔截蘇聯(lián)99%的核彈頭,但剩下的1%仍能毀滅地球上的所有生靈。
故此,曼哈頓博士不但沒給美國人帶來更多的安全感,相反,故事里的美國乃至全人類社會都陷入了比真實歷史中的冷戰(zhàn)危機(jī)更為壓抑和恐怖的末日危機(jī)中。而六名英雄里除了曼哈頓博士以外唯一公開了真實身份的艾德里安?維特,這個被稱為“世上最聰明的人”的天才,用自己的運算模型預(yù)測出如果不對事態(tài)進(jìn)行干預(yù),人類將很難避免毀滅的命運。然而他的救世計劃堪稱對人類文明和人性的最大反諷:他欺騙并利用了曼哈頓博士(難點在于克服曼哈頓博士預(yù)知未來的能力),摧毀了地球上最繁華的幾個城市和一千五百萬人的生命,成功地迫使美蘇這兩個隨時能終結(jié)人類文明但又同時活在對彼此的恐懼當(dāng)中的國家結(jié)束對峙、化敵為友,共同對抗“人類之?dāng)场甭D博士。他同時還借助曼哈頓博士的幫助永久地解決了地球的能源危機(jī),清理了控制著世界上現(xiàn)有能源的資本寡頭,使人類免于日后因此再陷爭端。他憑借高超的智謀和執(zhí)行力,使自己成為全民偶像的同時,不動聲色地拯救了人類。而當(dāng)曼哈頓博士發(fā)現(xiàn)他的目的時,他的計劃已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn),在權(quán)衡過利害之后,一如他預(yù)測的,曼哈頓博士配合了他的計劃,甘負(fù)污名以促成人類的和平。艾德里安?維特可能是這個故事里的反派,但在這個充滿各種反諷的故事里,人類卻因他的陰謀而得救。
曼哈頓博士,被美國總統(tǒng)稱為“幸好神是一個美國人”,雖然他一直為白宮和艾德里安?維特的事業(yè)提供幫助,但他未必和艾德里安?維特一樣,相信這些努力對人類具有真正的意義。因為他見識和經(jīng)歷了太多人類無法見識和經(jīng)歷的事物,他的不老不死以及洞察人心和預(yù)知未來的能力,都促使他成為了一個虛無主義的神。他本來就是個一流的物理學(xué)家,對物質(zhì)世界有著深刻和理性的認(rèn)識,他只對人的精神(人性)感到困惑。而在他變成“超人”之后,這種困惑使他變得茫然,因為他已經(jīng)超越了我們所知的生命形式,到達(dá)一個從沒人涉足過的領(lǐng)域——他無法再像普通人類一樣看待生死存滅,同時漸漸地失去了喜怒哀樂和恐懼等人類本能。他對人類懷有的感情,更像是對自己作為人類時懷有過的感情的回憶,而這種影響正在逐漸消失,因為他連對自己身上的人性都開始感到厭倦了。在宇宙的浩瀚意志面前,生命只是稍縱即逝的現(xiàn)象,人類的命運根本不值一提。引用他的女友勞里(Laurie)對他的評價:
現(xiàn)在他看待事物的方式,就像他已經(jīng)忘掉了它們的本來面目,這個真實的世界,對他來說,就像穿越迷霧,而人們只是一堆影子。
在故事的最后,當(dāng)勞里決定和他分手后,他已經(jīng)不再牽掛人類了。正如他所說,勞里是他和人類的最后紐帶,而這條紐帶已經(jīng)失去,接下來他要去一個遙遠(yuǎn)的星系嘗試創(chuàng)造生命。假如我們的世界也有一個全知全能但對我們遭受的苦難視如不見、從不插手的造物主的話,那么祂的情形或許和曼哈頓博士有所相似——祂明白愛我們的正確方式就是漠視我們,對我們的救贖就是任由我們自生自滅。
和曼哈頓博士相反,艾德里安?維特是個目標(biāo)明確、行動積極的極端派,他是個缺乏道德意識的暴君,為了挽救多數(shù)人的生命,他可以毫不猶豫地犧牲掉少數(shù)人。和羅夏相反,他只思考“有益”而不是“正確”的事情。他視丹(Dan)和羅夏伸張正義、除暴安良的行動為兒戲,雖然他也曾是其中的一分子,但曼哈頓博士的出現(xiàn)改變了一切:在人類末日的陰影下,所有的正義和邪惡、罪與罰都失去了意義。假如人類都滅亡了,誰還關(guān)心哪具尸體生前是個正直的人,哪具尸體生前是個狡詐的人呢?他甚至也是個理想主義的人,他的救世計劃不僅促成了美蘇聯(lián)盟,他還通過暗殺手段消滅了世界上的能源寡頭和托拉斯組織,同時借助曼哈頓博士的超能力開發(fā)出幾乎無窮的低成本新能源,由此杜絕了人類再因能源危機(jī)而發(fā)動戰(zhàn)爭。正因為此,他自稱亞歷山大大帝是他的唯一血親,因為他們有著共同的理想:建立一個世界聯(lián)邦。不過,他也并非從最初就意識到行俠仗義救不了這個世界,而是受到了諧星(The Comedian)的啟發(fā)。
諧星才是反諷的集大成者,他毫無良知和道德,更沒被“何為正義”的問題困擾過。他什么都不在乎,喜歡破壞又嗜血成性,他加入守望者只是因為可以對人動手。(在原著里,他甚至刺殺了一個上代的守望者成員。)是他最早看破了世界的荒誕本質(zhì)和人性的本來面目,但他并沒因此而變得厭世(曼哈頓博士)或出離憤怒(羅夏),而是選擇了對人性不加修飾地戲仿:他放任自己的野蠻和任性,為所欲為又自私自利。當(dāng)他隨意地使用暴力對付街頭運動時,他宣稱自己是在保護(hù)人們不受傷害。身旁的丹問他到底是誰要傷害人們。他戲謔地回答他要保護(hù)人們不被(人們)自己傷害。丹又疑惑地問:我們的美國夢到底怎么了?他指著被破壞的街區(qū)笑著說:這就是美國夢,我們已經(jīng)實現(xiàn)了。如果我們試著認(rèn)同他那反諷式的虛無主義視閾,可能也會承認(rèn)他的說法既荒謬又真實。在守望者被迫解散后,他也并沒退役,而是改為和政客合作,參與了刺殺肯尼迪,又在古巴搞反共運動——他做這些并非出于自己的價值信仰,而是在享受嗜血的樂趣,為這個世界制造混亂,而混亂——在他看來——是這個世界的本質(zhì)。是他最先指出守望者已失去意義,靠剪惡除奸也救不了這世界。他的挖苦極大地刺激了艾德里安?維特,并改變了后者的想法。但他們的分歧是,他認(rèn)為人類沒必要被拯救,艾德里安?維特卻認(rèn)為有必要。所以最后,他被一個自己的更強(qiáng)大的模仿者吞噬——因為艾德里安?維特是很嚴(yán)肅的,而諧星只是在取樂。
在六位英雄里,除了唯一的女性勞里外,丹似乎是最平庸和缺乏個性的。他繼承了巨額遺產(chǎn),不用為生活奔波,出于對上代守望者中的霍里斯?梅森(Hollis Mason)的崇拜,他繼承了后者的英雄身份和事業(yè)。但他的英雄經(jīng)歷充滿了失望、困惑和挫折。他代表了那種有教養(yǎng)的自由主義傳統(tǒng),善良、正直而且單純,相信博愛與和平,但故事里的美國卻到處充滿了混亂、破壞、壓迫和反抗(現(xiàn)實中六七十年代的美國社會也同樣是撕裂的)。因此當(dāng)政府取締了守望者的時候,丹和他的搭檔羅夏看法相反,在丹看來,這不是挫折而是解脫。摘引丹和羅夏的一段對話:
丹:守望者已經(jīng)完了。
羅夏:這只是尼克松那滑頭說的。
丹:這是我說的。沒人知道你的身份,你隨時可以撒手,過上正常的生活。
羅夏:就像你現(xiàn)在過的,正常的生活?當(dāng)你每天走在這個充斥著各種罪行的城市,你真的覺得這正常?
丹:至少我不是仍躲藏在面具背后的那個人。
羅夏:不,你躲藏在“大眾”這副面具背后。
和艾德里安?維特一樣,羅夏身上也絲毫沒有虛無主義的成分,但兩人又是那么截然相反:艾德里安?維特認(rèn)為人類可以也值得被拯救,而羅夏認(rèn)為人類已經(jīng)墮落并必須被懲罰。羅夏是由妓女和嫖客所生,他的媽媽恨他,孩子們也排斥和欺負(fù)他,他從沒被人愛過,因此也不知道什么是愛,一個人孤零零地活著。但他沒有變成一個壞人,相反他成為了一個蒙面?zhèn)b客,一個原本應(yīng)為人稱道的好人,但他好得有點太過分了——他對任何壞都毫不寬恕,因此他是個十足的暴徒,他傷害過的人可能和諧星一樣多,任何壞人落到他手里下場都不會好。但是諧星起碼在黑白兩道都吃得開,在他的床頭甚至還擺著他和副總統(tǒng)握手的照片。而羅夏卻既被警方通緝,又被黑道追殺。其實最初的羅夏也并沒那么極端,但就和曼哈頓博士、艾德里安?維特和丹一樣,羅夏在參與守望者的過程中也經(jīng)歷了思想的轉(zhuǎn)變,他親身接觸到的這個世俗的墮落和人們犯下的無數(shù)罪行深深地刺激了他,令他日漸憤世嫉俗,最終變成一個非黑即白,既不妥協(xié),也不寬恕的道德原教旨主義者。他在日記里這樣寫道:
雖然末日將至,我也不會妥協(xié),那么多罪行必須被懲罰:這世上虧欠的報應(yīng)有那么多,而時間只剩那么少。
因此,羅夏絕不接受艾德里安?維特以欺騙世人的方式拯救世人。在羅夏看來,如果人類的救贖必須建立在一個謊言上,那人類還不如滅亡了好。他在故事最后要求曼哈頓博士殺死他,否則他必定會戳穿艾德里安?維特的謊言,那么已經(jīng)死掉的一千五百萬人就變成白白犧牲,美蘇將重新恢復(fù)對峙,人類又回到末日的陰影中。而曼哈頓博士確實不會允許他那樣做,正如雄辯的艾德里安?維特所言:謊言帶來的和平也是和平。在自己的原則面前,羅夏根本不做任何價值衡量,無論天平的另一邊是人類命運,或是自己的性命,所以他主動地?fù)肀Я俗约旱亩蜻\。
羅夏的人格魅力令我折服,當(dāng)然也令我震驚——可能因為我是個很容易妥協(xié)的人——盡管他很難算得上是個好人,但當(dāng)一個人能把事情做到極致,或者說把信仰貫徹到極致,那么姑且不論對錯,這種精神力量就足以令人動容。歸根結(jié)柢,極致的人生才具有價值。羅夏既是一個動輒訴諸暴力的反社會惡棍,也是一個被徹底激怒的歇斯底里的詩人。在電影里作為旁白的“羅夏日記”是一部沒有救贖的黑暗《神曲》,他帶著人們游歷人們身在其中的地獄,指出每種罪行和懲罰,然后親手執(zhí)行審判。他獨自一人和整個世界作對:他既不容忍西方現(xiàn)代文明,也不容忍共產(chǎn)主義,不容忍政府,也不容忍民眾,他既被警察通緝,也被罪犯憎恨……當(dāng)他被艾德里安?維特暗算入獄后,在監(jiān)獄里面對那些由他親手逮捕的恨他入骨的囚犯時,他依然強(qiáng)悍得懾服一切:“不是我被和你們困在一起,而是你們被和我困在一起!”——這形象地喻示了他和整個世俗世界的關(guān)系:所有人都已經(jīng)墮落或默許了墮落,只有他獨自拒絕并懲罰著這個世界,而他的存在刺痛了所有人,因為在他面前人們都顯得那么卑微、怯懦和虛偽。這是罕見的發(fā)自個人的最強(qiáng)之音,在他身上不存在任何形式的妥協(xié),因此他的人格是無比強(qiáng)壯的,同時又令人心碎,因為這種強(qiáng)壯將必定以自身的毀滅為代價,正如尼采說的:我愛那樣一種人,他因為愛他的神而懲罰他的神:因為他必須承受神怒而滅亡。
和拯救了人類的艾德里安?維特相比,羅夏才是一個悲劇性的英雄。因為英雄必須是一個單純的赤子,我們可以接受英雄有一顆破碎的心,有各種惡行,比如殘暴和偏激,但他不能是一個陰謀家。脫下面具后的羅夏名叫沃特?科瓦奇(Walter Kovacs),他是個流浪漢,沒有工作,沒有財物,沒有朋友,他對女人沒興趣,當(dāng)然對男人也沒,他只是狂熱地憎恨罪惡。他的蒙面裝扮藏在后巷的垃圾箱里,熏染了惡臭,因此人們都掩鼻遠(yuǎn)離他。他稱自己的面具為“Face”而不是“Mask”。對此他在日記里寫道(我僭越地分了行):
暗巷里陰冷、荒涼,
我把身份保管
在那里,靜候著我,
我的外套、鞋子,干凈的手套
和我的臉,披上它們
我就卸下了偽裝,
成為真正的自己,
不再恐懼和軟弱,
不再有欲念。
或許如哈羅德?布魯姆所說,消極性的英雄具有凈化人靈魂的作用——這也是羅夏吸引我的原因——布魯姆指的并不是那些對生活心灰意冷、悲觀消極的人,而是比如像亞哈船長(Captain Ahab)那樣有如領(lǐng)了天命般不惜一切、不擇手段地投入到必死的事業(yè)當(dāng)中的自毀式的英雄。這些人永遠(yuǎn)強(qiáng)大和自我,永不會蒙塵于世俗,他們毫不在乎自身的利害得失,永遠(yuǎn)在傾聽和追隨內(nèi)心的那把古老又永恒的聲音,擁抱而不是逃避自己的厄運——他們瘋狂地把自己的事業(yè)變成人類最初也是最終的事業(yè),使我們不得不嚴(yán)肅地思考自己的生死和意義。
P .S.:《Watchmen》的原著是唯一獲得過雨果獎的漫畫作品,已有中譯版本。電影片長3小時15分,但因含有大量暴力內(nèi)容,正規(guī)平臺提供的都是大幅刪節(jié)版,建議從其他渠道下載完整版。
學(xué)校的圍墻外曾是我童年的樂土,在我們小學(xué)體育館后面,是片少人問津的廢地,這里的圍墻很矮,又支楞出幾塊易于攀登的磚頭,相當(dāng)照顧像我們這樣發(fā)育遲緩的小學(xué)生,爬過圍墻就來到對面居民建造的棚子頂上,大約三五平方的面積,夠圍坐三五個人,勉強(qiáng)還算穩(wěn)固,只要沒人大發(fā)神經(jīng)地猛跳抽筋舞,就不會轟隆一聲掉進(jìn)別人棚子里。雖然簡陋,但這里算來到了學(xué)校以外的地界,沒有老師也沒有大人,就像開到公海的賭船,除了棚子主人沒人管得了我們,于是在這里,我們可以大模大樣地掏出幾根揉得皺巴巴的香煙來,猛吸一口然后嗆得眼淚齊飛,也可以互相親切地表達(dá)著對他人親屬的占有之情,一言不合也不敢亂動,只是相當(dāng)有型地雙雙從書包里掏出撲克玻璃球來一決高下,當(dāng)然這些都只算業(yè)余活動,最重要的,是那個每回必然進(jìn)行的項目,在我們看來這才是大家相聚在一起的目的,才是我們?nèi)松木繕O目標(biāo),那就是討論如何抵抗外星人的進(jìn)攻,如何保護(hù)地球。
時至今日,當(dāng)我敲鍵盤的途中抬頭看見窗外的萬家燈火,當(dāng)我打個噴嚏聞到了誰家燉肉飄來的香氣,我知道我的地球安然無恙,盡管我從來沒見過真正的外星人,甚至連個城管都抵抗不了,但我覺得這其中有我的一份功勞,因此在我看《20世紀(jì)少年》的時候,我挺大個老爺們還是會被那群拯救世界的少年感動得熱血沸騰,在我看到《死光》里那幫兒時的玩伴重新聚首終于干掉了小丑還是會心里暗爽,我始終古怪地相信,外星人一直在我們頭頂打著地球的鬼主意,世界其實總是搖搖欲墜危在旦夕,之所以沒有發(fā)生,是因為看到了太多和當(dāng)年我們一樣的虎逼少年,扮演著這個星球的守望者,他們前仆后繼,生生不息,在草叢中,在馬路邊,在土堆上,在棚子頂,抻著脖子淌著鼻涕,個個帶著股劉胡蘭的勁頭,手牽著手肩并著肩誓要和地球入侵者決一死戰(zhàn)。
好了,現(xiàn)在我來回想一下當(dāng)年的英雄們。我就不必說了,當(dāng)年幾乎所有的作戰(zhàn)計劃都是我制定的,狗頭軍師型的,研究生畢業(yè)了找不到工作,宅在家里。大宇,當(dāng)年我們一群人中發(fā)育最早個頭最高最有力氣也最像吃過化肥的哥們,每次大家開會時就操起根笤帚疙瘩在周圍巡邏,兼職打掃衛(wèi)生,前幾年見到他,成了所有人里最矮的,估計后來沒工夫往長發(fā)育了,光長肉了,當(dāng)了警察,逢人就說為掙這倆錢擔(dān)驚受怕不值。卓子,抵抗外星人最專業(yè)的,幾乎所有有關(guān)外星人的資料都是他搜集來的,我們玩的變形金剛都是他帶來的,玩壞了他也不在意,高中時因為偷寢室人的隨身聽被開除了,后來就失去了聯(lián)系。巖子和小奇,一對兒活寶,形影不離,當(dāng)年編了首歌謠專說保衛(wèi)地球的,一人一句說得風(fēng)生水起,慢慢也失去了聯(lián)系,有次在公車上見倆男的勾肩搭背,有點懷疑,不敢確定。
《守望者》里Silk對Dan說,本想找你出來敘敘舊,談?wù)劷腥烁吲d的事,Silk頓了下又說,可是最近沒什么值得高興的事情……,Dan說,怎么高興得起來,Comedian死了,畫面一轉(zhuǎn),滂沱大雨中Comedian的葬禮,《寂寞之聲》的旋律適時響起,“hello darkness my old friend.i've come to talk with you again……”就在這一刻,像郭老師書上說的那樣,我感覺心頭一緊,像一片雨滴輕輕滑落,不靠譜的往事拍浪打轉(zhuǎn)涌過我的腦海,差點拍出我的眼淚來,我想起上面提到的幾個人,想起這幾個曾經(jīng)自以為是超級英雄早已成了碌碌無為的普通人,想起曾經(jīng)共同奮斗在秘密基地的戰(zhàn)友已成了面對面走來也互不相識的路人,想起曾經(jīng)我們共同面對的世界入侵者竟已變成了歲月和虛無,想起我們整天殫精竭慮爭奪和攫取的資源正來自我們曾經(jīng)誓言保衛(wèi)的地球,我就感到悲由衷來,但更讓我感到憤怒的是,我竟不帶有絲毫的柔情與尊嚴(yán)去追憶那段年華,所能做的,只是略帶矯情和扭捏地點擊回放,半遮半掩地,矛盾地,甚至是自我批判式地將這首《寂寞之聲》又聽了一遍。
科特柯本說,I hate myself and i want to die,我的一位供職于政 府伺候首長的同學(xué)說,我每天做每件工作時都在批判我自己。保護(hù)地球的英雄少年們總會長大,長大后了解的第一件事情就是,可怕的不是大魔王和外星人,地球的入侵者往往不是別人,恰好是我們自己,陣痛,掙扎,我們在斷裂的青春中走向?qū)γ娴谋税叮R子中照出敵人的模樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)家說,除了姚明,中國沒有哪個富人的錢來得干凈,其實姚明也好,王石也罷,一將功成萬骨枯,優(yōu)勝劣汰,適者生存,每個茁壯生長的生靈腳下都伏著枯萎的陪襯,人的天性從來就以占有比別人更多的稀缺資源為榮,每種富有都以一種貧瘠作為代價。
伍迪艾倫有句著名的玩笑話,他說我不能聽太多的瓦格納,否則連我都想攻打波蘭了。他的潛臺詞很簡單,既然無法制服心中的惡魔,那么只能盡量避免觸發(fā)它。人的天性中一直蘊(yùn)藏著戰(zhàn)爭的能量,當(dāng)我在電影院里隨著高潮不斷的《變形金剛2》心潮澎湃時,我意識到這世界沒有什么能勝過戰(zhàn)爭之美,正如河豚與罌粟之美沒人能夠拒絕,正像小橋流水取代不了亂石穿空,這種美感源自于人類本性中對于他人稀缺資源的強(qiáng)烈追求?,F(xiàn)代科技的神奇之處在于能讓大眾在電影院和電視屏幕上滿足這種渴望,或者干脆以更低成本的娛樂快餐方式混淆視聽,以起到分散淡化的功效,還有強(qiáng)大的洗腦鍵設(shè)置,具體效果請參見被閹割的公狗,但這并不代表人類的這種欲望會像闌尾和尾巴一樣徹底退化,它更像是被長期關(guān)在鐵屋子中的困獸,只是多加了幾把鎖,積怨重重蓄勢待發(fā),只要一個理由,經(jīng)濟(jì)危機(jī),能源衰竭或者種族宗教,它就可能破壁而出所向披靡。
馬爾薩斯在《人口論》中提出,人口增殖力比土地生產(chǎn)人類生活資料力更為強(qiáng)大,當(dāng)人口增長超過生活資料的增長時,就會發(fā)生貧困和罪惡,這個時候就必須要限制人口增長,戰(zhàn)爭也好,疫病也好,自有定數(shù)使二者保持平衡。依照這個理論我們知道,從某種意義上來說,這個世界上不存在什么天使和惡魔,也不存在什么好壞善惡之分,當(dāng)一個桶漸漸盛不了滿溢的水,總要有人舀出一部分才能繼續(xù)往里倒,當(dāng)一個地球裝不下裝滿的人口,總要有種辦法減少人口,耐不住性子第一個下手的人就成了壞人,換句話說,當(dāng)作為一個常量的地球滿足不了變量無限增大的人類膨脹的欲望,那么總要死一些人,殺一儆百,為這欲望澆盆冷水,否則這火勢將燎原,地球遲早不堪重負(fù),整個人類將粉身碎骨。于是每到一個面臨崩潰臨界點,總會有一個甚至幾個劊子手適時出現(xiàn),歷史恥辱柱上牢釘?shù)膸状髳耗Ъ娂娫谑澜缃蹬R,拿破侖,希特勒,天花,還有這部《守望者》中最后嫁禍于曼哈頓博士的Ozymandias。
有這樣一些每天發(fā)生在我們身邊的事,兩位面紅耳赤馬上就要大打出手的壯漢遭遇突然殺出的一條惡犬,轉(zhuǎn)而同仇敵愾共同御敵;面面相覷無話可說的兩位舊人突然提起了他們共同認(rèn)得一位仁兄的離婚八卦,立刻滔滔不絕相見恨晚;窮得穿不上褲子的一家人每天的樂趣就是談?wù)撪従蛹医鼇碛錾狭耸裁闯笫?。這個世界就是這樣古怪,一個野心家造成的慘案可以叫勢同水火的超級大國結(jié)成盟友(《守望者》),一個戴著面具的替罪羊能夠讓市民保存對法律的信心(《蝙蝠俠—黑暗騎士》),一個小小錫安的毀滅可以完成整個系統(tǒng)的順利升級(《黑客帝國》),一個若隱若現(xiàn)的公車縱火犯可以扭轉(zhuǎn)網(wǎng)民的矛頭所向,一個藏貓貓的鬧劇可以平息公眾對于人權(quán)的質(zhì)疑。消解內(nèi)部矛盾最好的辦法不是調(diào)和不是勸解,而是讓他們共同面對一個敵人,即便根本沒有什么敵人,那么到了萬不得已的那一刻,我們也必須讓這個敵人適時出現(xiàn)。
這個人就是我們的影子敵人,他是等待被正義之箭擊碎的標(biāo)靶,是匯聚了一個時代所有人魔性的集中爆發(fā),他是惡魔,是原罪,是水滴石穿,是積重難返,是系統(tǒng)內(nèi)必須除去的毒瘤,是每個人鏡子中的猙獰面目,如果你向他吐出鄙夷的口水,請低頭看看這口水是否會濺到自己身上,別忘了,每個人都曾是這地球上的守望者。
(途加千字文俱樂部用稿)
作為一個既非DC漫畫迷,也沒有看過原作漫畫的觀眾,可能沒有原作迷對本片認(rèn)識的深刻。因為沒有看過原作,對本片沒有忠于原作或大膽創(chuàng)新的期待,片中的超級英雄也全都不熟悉。但總體而言,我是很喜歡本片剪輯風(fēng)格和基調(diào)的,但故事結(jié)構(gòu)倒是很普通。
不同于傳統(tǒng)超級英雄電影,敘事風(fēng)格比較獨特,而且作為超級英雄電影三個多小時時長確實太長,聽說是因為導(dǎo)演忠于原著,大概三個小時也是壓縮后的成品吧。影片引子從一個笑匠的笑臉徽章開始,又以徽章染血結(jié)束。在電視頻道切換中交代了時代背景,正值美國與蘇聯(lián)爆發(fā)全球核戰(zhàn)爭時期,在七八十年代傷感口琴聲中慢鏡頭打斗場景也是一大亮點。
在Bob Dylon《The Times They Are A-Changin》音樂中,用黑白膠片切換模式展現(xiàn)兩代守望者隨著時代變遷從巔峰到不再意氣風(fēng)發(fā)甚至為人唾棄,他們變成了不受市民歡迎的英雄。守望者們甚至遭到暗殺,羅夏希望其他守望者聯(lián)合,但是其他守望者們各自都有自己的想法。最后羅夏對法老王烏托邦計劃沒有妥協(xié),愿意自我犧牲拯救了千萬人。
當(dāng)曾經(jīng)的英雄淪為平凡,甚至有被暗殺的危險。不談?wù)仁澜?,而是如何拯救自己。在時代變革中,拯救世界不過是讓守望者們淪為變革的犧牲品而已。正如歌中所唱,世界當(dāng)前,轉(zhuǎn)眼明日黃花,眼下秩序,日漸消融。今朝最是風(fēng)流,他日淪落末流,因為這時代正在變革當(dāng)中。
拍MV出身的扎克·辛德,對視聽語言的敏感度從[守望者]的OST就可見一斑。電影原聲應(yīng)用和效果,與[阿甘正傳]相似,用通俗甚至對某些樂迷而言俗不可耐的經(jīng)典曲目,為影片定下懷舊調(diào)子,喚起時代記憶,而這種記憶是非常美國式的,因為守望者不僅僅象征著英雄,也象征著英雄夢背后的美國。而且你會發(fā)現(xiàn),由于大部分歌曲在原漫畫中就被提及,這些金曲的歌詞竟能與片中情景完全吻合。
1《變革的時代》The Times They Are A-Changin/鮑勃·迪倫
在原漫畫,該首歌的歌名被用于Nostalgia香水(奧茲曼迪斯變回市民后以艾德里安·韋德之名從商推出的香水產(chǎn)品)廣告詞,而在片中則輔助造就了開場經(jīng)典的蒙太奇六分鐘——還得到版權(quán)者特別許可,使得原本只有三分鐘的歌剪長一倍。在守望者邁向毀滅性結(jié)局的過程中,它扮演了一個俗套但適合的角色,如同歌詞所唱:“今日的變黃花是遲早,規(guī)矩正急速如煙消,頭名變倒數(shù)是遲早,因時代變革在今朝?!痹诿绹鴰资甑臍v史閃回中,曾經(jīng)的“民兵”從萬人追捧到慢慢衰敗,被暗殺、被處決、被淹沒在社會底層,贏家翻盤、英雄變落水狗,成了時代變革的祭品。這首鮑勃·迪倫名曲,在現(xiàn)實歷史中也承載了一個時代的回憶——當(dāng)年在肯尼迪被刺殺前一個月錄制,并于刺殺后一天晚上以此歌拉開了一場演唱會的序幕,意外充當(dāng)了當(dāng)時的美國民族危機(jī)的聲音與標(biāo)志。
2《寂靜之聲》The Sound of Silence/西蒙與加芬克爾
這首同樣代表著六十年代文化、至今傳唱不休的名曲,同樣有關(guān)肯尼迪被刺事件——而且不同于鮑勃·迪倫的歪打正著,西蒙在肯尼迪被刺當(dāng)天午后寫就,直接回應(yīng)了這一悲劇事件。自[畢業(yè)生]后,這首歌就被西蒙與加芬克爾禁止用于任何一部電影中,但[守望者]竟意外得到了赦令,而且作為少數(shù)幾首未出現(xiàn)在原漫畫的名曲之一,烙上了導(dǎo)演扎克·辛德的個人印記。這首以戰(zhàn)亡士兵靈魂的口吻唱出的歌,放在征服隆重安葬喜劇演員的葬禮上,別有用意,因為在片中,喜劇演員與肯尼迪之死有著直接關(guān)系。
3《永恒的監(jiān)視塔》All Along the Watchtower/吉米·亨德里克斯
曼哈頓博士和絲鬼二代從月球返回,而夜梟和羅夏坐飛船前往韋德的南極基地時的配樂歌曲。這又是鮑勃·迪倫的作品,但片中用的是迪倫激賞的“搖滾史上最偉大的電吉他天才”吉米·亨德里克斯的現(xiàn)場版。鮑勃·迪倫在歌詞里講了一個詼諧者和小偷的故事,簡直是片中守望者迎接即將到來的命運的另一個版本。
4《我和鮑比·麥克吉》Me and Bobby McGee/詹妮斯·喬普林
《我和鮑比·麥克吉》最早誕生于1969年,最初并無名氣,直到傳奇布魯斯女歌手詹妮斯·喬普林,在1970年死亡前的生動演唱,而意外在音樂江湖上被捧上了傳奇的地位,甚至在1971年在百大金曲榜中竄到了榜首的位置,用在片中反戰(zhàn)場面上,歌詞中顛覆的政治性歌詞便顯得尤為扎眼:“Freedom’s just another word for nothing left to lose”(自由只是一無所有的另一種解釋)。
5《女武神的騎行》Ride of the Valkyries/理查德·瓦格納
在漫畫中,初代夜梟霍里斯·曼森說他聽這首歌總覺得很悲傷,而在片中,這一段被用于曼哈頓博士和喜劇演員加入美軍,參加越戰(zhàn)的場面。瓦格納的歌與越戰(zhàn)場面驚人相似的搭配,都是扎克·辛德向[現(xiàn)代啟示錄]的致敬。
6《帕魯伊特·伊戈&預(yù)言》Pruit Igoe & Prophecies/菲利普·格拉斯
《Pruit Igoe》和《Prophecies》是出自戈弗雷·里吉歐1983年電影[機(jī)械生活](Koyaanisqatsi)的兩首曲子,探討人類、工業(yè)、自然的[機(jī)械生活],充滿了成熟的畫面蒙太奇和交響樂,對扎克·辛德形成自己的影像和視聽語言產(chǎn)生了極大的影響,這首組曲在片中用于曼哈頓博士的誕生過程以及冥想場面中,極富哲學(xué)宗教及人文寓意。
7《哈里路亞》Hallelujah/萊昂納德·科恩
教堂里的圣歌配殺人場面已經(jīng)爛大街了,但拿來陪性交場面是何種感覺,看看夜梟和絲鬼二代長達(dá)兩分半的云雨場面就知道了。擁有兩百多個延長版本的《哈里路亞》,曾出現(xiàn)在[繼天生殺人狂]里,出現(xiàn)在[怪物史萊克]里,但它們都沒有[守望者]用到點子上,因為歌詞里引用的圣經(jīng)故事幾乎和片里的場面如出一轍:被上帝選為以色列的國王大衛(wèi)被一沐浴女子的美貌、性感嬌媚的曲線和覆蓋其身的柔和迷人的月光徹底迷住……
8《我是你的搖擺者》I'm Your Boogie Man/KC & The Sunshine Band
這首曾在1977年登頂年度百大金曲榜榜首的迪斯科熱曲,經(jīng)常在舞會中當(dāng)作炒熱場子氣氛的“開胃曲”,在[守望者]中卻出現(xiàn)在公眾反對越戰(zhàn)的暴力游行、及喜劇演員用拳頭和子彈鎮(zhèn)壓憤青的回憶場面中,除了一貫的用看似的歌舞升平反襯暴力外,也強(qiáng)調(diào)了這一段歷史的時間背景——七十年代。
9《忘不了》unforgettable/Nat King Cole
這首由著名爵士樂歌手Nat King Cole最早于1951年錄制的歌曲,是公認(rèn)的最有名的美國流行小曲之一,從四十年代紅到六十年代,1992年被女兒Natalie Cole重新演繹而獲得艾美獎。電影與原漫畫一樣,成了喜劇演員被殺時,他的電視上正在播的Nostalgia(懷舊)香水廣告曲——韋德想用這首懷舊金曲吸引觀眾購買香水,悠揚的爵士樂與暴力的格殺場面,形成了饒有意味的戲劇對比,盡管很俗套。
10《你是我的興奮劑》You're My Thrill/比莉·荷莉戴
又是一首擁有十多個版本的爵士名曲,又是一位經(jīng)歷傳奇的天后級巨星比莉·荷莉戴,這首春心蕩漾的歌出沒于片中的地方很隱秘,但又很容易找出來,絲鬼二代和“三個”曼哈頓博士交歡前戲就以它為背景,不過由于絲鬼二代嬌喘太刺激耳朵,一不小心就會漏掉這首歌。
11《荒涼的街巷》Desolation Row/我的化學(xué)羅曼史
在原漫畫第一章的標(biāo)題“At Midnight All the Agents”,引用了鮑勃·迪倫敘事歌曲代表作之一《荒涼的街巷》里的一句歌詞:At midnight all the agents and their superhuman crew, go out and round up anybody whoknows more than they do。這句原話同樣適合用于守望者。扎克·辛德特別請來EMO搖滾樂團(tuán)“我的化學(xué)羅曼史”的翻唱版作片尾曲,全然去掉了原鮑勃·迪倫版的感覺,而帶上朋克風(fēng)格的夸張戲劇性。
12《盜版詹妮》Pirate Jenny/妮娜·西蒙
《盜版詹妮》原本是1928年音樂劇《三便士歌劇》里關(guān)于一個妓女的歌,1964年為黑人爵士女歌手妮娜·西蒙翻唱,又有另一番意義,直指五、六十年代美國黑人民權(quán)運動。而在[守望者]中,有個角色一直拿著名叫《黑船傳奇》的漫畫書在看,這是片中一條隱藏的支線故事,只有在DVD中才能看到、聽到。
——原載于《看電影》
幾乎是我看過最好的超級英雄電影,說實在的比《復(fù)仇者聯(lián)盟》牛太多了。前半部分太棒,所以無論結(jié)局如何大概都不會很滿意?!贿^還是想吐槽女主角何德何能……
唯一獲國際科幻大獎“雨果獎”的漫畫,反映時代危機(jī)和反英雄的深刻內(nèi)涵。“它沒有了英雄主義,取而代之的是虛無、焦慮與失落,它不再是正邪分明的善惡大戰(zhàn),而是處在邊緣,勉強(qiáng)稱得上好人的人與更糟糕的人的斗爭。”
我的視線一直無法從遛鳥博士的鳥上移開……
超級英雄團(tuán)隊一定不能有一個人太強(qiáng),否則很容易拍爛。“他那么強(qiáng),還要其它人干嘛?”然而扎克·施奈德圓滿完成了這項艱巨的任務(wù),《守望者》非但不爛,反而還是超英天花板。曼哈頓博士的存在并不會顯得其它成員多余,恰恰相反,他并不是無敵的,他也有弱點。世界上最智慧的人對他構(gòu)成的威脅,不會比最智慧的白蟻對他的威脅大。但偏偏就是他眼中的白蟻,對他造成了毀滅的打擊。曼哈頓博士和法老王的對戰(zhàn)頗有一番超人大戰(zhàn)蝙蝠俠的意味,一個凡人憑借智慧和謀略戰(zhàn)勝了神。法老王不僅戰(zhàn)勝了對方,還讓他成為了濫殺無辜的罪魁禍?zhǔn)祝欢ɡ贤踝约?,卻成了將兩個超級大國從冷戰(zhàn)中撤離出來、給世界帶來和平的英雄。曼哈頓博士還不敢揭發(fā)他,因為揭發(fā)他就會葬送無數(shù)人的死所帶來的和平?!敖⒃谥e言基礎(chǔ)上的和平,也是和平”,又是一部《黑暗騎士》。
一部把施耐德的優(yōu)缺點都充分放大的電影:在阿蘭·摩爾雄厚的文本基礎(chǔ)上,其對于原作主線精準(zhǔn)的刪改和補(bǔ)充使得整個故事更具影像化質(zhì)感,片頭更是可以競逐史上最佳的候選;但敘事的拿捏實在是太差了,各種扎式升格、亮相造型和繁復(fù)細(xì)節(jié)無益于對密集信息的優(yōu)化。
黑暗騎士后,漫畫電影又一巔峰。
似是而非的無聊大道理。難道我看一部超級英雄片就是為了看這些嗎墳蛋?。?!
原來漫畫可以承載宏大敘事和政治哲學(xué),v太明顯了還沒意識到,這片兒漫長而嚴(yán)肅的啟發(fā)了一些事情。能縮短些更好,不影響味道的話
超級英雄拍成這樣已經(jīng)極致了。。。
半小時內(nèi)有效催眠
終極哲學(xué)終極剪輯終極震撼終極扎導(dǎo),最好的超級英雄電影。
第一次有3個小時的電影沒讓我快進(jìn)的!屌爆!屌爆!除了屌爆我貧瘠的語言庫沒辦法拍出別的馬屁了
背景情節(jié)設(shè)置和OST給我很多驚喜!
4.5;終剪版,可能是最好看的超英電影;窮途末路的英雄們,在生命意義的邊緣徘徊,即使能拯救人類的生命,也無法拯救人類的心靈,陰郁的色調(diào)滿是反英雄的黑暗戾氣;洞穿未來的半神行走在茫茫宇宙,厭倦與虛空決定了永遠(yuǎn)不會有光明的結(jié)尾;插入動畫好評,濃稠暗黑的鮮血。
貓膩再多,也只是半個好電影
Brilliant adaptation!
一部滿是英雄的反英雄主義電影,刷新了我對漫畫改編電影的印象。過去的此類電影只管敘事和特效,而“守望者”成功塑造了人物。這是個驚喜。
讓人類團(tuán)結(jié)起來的方法,就是制造一個威脅全球的神... 人果然有夠賤!個人最共鳴的守望者應(yīng)該是羅夏,他是愛憎分明的人,但以暴制暴的方式總會導(dǎo)致更多的惡性循環(huán),所以亦一直讓人躊躇不斷,加之我也無法認(rèn)同法老王和曼哈頓博士的犧牲少數(shù)論,到最后很可能只能像夜梟和絲靈那樣,一聲悲嘆罷了。
這是一部經(jīng)典的神作,必須反復(fù)看,好好學(xué)習(xí),世界觀、鏡頭、色彩、配樂,真棒?。∵@才叫漫畫的魅力啊。
懷舊主義者的政治理論。為什么我覺得這個也很適合讓日本人拍成特攝片。聽到All Along The Watchtower又High了。