一開篇的片頭就把我迷住了，第一次見這樣的形式，藝術(shù)也輕松，跟JR和阿涅絲給我的感覺很像。

每處黏貼結(jié)束后，他們兩人并排坐著聊天，是一種總結(jié)，也是一種釋然。他們背著面向我們。感覺剛剛好，焦點(diǎn)不會(huì)在他們的面部表情上，清淡美好的空中飄著他們的對(duì)話。好像在交流，又好像不知飄向何處。

看這部紀(jì)錄片的開始，我一度覺得這是在做啥，有什么“意思”？他們駕駛著JR的小貨車穿越法國的村莊。一路上他們拍攝下所遇到的人物，然后在房子和工廠的墻上涂抹告示牌尺寸大小的肖像畫。他們和農(nóng)場(chǎng)主聊天，和郵遞員聊天，我覺得很驚訝，藝術(shù)離法國普通人的生活并不遠(yuǎn)。可能真正地生活著，就是最大的藝術(shù)了吧。

我想象著回程的路上，JR問阿涅絲，“你覺得這一路有意思么？”阿涅絲意味深長地笑了，“沒有，也有?！?/span>

誰在乎呢，可惜很多時(shí)候我們總是急急忙忙去奔赴那些“有意義”的事。靜下來給生活多點(diǎn)留白，美好可能自己會(huì)出現(xiàn)了。

我在2017年的最后幾天里，看了「臉龐，村莊」這部紀(jì)錄片。

而它成為了我的2017年度最愛。

用一個(gè)詞來形容它，我覺得是平等。

不管是影片的敘事方式，還是創(chuàng)作內(nèi)容本身，都令人感到自在和平等。

正因如此，我在觀影時(shí)產(chǎn)生了奇妙的參與感，仿佛我不是看客，而是一場(chǎng)旅行的同伴。

故事是平易近人地展開的，不繞彎子不裝逼，有種直率的可愛。

這種可愛不是來源于未經(jīng)世事的天真，而是歷盡滄海桑田后，仍保有的赤子之心。

這是最難得的生命力。

1.

-成長和老去-

影片的兩位主創(chuàng)，一位是法國新浪潮祖母瓦爾達(dá)，

一位是街頭藝術(shù)家JR。

兩人之間55歲的年齡差，也為這部影片帶來了獨(dú)特火花。

一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷了多彩人生，即將走向生命的盡頭；一個(gè)剛到而立之年，生命對(duì)他來說僅僅只打開了篇章。

共同點(diǎn)是，兩人都對(duì)世界抱有好奇的探險(xiǎn)之心。

主創(chuàng)們?cè)诔霭l(fā)前就達(dá)成共識(shí)——這是一場(chǎng)沒有計(jì)劃的旅行。

一場(chǎng)冒險(xiǎn)就這樣開始了。 所遇到的一切人和事，都是隨機(jī)。

過程中，雖然兩人也會(huì)爭吵，但沒有人會(huì)拿出年齡和閱歷來說事。

他們就像兩個(gè)孩子一樣。

能看出年齡的不同，是在兩人對(duì)待死亡的看法上。

死亡是瓦爾達(dá)會(huì)多次提及的事。她說這場(chǎng)旅行，很多初遇都是最后一面。

而JR雖然不愿直面死亡，但總是以他的方式在安慰瓦爾達(dá)。

在影片里，兩種年齡帶來的不同心態(tài)，也在互相影響。

成長與老去，正在同時(shí)進(jìn)行著。

2. -臉龐-

影片中，他們會(huì)為偶遇到的人們拍肖像，再放大數(shù)倍貼在墻上。

一位老人與她獨(dú)自堅(jiān)守的房屋

這些面孔有群像，也有獨(dú)照。有些有故事，有些僅僅是為了有趣和美。

他們不是偉人或領(lǐng)袖，都是平凡人。沒有標(biāo)簽和符號(hào)，簡單的臉龐只是每個(gè)真實(shí)的自我。

看著自己的五官被數(shù)倍放大，被更多的人注意和端詳。這些藝術(shù)的參與者的態(tài)度也不盡相同，影片中也一一記錄了下來。

有些人感動(dòng)，有些人抗拒。這些反應(yīng)也組成了藝術(shù)的一部分。

3. -快樂的哲學(xué)家-

一次拍攝中，瓦爾達(dá)和JR偶遇了一位老人。

他一生未曾工作，靠領(lǐng)低保金救助。他可能沒有子女和家人，一個(gè)人住在林中自己搭建的小屋里。

他非常興奮地邀請(qǐng)兩人參觀他的地盤，因?yàn)樗J(rèn)為自己有一座最棒的房子。

這座在他看來最棒的房子有些簡陋，但被他用別人丟棄的瓶蓋精心裝飾著，掛著風(fēng)鈴，繽紛的色彩竟然有著孩童般的浪漫感。

老人對(duì)他擁有的一切很滿足。甚至發(fā)表了一段讓瓦爾達(dá)稱之為“文學(xué)家”的看法。

他就這樣安然坐于四面透風(fēng)的屋內(nèi)，帶著他充滿天真的快活神氣。

這是片中第一個(gè)讓我印象深刻的臉龐。

4. “山羊生來是帶角的”

兩人很喜歡拜訪農(nóng)莊。而不同的農(nóng)場(chǎng)主，看待農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的態(tài)度也不同。

他們先是到了一個(gè)半自動(dòng)化的羊莊，里頭的羊都失去了 角，也溫順地接納了流水線的機(jī)器擠奶。它們被關(guān)在狹窄的圈內(nèi)生活。

而另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主阿涅斯的羊被放養(yǎng)在天地間，有著長長的角，它們的看管員是一匹馬。

盡管利潤不多，阿涅斯還是堅(jiān)持保護(hù)山羊的天性，也堅(jiān)持用手?jǐn)D奶。

有著羊角的羊會(huì)打架，不免會(huì)造成傷亡。但沒有了角，它們還是山羊嗎？

影片內(nèi)平靜地詮釋了兩方的態(tài)度，沒有偏頗。就像阿涅斯對(duì)待山羊一般。

而感情上有，這只雄赳赳氣昂昂的山羊，帶著它驕傲的角， 會(huì)一直站在阿涅斯的農(nóng)場(chǎng)里。

5. -消逝的故人-

這是影片中第一次，瓦爾達(dá)說服了JR。

他們決定在懸崖邊的海灘上 ，在一個(gè)海浪不斷拍打的斷石上，印一個(gè)少年。

這個(gè)少年是瓦爾達(dá)的故友，幾十年前，瓦爾達(dá)曾為他在這片海灘上拍過照。

而如今斯人已逝，而海浪依舊。

盡管這個(gè)少年僅僅存在了一天。第二天，海水帶走了一切。

兩人坐在狂風(fēng)大作的海邊的這個(gè)畫面，是全片最美，也是最有哲學(xué)意味的。

海浪，沙灘，生命。哪一樣不是流動(dòng)著消逝了，又重逢呢。

6. -平易近人的藝術(shù)-

旅途的最終，我想他們大概也理解了對(duì)方。

瓦爾達(dá)理解了YR不愿摘下墨鏡和帽子的堅(jiān)持，就像山羊擁有它的角。

而YR拍下了瓦爾達(dá)的眼睛和雙腳，把它印在了一輛火車上，讓它們代替瓦爾達(dá)去看更多的風(fēng)景。

當(dāng)一旁的圍觀的工人問起瓦爾達(dá)，藝術(shù)是什么的時(shí)候。瓦爾達(dá)這樣說，

我非常喜歡影片里的藝術(shù)觀，輕松而平等，簡單而純粹。

因?yàn)槲乙舱J(rèn)為，藝術(shù)只是一個(gè)尋找自己的方式而已。它不需要被標(biāo)榜任何意義，也沒有既定的方式。

創(chuàng)作藝術(shù)是尋找自己。藝術(shù)家們慷慨地展示自我和想象力，那些被實(shí)用主義標(biāo)榜為無用和瘋狂的想象力，是宏大而獨(dú)特的。

而欣賞藝術(shù)也是尋找自己。通過藝術(shù)去理解另一個(gè)靈魂，撞到了其他的想法，才了解了自己。

創(chuàng)作和欣賞，都是平等的。

※本文為原創(chuàng)文章 未經(jīng)允許不得私自轉(zhuǎn)載

年夜看這個(gè)片子，安靜、放松、人情味十足。愿意動(dòng)腦子的就胡思亂想。不愿意動(dòng)腦子的就看看行為藝術(shù)。幾張照片就能把小鎮(zhèn)激活了，效果還是很驚人的。不得不說，黑白照片和各種老墻搭配起來，低調(diào)內(nèi)斂，沒有一點(diǎn)違和感。

開車到小鎮(zhèn)去，找個(gè)借口和當(dāng)?shù)厝肆牧奶?，聽聽他們的故事，確實(shí)是人生中非常享受的事。它能讓你以觀眾的身份看到別人的世界。我們這些年來也這樣跑了無數(shù)的小鎮(zhèn)。哎，普通人的歷史啊，不過是人類長河中若隱若現(xiàn)、模糊不清、可有可無的那點(diǎn)星沙。想起來年前在袋鼠島的農(nóng)場(chǎng)看到了這樣的星空，因?yàn)樘鞖馇缋?，所以能看到更多的星沙。夜空的繁星確實(shí)能讓人著迷，我們看了很久，頸椎病都好了。不過我們走的那天下午農(nóng)場(chǎng)就被山火燒毀了。

可以看得出，老太太的政治正確思維深入骨髓。隨時(shí)糾正年輕攝影師的政治錯(cuò)誤。老年人的朋友不該叫老朋友，應(yīng)該叫長期的朋友。碼頭工人的老婆不應(yīng)該認(rèn)為自己是站在男人背后的女人，而應(yīng)該是站在旁邊。她的溫和的、無所不在的政治正確在當(dāng)今的民粹主義潮流下似乎于左于右都不討喜了。左派要斗爭，要吶喊，右派覺得政治正確是神經(jīng)病，控制狂。兩邊越走越極端，撕扯嘶吼，沒有互相包容共同把這個(gè)世界變得更人性的余地。老奶奶導(dǎo)演和年輕攝影師的這個(gè)合作還是很不錯(cuò)的，讓觀眾看到即使在最艱難的地方，藝術(shù)也會(huì)給人帶來微笑，溫和而又調(diào)皮的政治正確能讓人感覺好，不同意見和生活方式完全可以互相包容。生活原本可以如此放松安逸，卻被一幫政治狂人搞得雞鳴狗跳，簡直吃飽了撐的。老太太導(dǎo)演已經(jīng)于去年辭世，臟亂差的現(xiàn)世也真是沒什么好留戀的。

老奶奶的發(fā)型不錯(cuò)，等我頭發(fā)白了也搞一個(gè)齊眉發(fā)藝。哈哈

一個(gè)可愛的老奶奶，一個(gè)調(diào)皮的街頭藝術(shù)家，開著一輛巨大的拍立得卡車，穿梭游蕩在法國的各個(gè)村莊之間。這便是《臉龐，村莊》的故事。

老奶奶阿涅斯·瓦爾達(dá)是法國新浪潮電影的「老祖母」，已近 90 歲高齡，依然留著兩種顏色的蘑菇頭，一舉一動(dòng)都顯得可愛至極。熱愛街頭藝術(shù)的年輕攝影師讓·熱內(nèi)（JR），喜歡把各色人的臉龐貼在巨大的墻或者地板上，他的小貨車是個(gè)巨型拍立得，車廂可以打印巨大的照片。這次他找到了瓦爾達(dá)一起搞事，兩人一拍即合，決定去逛逛法國的小村鎮(zhèn)，記錄下那里的人們。

他們一路拍了很多最底層的勞動(dòng)者和最普通的路人，用大拍立得打出來貼到房子上、墻上、集裝箱上。而這些看似平淡無奇的人，背后都有著讓人感慨的故事和獨(dú)一無二的世界。

JR 喜歡記錄在日常生活中常被人忽略的表情。他把這些表情和姿態(tài)都印到建筑上，化為實(shí)體，以便讓更多人看到、記住。瓦爾達(dá)喜歡鄉(xiāng)村，喜歡默默無聞的勞作者，他倆讓人物的影像與生活的環(huán)境完美地融合到一起，講述著那些他們覺得不應(yīng)被遺忘的故事。

他們將礦工的群像貼到廢棄的礦工住宅區(qū)墻面上，最后一個(gè)不愿搬走的礦工后代看到自家墻上的自己，不禁哽咽。他們將碼頭工人的妻子印到集裝箱上，然后讓三個(gè)女人坐在自己巨大全身像的心口，和各自的丈夫合影。他們把在咖啡館干活的姑娘印到小鎮(zhèn)的墻上，讓她的美麗成為人們駐足的絕佳理由......

進(jìn)入鏡頭的人們都很開心地和自己的影像合影，他們以這種方式成了當(dāng)?shù)氐募t人，個(gè)體的生命由此站上舞臺(tái)，變得鮮活起來。

其實(shí)每個(gè)人都有自己的世界，而只有自己足夠有趣敏銳，才能發(fā)現(xiàn)其他人身上的有趣之處。

比如片中那個(gè)領(lǐng)著低額退休金的老人，一個(gè)來自底層的普通人，卻用一大堆廢棄的啤酒瓶蓋貼出了一幅五彩斑斕的畫。他帶他倆參觀了自己打造的藝術(shù)空間，如詩人一般介紹自己：「我出生在一顆星星的呵護(hù)下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽父親給予我熱情，還有宇宙給予我居所。你能想到嗎？我有多么大的生活空間啊?！?/p>

瓦爾達(dá)和 JR 的互動(dòng)也挺好玩，很多靈光一閃的想法。他倆在水產(chǎn)市場(chǎng)開心地拍著各種魚，然后將其組合起來，貼到工廠的水塔上，非常調(diào)皮。瓦爾達(dá)想起《法外之徒》里戈達(dá)爾讓三個(gè)角色在盧浮宮里奔跑，于是 JR 推著坐在輪椅上的瓦爾達(dá)，飛奔在盧浮宮里，瓦爾達(dá)一路呼喊著文藝復(fù)興畫家們的名字，開心得飛起。還有 JR 拍下瓦爾達(dá)的眼睛和腳，貼到火車上，火車慢慢駛向遠(yuǎn)方。「你的腳和你的眼睛在講述著一個(gè)故事，這列火車將踢你去許多你已無法到的地方。」真是非常浪漫的禮物。

瓦爾達(dá)最后也送了 JR 一個(gè)禮物，就是帶他去見自己的老朋友，新浪潮大師戈達(dá)爾。但這次鴿子王戈達(dá)爾故意放了一個(gè)大大的鴿子，只在門上留下了讓瓦爾達(dá)憶起往昔的暗號(hào)，自己卻不知所蹤。那是戈達(dá)爾兩口子和瓦爾達(dá)兩口子一起度過的美好時(shí)光，是新浪潮電影的黃金時(shí)代。如今，瓦爾達(dá)的丈夫已經(jīng)去世，她也已經(jīng)五年沒見過戈達(dá)爾了。她知道他想念她，卻討厭他這樣調(diào)皮，淚水在瓦爾達(dá)眼里打轉(zhuǎn)：「感謝你的回憶，不感謝你緊鎖起的大門......我喜歡你，但你還是個(gè)大混蛋?！?瓦爾達(dá)買來戈達(dá)爾最愛的奶油小圓面包，掛在門上，老奶奶這小小的溫柔讓我動(dòng)容。

JR 安慰瓦爾達(dá)：也許戈達(dá)爾不出現(xiàn)是想故意打亂你的電影敘事，以這樣一種預(yù)想不到的方式讓兩人的創(chuàng)作彼此交匯。就這樣，沒有現(xiàn)身的戈達(dá)爾在影片中留下了自己的驚奇一筆?？吹絻?nèi)心五味雜陳的瓦爾達(dá)，JR 終于摘下了他一直戴著的墨鏡，就像年輕時(shí)的戈達(dá)爾一樣。瓦爾達(dá)感動(dòng)地輕聲道謝：「謝謝，你真好，其實(shí)我看得不太清楚，但我看見你了。」

我真愛這個(gè)結(jié)尾。

我們一起看湖吧

有個(gè)莫名的習(xí)慣，在旅途中的公路上或者飛機(jī)上，面對(duì)一閃而過的村莊，我總會(huì)去想那里住著怎樣的人們，他們過著怎樣的生活，我此刻經(jīng)過，他們此刻又在做什么呢？而這部作品就沉浸式地把我這種想象習(xí)慣鋪開，同時(shí)全程輔以攝影/裝置藝術(shù)的欣賞（巨物愛好者同樣巴適），讓人仿佛可以嗅到鄉(xiāng)村小路上的清新，感受到撲面而來海風(fēng)的強(qiáng)勁，每張臉龐雖無特別，但那種真誠的笑容及每個(gè)故事都?xì)v歷在目。

影片看到一半后，可惜我不會(huì)插畫，就很且非常希望有那么一幅簡單的畫：一頂帽子、一副墨鏡、一個(gè)雙色布丁頭、一身花衣服、一臺(tái)相機(jī)、一輛mini van，因?yàn)樨灤┱倪@些形影不離的元素看起來就很舒服，或者說它們代表了一種讓人羨慕的對(duì)生活態(tài)度的堅(jiān)持。盡管從頭至尾一個(gè)一直在抱怨，一個(gè)一直在堅(jiān)持，但最后為了安慰雙色頭，墨鏡可以主動(dòng)摘下，我們可以互相不理解，但是我們互相尊重，那份相知的感動(dòng)與感激充盈了整個(gè)本已模糊的視線。欣慰的是，最后結(jié)尾的畫面漸變成了動(dòng)態(tài)插畫，怎么、居然、可以這么懂。

這部作品會(huì)在人的心里留下一顆種子，一種感覺，當(dāng)下也許無法具體描述，但會(huì)慢慢萌發(fā)，希望到了那一天，在你的皺紋里也可以看到肌肉。

片名Visages, Villages，押頭韻和尾韻；英文譯名Faces, Places，押尾韻；中文譯名「臉龐，村莊」，勉強(qiáng)算是有韻。

還是不要糾結(jié)韻律了。英文譯名其實(shí)還丟了一層意思：“村莊”變成了“地方”。Agnès Varda和JR想要去尋找的并不是任意的地方，而是村莊，或者有著村莊感的人類聚落。

民族志的陷阱

但無論村莊還是“村莊感”都是在消逝的東西。

兩人探訪一位農(nóng)民，一個(gè)人耕種800公頃的土地，不再需要幫工。他說自己更像是高智能播種機(jī)、收割機(jī)上的乘客。他說這個(gè)工作雖然很孤獨(dú)，但他還算喜歡。最欣慰的是每天晚上回到村子里的家中。那個(gè)村子尚有140名居民。

法國人很愛的羊奶酪也來自農(nóng)村。當(dāng)代牧場(chǎng)普遍的做法是在羊小的時(shí)候把羊角燒掉，這樣羊之間就不會(huì)爭執(zhí)打斗，有利于牧場(chǎng)管理、提高出產(chǎn)。但有一個(gè)牧民不愿這樣做，她說羊就是長角的，為什么為了人類的需要改變它們？她仍然人工擠奶、用古法做奶酪。

曾經(jīng)的煤礦區(qū)連排宿舍面臨拆遷，只剩一個(gè)釘子戶，說那些拆遷的人不懂人和房子之間的難舍難分。她不愿礦工曾經(jīng)在這里生活?yuàn)^斗的痕跡被完全抹消。

位于荒郊野嶺的化工廠有成堆的鹽山和高聳的反應(yīng)器，色調(diào)機(jī)械而單一。廠子里也有一位年輕人，負(fù)責(zé)安全監(jiān)管，他說自己很喜歡這一行業(yè)，從小就對(duì)化學(xué)反應(yīng)、工廠的生產(chǎn)感興趣?！澳銈冇惺裁礃I(yè)余娛樂嗎？踢足球？”“我喜歡打乒乓球。”

鏡頭中的風(fēng)景出現(xiàn)漂亮的葡萄園和薰衣草地，來到了南法。秀麗的古村Bonnieux發(fā)展旅游業(yè)，鏡頭晃過餐館和紀(jì)念品商店，漂亮的女侍者說總是被游客的偷拍困擾。南法很多村子筑于山頭、周遭有城墻，頂部是高聳的鐘樓。Bonnieux的敲鐘人仍然世代相傳，爬上狹小的螺旋樓梯、用力敲響巨鐘。

……

諸如此類的故事影片中有許多。當(dāng)然Agnès Varda和JR不僅是觀察者，也是介入者，他們選取、英雄化村民，拍攝他們的巨大肖像畫，粘貼在墻上——JR總結(jié)自己的裝置藝術(shù)，就是每當(dāng)看到一處巨大的墻面，會(huì)想，“我能在上面粘貼一些什么呢？”被拍攝的人和圍觀者有的表達(dá)了感動(dòng)，有的雖然不懂、但覺得藝術(shù)令人驚訝、很有趣。

這并不是一次小清新的公路旅行，其政治主張已經(jīng)呼之欲出。兩人似乎想要找回被資本主義撕下的傳統(tǒng)社會(huì)溫情脈脈的面紗，那個(gè)消逝了的世界。面對(duì)這些敘事，我總覺得有些隱約的不舒服，感覺這是一個(gè)更加復(fù)雜難解的迷局。來自巴黎的Agnès Varda和JR是徹底的城市文化的，他們對(duì)村莊的懷舊，多大程度上能和村民的生活呼應(yīng)呢？知識(shí)階層真的能代言普通人嗎？藝術(shù)和普通人、非城市社會(huì)的關(guān)系究竟是什么？JR在萬神廟地上粘貼的人臉轟動(dòng)巴黎，但是他在工廠反應(yīng)器上粘貼的一群游魚，能為這個(gè)有些隔絕、單調(diào)的工業(yè)空間帶來什么（電影里拍完照的工人都匆忙說再見下班回家了；工廠仍舊只是作業(yè)的場(chǎng)所）？

黃金時(shí)代

拋去他們上山下鄉(xiāng)過程中很可能的對(duì)自己民族志調(diào)查對(duì)象的誤解，我依舊很愛電影中的這對(duì)二人組——戴墨鏡、帽子的年輕人和雙色蘑菇頭的老太太。其實(shí)不得不承認(rèn)，他們記錄的普通人并不那么有趣；就像30年代歌謠運(yùn)動(dòng)失望的北大學(xué)生說，在自己家鄉(xiāng)搜集的歌謠都沒什么意思，據(jù)說是因?yàn)槟切┤藗冿柺苌畹闹貕?，沒法生發(fā)藝術(shù)性。二人組自始至終沒有真正理解任何一位他們的拍攝對(duì)象；作為現(xiàn)代藝術(shù)的繼承者、圈內(nèi)人，他們的默契對(duì)話空間仍然只存在在兩人之間。

他們?nèi)サ倪h(yuǎn)離城市的地方并不是真正的曠野。例如那個(gè)農(nóng)民田地的不遠(yuǎn)處就是新小說代表作家之一Nathalie Sarraute的家鄉(xiāng)。例如他們?nèi)ヌ皆L攝影師Henri Cartier-Bresson幽僻的墓園。例如他們?cè)谥Z曼底的荒蕪海灘上，看到懸崖上掉落的納粹德國時(shí)期遺留的龐大水泥構(gòu)件，將攝影師Guy Boudin年輕時(shí)的身影粘貼上去。Agnès Varda說，Guy Boudin就像蜷縮在搖籃中的孩子。第二天再來時(shí)粘貼的圖像片已被海浪沖走，Guy Boudin真正的所在是他的墓地……

他們的卡車和腳步所及之處，對(duì)于盡90歲的Agnès Varda而言，都充滿了回憶。她和JR無數(shù)次談及死亡，談到終有一天，他們也會(huì)被海浪和流沙卷走。她坐著輪椅，JR推著她飛快跑在盧浮宮大畫廊，像《法外之徒》中那樣，然后停在Giuseppe Arcimboldo的《夏天》前面。那是一幅奇特的肖像畫，夏季的水果和花卉組成人的側(cè)臉。這一幕讓人多么懷念奔跑、夏天、陽光、荷爾蒙，而這些都屬于年輕的時(shí)光，對(duì)于Agnès Varda而言，屬于新浪潮轟轟烈烈的那個(gè)時(shí)代。她今天的幽默風(fēng)趣、自由灑脫、不拘一格，都來自那個(gè)時(shí)代。

Giuseppe Arcimboldo, “L'été"

Agnès Varda挑剔永不摘下墨鏡的JR，說對(duì)方仿佛一直穿著戲服，不表現(xiàn)真正的自己，JR則說你的蘑菇頭難道不也是一種戲服。他們?nèi)ヌ皆LJR百歲的祖母，祖母說JR確實(shí)是一直戴著墨鏡的，她的孫子就是這樣。問祖母JR的小名是什么，祖母說會(huì)叫他“mon petit bonhomme”。祖母沒有講更多。每個(gè)人都隱藏了很多的事情，覺得沒有必要再說。

但Agnès Varda是一定要說下去的。JR的樣子，在她看來，像極了年輕的戈達(dá)爾——螢?zāi)簧祥W回60年代Agnès Varda影片中的戈達(dá)爾和他當(dāng)時(shí)的伴侶Anna Karina。最后，她帶JR去拜訪隱居的戈達(dá)爾，多年不聯(lián)系的曾經(jīng)的伙伴，卻吃了閉門羹。戈達(dá)爾只在門上留下兩句密語：

A la Ville de Douernenay

Du C?té de la C?te

第一句指的是Agnès Varda、戈達(dá)爾和Jaques Demy曾經(jīng)常去的餐館，第二句是Agnès Varda早年的電影名字。之前提到故去的友人，Agnès Varda雖然顯得落寞，但還能保持平靜?？墒翘岬絁aques Demy，她終于不能自已。殘忍的戈達(dá)爾以殘酷的方式告訴她過去的黃金時(shí)代是再也回不去了。