在抗擊疫情的關(guān)鍵時(shí)期,基層防疫無(wú)疑是這場(chǎng)戰(zhàn)役的最前沿,基層的工作人員就是抗疫的最前線。這既包括北京、上海、廣州等大城市人口返程復(fù)工帶來(lái)的壓力,也包括醫(yī)療資源相對(duì)薄弱的廣大農(nóng)村地區(qū)的防疫壓力。
基層防疫在戰(zhàn)“疫”中發(fā)揮著基礎(chǔ)性作用,需要因地制宜、結(jié)合各地實(shí)際展開工作。目前,我國(guó)有60多萬(wàn)個(gè)城鄉(xiāng)社區(qū),涉及范圍廣,防控壓力巨大。要防止疫情向社區(qū)蔓延,既需要“全國(guó)一盤棋”的統(tǒng)籌安排,也需要社區(qū)居民的自覺與相互配合。做好基層防疫,需要從細(xì)節(jié)抓起。目前我國(guó)基本上清零了,靠的也是基層的力量,其他國(guó)家的疫情控制不住,就是基層作用發(fā)揮不了。
可喜的是,很多年輕人在基層防疫中表現(xiàn)出色,他們用熱情與智慧,在戰(zhàn)“疫”中釋放出強(qiáng)大力量。1月31日,共青團(tuán)中央發(fā)出《關(guān)于堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo),全團(tuán)動(dòng)員,在防控疫情阻擊戰(zhàn)中充分發(fā)揮共青團(tuán)生力軍和突擊隊(duì)作用的通知》,要求廣大團(tuán)員青年沖鋒在抗擊疫情的第一線,成為防控疫情的生力軍??梢钥吹?,不僅有很多青年志愿者站在了防疫工作的前線,居家觀察隔離的年輕人,也以遠(yuǎn)程辦公、視頻會(huì)議等方式為防控疫情貢獻(xiàn)著自己的力量。
當(dāng)然,年輕人的戰(zhàn)“疫”力量不只體現(xiàn)在一腔熱血上,還在于機(jī)敏的反應(yīng)與獨(dú)特的智慧。比如,有年輕人憑借自己的專業(yè)能力,在小區(qū)門口搭建起“消毒走廊”,每個(gè)進(jìn)入社區(qū)的人都要在其中穿行而過(guò),以起到消毒防疫的作用。還有年輕人大開腦洞,用通俗幽默的方式寫出妙趣橫生的“致小區(qū)居民的信”,向大家訴說(shuō)疫情之危險(xiǎn),防疫之必要。還有年輕人干脆設(shè)置了進(jìn)入小區(qū)的“口令”,甚至用“猜謎語(yǔ)”的方式來(lái)調(diào)整每天的口令,如此幽默,讓大家在牢牢把握防疫底線的同時(shí),舒緩壓力,可謂一舉兩得。
防控疫情這是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),關(guān)系到人民的生命健康,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們每一個(gè)人都是戰(zhàn)斗者,我們需要做的就是在家好好待著保護(hù)好自己保護(hù)好家人人,這是一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng),我們的敵人就是病毒。我們看到,無(wú)數(shù)的醫(yī)生護(hù)士軍人警察公職人員以及其他一些農(nóng)民工志愿者他們都挺身而出奮戰(zhàn)在第一線,在無(wú)情的疫情面前,白衣戰(zhàn)士們勇敢地沖在最危險(xiǎn)的一線,拖著疲憊的身軀與病魔殊死搏斗,沒有人退縮;無(wú)數(shù)的公安民警、清潔工人等為維持人民的正常生活和基礎(chǔ)設(shè)施的正常運(yùn)行而努力工作。這一次,面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情,我們依然有克服險(xiǎn)阻的決心,有取得勝利的信心。
平實(shí)。扎實(shí)。有一個(gè)場(chǎng)景:4.4全國(guó)默哀日,鳴笛聲后是救護(hù)車的聲音,救護(hù)車后是環(huán)境街道和市井的嘈雜聲(伴隨稍移的鏡頭)那些沉重的,警覺的,囚禁的瞬間都會(huì)被時(shí)光沖淡又會(huì)默默融入生活之中?!坝刑嗔魬俚臇|西”一個(gè)癌癥晚期病人說(shuō)特別怕死,每一束光照射在我們身體上的光都值得我們?nèi)チ魬?,值得我們?nèi)デ斑M(jìn),就像輕軌那樣平滑的行駛。但注意主人公在說(shuō)自己不想死有太多留戀這些話語(yǔ)時(shí),在醫(yī)院電梯門口這樣一個(gè)公眾場(chǎng)合,往來(lái)行色匆匆的路人病人都是自顧自,因?yàn)樵谛鹿诓《久媲按蠹乙呀?jīng)無(wú)關(guān)關(guān)心他人,面對(duì)絕望大家也都習(xí)以為常,無(wú)心駐足觀望攝影機(jī)加攝制組加拍攝對(duì)象這樣一個(gè)突兀的組合,因?yàn)樵谌峭回J录l(fā)生的醫(yī)院,一切也變得平常了。攝影機(jī)和拍攝者的距離從景別反應(yīng),縱向上逐漸變緊是一個(gè)趨勢(shì);橫向上與癌癥晚期那組家庭比老公是新冠肺炎感染人群景別運(yùn)用稍緊(尤其是拍攝室外幾場(chǎng)戲時(shí))。幾處音樂(lè)的使用個(gè)人比較喜歡:1.重癥病房2.環(huán)環(huán)和姐妹站在江邊(兩種風(fēng)格和樂(lè)器的音樂(lè)交疊)
扎實(shí),穩(wěn)扎穩(wěn)打,是范儉加薛明組合的特點(diǎn)。
疾病始終伴隨著人類的文明不斷前行。疾病,特別是傳染性疾病給人類歷史烙下了許許多多沉痛的印記。即使在科技發(fā)達(dá)的今天,傳染性疾病也無(wú)時(shí)無(wú)刻威脅著我們的生命。但是從古至今,人類疫戰(zhàn)的腳步卻從未停歇。對(duì)我們來(lái)說(shuō),這個(gè)春節(jié)是特別的,甚至今年都是十分特別的,一場(chǎng)新型冠狀病毒來(lái)勢(shì)洶洶,為戰(zhàn)勝這場(chǎng)無(wú)硝煙的的戰(zhàn)役,全國(guó)人民凝聚成一股繩,讓全世界見證了我們中華民族的魄力與奉獻(xiàn)精神。在這次疫情期間,很多人能做到的就是是不外出,勤洗手,做好自己,相信國(guó)家,相信醫(yī)生!這個(gè)丹水池社區(qū)疫情十分嚴(yán)重,或許普通人在那里面就感覺自己隨時(shí)就會(huì)感染,這種風(fēng)險(xiǎn)是比別的地方大出很多倍的。
2020年注定是一個(gè)不平凡的一年。
仔細(xì)回想,中華大地經(jīng)歷了無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍,03年非典,08年汶川地震,13年雅安地震,13年的H7N9……不管是普通人還是公眾人物都在貢獻(xiàn)自己的一份力量,團(tuán)結(jié)互助,讓中國(guó)一次又一次的渡過(guò)難關(guān)。
要說(shuō)在疫情面前,普通人可以做些什么,國(guó)家有難,八方支援,公益的歌曲一響起,老淚縱橫……危難之際,見證了振東制藥和修正藥業(yè)等多家藥企的企業(yè)價(jià)值觀和無(wú)私的民族精神??吹絾T工沒日沒夜的生產(chǎn)疫情相關(guān)物品、藥品,并將物資第一時(shí)間運(yùn)往全國(guó)各地,為當(dāng)前的新型冠狀病毒防治工作貢獻(xiàn)中國(guó)人的力量,默默為他們豎一個(gè)大拇指!手機(jī)更是成為了我們連接外界的中藥通道,大家在家的堡壘里萬(wàn)眾一心,齊心協(xié)力;更是看到許多人發(fā)出野生動(dòng)物保護(hù)的倡議,號(hào)召大家拒絕食用野生動(dòng)物。相信勝利的曙光就在眼前。
有人說(shuō):“在把其他物種推向滅絕的過(guò)程中,人類也在忙著鋸斷自己棲息的那根樹枝?!币虼?,不要把每次疫情當(dāng)做單獨(dú)事件處理,人類需要思考如何與自然和諧共處。這是“命運(yùn)與共”的擔(dān)當(dāng)。
“面對(duì)疫情,我們都是中國(guó)?!钡聡?guó)小伙在“爆款”視頻中聲援中國(guó)?!傲粝聛?lái)!跟中國(guó)朋友一起奮戰(zhàn)!”法國(guó)人朱利安用留在中國(guó)表達(dá)信心。這是“患難與共”的擔(dān)當(dāng)。
宇宙只有一個(gè)地球,人類共有一個(gè)家園。疫情突襲,人們更加深刻地體會(huì)到人類命運(yùn)共同體的內(nèi)涵?!案兄x中國(guó),避免疫情進(jìn)一步傳播。”四面八方,感激之情,發(fā)乎內(nèi)心?!叭χС帧?、“共同努力”,溫暖之意,溢于言表。
這個(gè)世界,人與人命運(yùn)相連,國(guó)與國(guó)命運(yùn)相通。面對(duì)疫情,隔岸觀火,要不得;惡意攻擊,更是有悖人類良知。積極擔(dān)當(dāng)、共克時(shí)艱,才是正解。
自今年年初以來(lái),爆發(fā)自湖北武漢的新冠疫情牽動(dòng)著全國(guó)民眾的生命安全,而來(lái)自于各類渠道和平臺(tái)的疫情紀(jì)實(shí)作品從網(wǎng)絡(luò)播出,向全世界展示發(fā)生在武漢一線的醫(yī)療和生活狀況,今年上海國(guó)際電影節(jié)也舉辦“抗疫前線的紀(jì)錄片人”論壇,邀請(qǐng)身處疫情一線的紀(jì)錄片創(chuàng)作者分享這段特殊的拍攝經(jīng)歷,其中也包括知名紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉,他在武漢完成了紀(jì)錄片《被遺忘的春天》,導(dǎo)筒也帶來(lái)范儉導(dǎo)演專訪,一起重回武漢,找尋春日被遺忘的影像。
被遺忘的春天 (2020)The Lost Spring: Survival and Revival of the Wuhan People導(dǎo)演: 范儉類型: 紀(jì)錄片制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸片長(zhǎng): 67分鐘內(nèi)容簡(jiǎn)介:丹水池社區(qū)是武漢確診病例數(shù)最多的社區(qū)之一,在封鎖中度過(guò)一個(gè)嚴(yán)冬后,居民們顛顛撞撞邁進(jìn)春天里。春色靜美如常,但他們卻無(wú)暇欣賞,面對(duì)病痛和創(chuàng)傷,他們竭力求生和重建。
范儉
本科畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞學(xué)院,碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系, 目前定居重慶。作品曾入選柏林電影節(jié)、阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)、香港國(guó)際電影節(jié)等。作品關(guān)注時(shí)代巨變下人性、家庭的故事。范儉導(dǎo)演的作品主要有《搖搖晃晃的人間》、《吾土》、《尋愛》、《活著》、《的哥》等?!痘钪吩@得2011廣州紀(jì)錄片節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)及中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)。關(guān)于中國(guó)傳奇女詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》獲得2016阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)長(zhǎng)片競(jìng)賽評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)及2017波蘭WATCH DOCS電影節(jié)最佳長(zhǎng)片獎(jiǎng),并提名2017上海電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。2018年,范儉成為美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會(huì)員,參與奧斯卡評(píng)審工作。
導(dǎo)筒:最初進(jìn)入武漢拍攝前,會(huì)有大概設(shè)想會(huì)拍攝內(nèi)容嗎?
范儉:方向是有的,要拍“社群關(guān)系”,這個(gè)是我出發(fā)之前就想好了的,就是要在一個(gè)社區(qū)里面來(lái)拍他們的社群關(guān)系,這是大方向。但是,對(duì)于深入家庭內(nèi)部后拍什么在那個(gè)時(shí)候并沒什么概念。只有到了現(xiàn)場(chǎng)接觸具體家庭之后,才慢慢確定了我要拍這個(gè)家庭的哪方面。
導(dǎo)筒:最終選擇去社區(qū)和醫(yī)院進(jìn)行有不同情況家庭的拍攝以及成片中穿插對(duì)照的呈現(xiàn),又是如何考慮的?
范儉:醫(yī)院其實(shí)我去得很少,醫(yī)院實(shí)際上只是杜進(jìn)、黃沖他們?nèi)プ鐾肝龌蛘呷プ≡旱臅r(shí)候才會(huì)去。因?yàn)樗麄冞@一家其實(shí)挺特殊的,也是我在拍攝中遇到的,然后就跟著他們一起解決了住院的這個(gè)事情。但是總的來(lái)說(shuō),去醫(yī)院的場(chǎng)景不是特別多。 其他的人物及其家庭都和醫(yī)院沒有關(guān)系,或者說(shuō),另外的人物及其家庭和醫(yī)院這一現(xiàn)場(chǎng)沒有關(guān)系。他們的現(xiàn)場(chǎng)主要是在小區(qū)里面。當(dāng)然我在這個(gè)社區(qū)里也拍了很多其他“奇奇怪怪”的人和采集到了一些觀點(diǎn)。這些在前期素材采集的時(shí)候出現(xiàn)的很多,但在后期剪輯的時(shí)候覺得沒有必要把很多特別零碎的東西放到片子中去。
比方說(shuō),我也拍過(guò)小區(qū)在疫情之下專門去開展志愿者服務(wù)的人,幫大家去團(tuán)購(gòu)菜品以及各種所需物資。這些我都拍了,但剪輯師在素材的取舍中覺得這些東西如果都放進(jìn)成片中會(huì)顯得很雜亂。因?yàn)槲遗臄z的時(shí)候是按照群像拍的,將小區(qū)中各種各樣的人都拍攝下來(lái)。但是在剪輯時(shí),剪輯師著重刻畫的是三個(gè)主人公及其各自的家庭。 所以前期的拍攝和后期的剪輯是存在一定差異的。
導(dǎo)筒:那這三組主要的家庭是怎樣選出來(lái)的?
范儉:對(duì)我而言,最重要的也是一定要做到的是選擇一個(gè)有新冠患者的家庭。因?yàn)檫@是一個(gè)特殊的疾病,是它導(dǎo)致了社群關(guān)系的變化,那么你肯定要先找到一個(gè)家中有患者的家庭才行。這其實(shí)還是有困難的,雖然這個(gè)小區(qū)被查出有22例。但是我們跟的這個(gè)社區(qū)副書記,他走訪的家庭多半是拒絕我們的。有的人很害怕被人知道被人拍攝,哪怕被人采訪都是很害怕的。 經(jīng)過(guò)各種拜訪后,只有這個(gè)蔡大姐的出現(xiàn)讓我覺得可以。因?yàn)樗霈F(xiàn)在我們面前時(shí),正在跟副書記陳琦傾訴她自己的焦慮以及受到的歧視。我覺得她的傾訴欲很強(qiáng),所以我想應(yīng)該跟她深入地交流一下,她也是比較快地接受了我們的拍攝。
我們?cè)谀菐滋旌艽蟪潭壬隙继幱谝粋€(gè)傾聽者、陪伴者的狀態(tài)。不僅她,還有她女兒環(huán)環(huán)也接受了我們的拍攝。當(dāng)這兩位女性都接受的時(shí)候,也代表這個(gè)家庭可以拍了。她還遠(yuǎn)程連線了仍在接受治療的老公,老公表現(xiàn)的也很令人滿意。我們能夠找到這個(gè)家庭可以說(shuō)是非常幸運(yùn)的。 找到他們這家之后我又在小區(qū)里找到了認(rèn)識(shí)蔡大姐一家并對(duì)他們家有一些看法和意見的居民。后來(lái),我覺得需要找一個(gè)跟任何疾病都沒有關(guān)系的家庭來(lái)表現(xiàn)日常生活,是充滿日常煙火氣息,不和疾病“掛鉤”的家庭,也就很快找到了在樓頂種菜的劉舒一家人。
再后來(lái),我與副書記的聊天中發(fā)現(xiàn)了小區(qū)中好幾個(gè)每隔幾日就需要去做透析的病人以及很多患有其他疾病的患者,在新冠疫情其間被耽誤了治療。通過(guò)副書記每天的電話溝通,我尋找到了一個(gè)妻子患有尿毒癥,丈夫患有癌癥的家庭。我覺得有必要去了解一下,這個(gè)家庭到底是什么情況,雖然沒有感染新冠,卻因其他事情陷入困境。 見到了杜進(jìn)、黃沖一家人的第一面,非常打動(dòng)我的是感受到了他們彼此在困境中的緊密的情感,就決定也拍攝他們家的生活,這給片子也添加了一種不同的色彩。
導(dǎo)筒:剛才提到因?yàn)樾鹿谝咔槎鴮?dǎo)致身患其他疾癥的病人無(wú)法得到及時(shí)有效的治療的情況,這種情況多嗎?
范儉:這個(gè)情況很普遍,這也是一個(gè)大家都知道的事情。三月中下旬時(shí),湖北省內(nèi)逐步開放后,有一個(gè)志愿組織專門把湖北省除了武漢以外其他周邊縣市的癌癥患者帶到武漢來(lái)接受治療。因?yàn)橹挥性谑?huì)武漢,才有最好的治療癌癥的資源。 但實(shí)際上這些癌癥患者進(jìn)入武漢非常困難。另外,醫(yī)院也很難收治他們,因?yàn)殚_放癌癥門診的醫(yī)院本來(lái)就少。在新冠爆發(fā)期間,癌癥的門診和住院都是停止的。后來(lái)慢慢開放,但能夠被收治的病人數(shù)量也非常有限,而床位更加有限。所以有一批志愿者就是專門解決這一大類難題的。還有部分志愿者負(fù)責(zé)的是把其中最特殊的人帶到北京去接受治療。這些被耽誤的人群的數(shù)量其實(shí)是很龐大的。
導(dǎo)筒:杜進(jìn)夫婦的遭遇令人印象深刻,杜進(jìn)的尿毒癥治療被耽誤,疫情對(duì)其他疾病就醫(yī)造成的影響可能很多人并不了解,他們目前的情況如何?
范儉:總的來(lái)說(shuō)不容樂(lè)觀。前段時(shí)間他們是居家治療,這兩天又把黃沖帶回到了醫(yī)院治療。因?yàn)樗陌┘?xì)胞還是在轉(zhuǎn)移,現(xiàn)在在用一種特別貴的“靶向治療的”藥物。我除了語(yǔ)言上的鼓勵(lì)支持,也轉(zhuǎn)了一些錢款給了他們,并不是說(shuō)這些錢能起什么作用,因?yàn)樗会標(biāo)幙赡芫鸵粌汕?。雖然他老公的情況不好,但杜婧非常堅(jiān)持,不愿意放棄她老公,我是想給她點(diǎn)心理支撐。
導(dǎo)筒:新冠患者及家庭遭受社區(qū)和社會(huì)的歧視是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,當(dāng)年非典后遺癥也有過(guò)這類情況紀(jì)錄片的詳細(xì)介紹,您覺得會(huì)有比較好的方法去解決或緩解這類遺留問(wèn)題嗎?
范儉:我提供不出一個(gè)具體的方案來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,畢竟我既不是醫(yī)療也不是心理學(xué)相關(guān)專業(yè)的。但總的來(lái)說(shuō),對(duì)一個(gè)社區(qū)而言,他們是有自我治愈的可能性的。比方說(shuō),蔡大姐一家,他們家丈夫是患有腦癱的,之前是物業(yè)的工人。在他四月份回到家后,物業(yè)公司的經(jīng)理跟他說(shuō)先不要上班,因?yàn)閯e人對(duì)他有意見。到了五月份他就試著去上班了。后來(lái)得到的反饋就是小區(qū)里的居民也開始慢慢接受了。
所以說(shuō),經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)間段,在社區(qū)內(nèi)部是可以慢慢淡化這種偏見的,會(huì)有變化的。但另外來(lái)說(shuō),我覺得這種疾病在很多時(shí)候是破壞了人際關(guān)系的。我不確定在六月份或七月份小區(qū)中是否還會(huì)存在那種“氣氛”,因?yàn)槲胰艘呀?jīng)不在那個(gè)社區(qū)中了。 當(dāng)人們復(fù)工的時(shí)候,這種偏見也慢慢蔓延到了職場(chǎng)。當(dāng)影片里的主人公蔡大姐的女兒環(huán)環(huán)去上班時(shí),在職場(chǎng)也遭受了歧視,所以她選擇了辭職。當(dāng)然,主人公在描述的時(shí)候會(huì)部分加重,因?yàn)檫@些遭遇對(duì)他們的影響是直接的。也許客觀上去看沒那么嚴(yán)重,但這種現(xiàn)象的的確確是存在的。 就像我們片中的有一場(chǎng),蔡大姐在小區(qū)走廊里就被一個(gè)大姐做了道德評(píng)判,就是帶著一種眼光,說(shuō)你們是“那樣”一群人,才會(huì)染上了病情。我覺得還是要讓知識(shí)更多的普及,讓更多的人相信真正的科學(xué)以及理性,才能減少對(duì)他人的排斥。但實(shí)際上很難操作,不知道怎么樣讓這些人相信他們已經(jīng)康復(fù)了。
導(dǎo)筒:這次拍攝過(guò)程中比較有難度的地方,或者說(shuō)碰到的比較大的困難在哪?
范儉:我到的第一天就發(fā)熱了,內(nèi)心還是很恐慌的。心里在思考“難道自己到的第一天就被感染了?”,特別是當(dāng)你晚上一個(gè)人躺著的時(shí)候會(huì)胡思亂想。后來(lái)馬上就冷靜了一下,一到那里身體就直接出線反應(yīng)不合理。應(yīng)該不是,也好在第二天溫度就降下來(lái)了。類似于這種的胡思亂想有個(gè)兩三次。 大概一個(gè)禮拜之后,我們?cè)卺t(yī)院拍攝完,去消殺通道。因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)程序不太了解,在紫外線燈旁停留的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了,回去之后,我和攝影師當(dāng)晚同時(shí)眼睛就看不見了,無(wú)論如何都睜不開了,而且還很疼,以為是得了新冠以外的疾病,一晚上就沒睡著。第二天去醫(yī)院就醫(yī),后來(lái)經(jīng)過(guò)醫(yī)生分析才知道是紫外線灼傷,用藥就可以治好。所以說(shuō),這類的事情就算是碰到了一回。 另外在日常交往中有時(shí)會(huì)需要去到一些很危險(xiǎn)的區(qū)域,好比蔡大姐他們家畢竟是有過(guò)新冠病患的,我們?nèi)ニ麄兗遗臄z時(shí)如何做防護(hù),這是一個(gè)問(wèn)題。但后來(lái)我們經(jīng)過(guò)討論還是決定即便我們有防護(hù)服,也盡量不要穿。因?yàn)榇┝朔雷o(hù)服就會(huì)給對(duì)方造成一定的心理壓力,會(huì)讓對(duì)方覺得我們?cè)诜乐K砸簿椭淮髦谡?,偶爾?huì)帶手套。不過(guò)每次從他們出來(lái)之后,心里還是會(huì)略微忐忑。這種情況持續(xù)了半個(gè)月以后,也就習(xí)慣了。每天晚上我們會(huì)執(zhí)行一套我們自己制定的消毒計(jì)劃和流程,給我們的設(shè)備、器材、載具消毒,大概半小時(shí)左右。這是一個(gè)很特殊的拍攝階段,每天都這樣。
導(dǎo)筒:這次拍攝的隊(duì)伍大概是什么樣的組成?是否就是你和攝影師兩個(gè)人?
范儉:去的時(shí)候是三個(gè)人,攝影師、助理和我。因?yàn)槲覀冇玫氖请娪扮R頭,兩套器材,都挺重的,所以需要有一個(gè)助理。一開始沒有找錄音師,因?yàn)槲也幌胩嗟娜诉M(jìn)入,來(lái)多一個(gè)人我就要多承擔(dān)一個(gè)人的風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任。但拍到中途后,我還是覺得聲音需要錄得更好,所以就從本地找了一個(gè)錄音師來(lái)幫忙。然后團(tuán)隊(duì)就一直都四個(gè)人。
導(dǎo)筒:這個(gè)春天因?yàn)橐咔轱@得格外特殊,而片名叫《被遺忘的春天》,這是如何考慮的?
范儉:首先是想到春天的意象,三四月份是武漢最爛漫的時(shí)間。對(duì)于我們拍攝者來(lái)說(shuō),可以四處游蕩,能看到春光無(wú)限。我們住地旁邊不遠(yuǎn)就是東湖。但是那些武漢人看不到,他們都被困在社區(qū)里。甚至我聽到的好幾個(gè)老人自我封閉50多天,都不下樓的。他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上能看到春天嗎?我懷疑這一點(diǎn)。
小區(qū)里的玉蘭花、桃花、櫻花,這些花朵在怒放,開了一茬又一茬,但沒有多少人能真正的看到?;蛘哒f(shuō)在這樣的情形下,很多人并沒有心思去留意春天的氣息,更多是被其他的一些事情所籠罩。所以我覺得春天對(duì)于某些武漢人來(lái)說(shuō)是一種被遺忘的狀態(tài)。“被遺忘”這三個(gè)字也有點(diǎn)特指杜進(jìn)、黃沖這樣的癌癥患者,他們這些非新冠的患者在某種程度上被遺忘了,其實(shí)這些人還是很多的。所以說(shuō)這個(gè)片名涵蓋了多種意思。
導(dǎo)筒:這一次因?yàn)榕臄z了不同的家庭,你是會(huì)選擇同一天拍攝,還是會(huì)計(jì)劃分開時(shí)間拍攝?
范儉:基本上隨機(jī)應(yīng)變的,主要還是因?yàn)樗麄兌际亲≡谕粋€(gè)小區(qū)里的,所以只要在微信中提前溝通,我就可以很容易地在不同家庭之間走動(dòng)。當(dāng)然有些場(chǎng)景是一定要按照時(shí)間點(diǎn)來(lái)拍攝的,比如說(shuō)種菜的那位大叔,他需要在某一天去將秧苗栽在大棚當(dāng)中,或某一天要處理他的鴿子。再比如蔡大姐一家,哪一天她的老公需要回來(lái),回來(lái)之前的兩天以及回來(lái)當(dāng)天的生活,包括回來(lái)之后沒多久就是她丈夫的生日,這些都是我會(huì)重點(diǎn)拍攝的。
這些東西我都需要提前詢問(wèn)清楚。最困難的反倒是最開始的階段,就是對(duì)方需要勇氣敞開他們家的門讓我們進(jìn)入。因?yàn)樵谝咔槠陂g,這是一種很難得的信任。當(dāng)然小區(qū)里也會(huì)有人不讓我們進(jìn),所以這一家人允許我們進(jìn)入,并愿意留我們吃飯。這種在疫情期間的溫情、善意非常的難能可貴。
導(dǎo)筒:之前有在微博上看到你發(fā)布一些在武漢的圖片、視頻和動(dòng)態(tài)。在你所主要拍攝的這個(gè)小區(qū)以外,你對(duì)武漢這座城市當(dāng)時(shí)整體有什么樣的感覺?
范儉:首先,前一周的感覺是落差極大的。因?yàn)槲沂煜の錆h,我是在武漢上的大學(xué),并且每隔兩三年都會(huì)來(lái)一趟。2019年我還來(lái)參加畢業(yè)二十周年的同學(xué)聚會(huì),熱熱鬧鬧的,剛辦完。結(jié)果2020年就變成這個(gè)樣子了。原本特別煙火氣的城市,走在街頭巷尾能聞到很多氣味的,后來(lái)卻一個(gè)人影都看不見,像是某種電影場(chǎng)景一般,很不真實(shí),在街上開了半天就自己一輛車。尤其是半夜,整個(gè)街上就我們團(tuán)隊(duì),仿佛是在游蕩,這感覺有點(diǎn)恐怖、有點(diǎn)魔幻。 到了中后期,三月中下旬開始復(fù)工,路上慢慢有了一些車輛。 四月初的時(shí)候,人們開始慢慢出來(lái)了,煙火氣也慢慢有了,飯館,燒烤店都開門了。半夜我們拍完出來(lái),就會(huì)去點(diǎn)一晚飯夜宵吃。 另外,《被遺忘的春天》并不是呈現(xiàn)這個(gè)城市的變化的,而是呈現(xiàn)這個(gè)社區(qū)的社群關(guān)系的變化的。我在這期間還拍了一部短片,專門是針對(duì)城市的,用我們拍的樣態(tài)來(lái)呈現(xiàn)我們對(duì)于這個(gè)城市的感覺,是一個(gè)更有趣的短片,現(xiàn)在還在剪輯之中。
導(dǎo)筒:你從事紀(jì)錄片拍攝已經(jīng)十余年了,這次拍攝疫情相比之前會(huì)有什么與眾不同的感受?
范儉:最直接的不同就是很不便利。吃了一個(gè)月的盒飯,以及不停地給自己消毒,這是現(xiàn)實(shí)層面的。內(nèi)在層面的話,這次我主動(dòng)地選擇拍群像,因?yàn)槲也粣叟娜合瘢疫^(guò)往的作品也沒有拍群像的。 《吾土》、《搖搖晃晃的人間》以及正在進(jìn)行的還沒結(jié)束的《愛過(guò)》,乃至到《活著》,都不是群像。我不太喜歡拍太多人,這次是覺得疫情給社群關(guān)系造成了明顯影響的,所以我從一開始就想著選擇更多的人。
范儉《活著》 (2011)
還有一個(gè)創(chuàng)作上的不同,我到武漢待了一段時(shí)間就離開了。在那樣一些空間以及遇到了一些奇怪的人,我覺得可以拍一個(gè)非敘事的紀(jì)錄片,這與我之前的作品是不一樣的。對(duì)我而言,這是一部用了紀(jì)錄片手段的電影短片。只有置身于現(xiàn)場(chǎng),我才有了這個(gè)想法,也才會(huì)刺激到我來(lái)做這樣一個(gè)創(chuàng)作,或者說(shuō)是嘗試。
范儉《吾土》 (2015)
包括在短片中會(huì)用一些比較實(shí)驗(yàn)的方法,這都是在那段時(shí)間中產(chǎn)生的想法。當(dāng)然也可能是我想致力于完成一個(gè)傳統(tǒng)的表達(dá),用非常個(gè)性化的方法。在那段時(shí)間里,當(dāng)我們結(jié)束拍攝之后,在這個(gè)城市中開車回住處,我們?cè)诼飞蠒?huì)遇到奇怪的場(chǎng)景以及奇怪的人。這些相遇是很奇特很微妙的,這也只能在這樣一個(gè)城市以及這樣一個(gè)特殊 時(shí)間才可能發(fā)生的某些場(chǎng)景、某些情緒。 這不是一個(gè)處于常態(tài)的城市會(huì)發(fā)生的。
范儉《搖搖晃晃的人間》 (2016)
導(dǎo)筒:這一次的拍攝有沒有看到其他正在進(jìn)行紀(jì)錄片拍攝的人或團(tuán)隊(duì)嗎?或者看到的已經(jīng)做完的紀(jì)錄片? 范儉:我和周浩在去之前就有聯(lián)系的。在武漢也聚了兩次,他帶了一個(gè)團(tuán)隊(duì),主要拍攝大型的企業(yè)。在本地的我只見了程春霖,《生門》的攝影師,他也在拍攝一些東西。其他導(dǎo)演我也知道很多在武漢,但都沒有見到。 還有一些我認(rèn)識(shí)的相對(duì)年輕的創(chuàng)作者,陳瑋曦——《武漢·重癥區(qū)六層》的導(dǎo)演,他做出來(lái)的片子我覺得有些場(chǎng)景,有些人物是不錯(cuò)的。但是他短片的樣態(tài)還是沒有積蓄到足夠的力量。我聽說(shuō)他還在做別的版本。 包括4月4日哀悼日那天,我的機(jī)位調(diào)度不過(guò)來(lái)我還請(qǐng)他來(lái)幫忙拍了某個(gè)地點(diǎn)。我也遇到了其他的一些年輕人,但我認(rèn)識(shí)的還沒把片子做出來(lái)。另外,一些平臺(tái)播放的我大概看了一些,跟我做的不一樣。
范儉工作照
導(dǎo)筒:剛才提到還有一個(gè)短片正在剪輯,目前正在進(jìn)行的還有什么計(jì)劃?
范儉:《愛過(guò)》這個(gè)項(xiàng)目我爭(zhēng)取今年下半年收尾。本來(lái)是計(jì)劃上半年做完的,結(jié)果因?yàn)樘幚砦錆h的這些事,再加上今年電影節(jié)也不開設(shè)了,所以今年要把這個(gè)項(xiàng)目給結(jié)了?!稅圻^(guò)》有可能最終會(huì)改名,現(xiàn)在我們還在討論。 至于武漢還會(huì)不會(huì)去,我覺得有可能吧,但近幾年不會(huì)了,未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)我是很想去的,也許會(huì)在那再拍一部片子。
工作中的范儉
導(dǎo)筒:今年的疫情對(duì)于電影、紀(jì)錄片行業(yè)的影響都很大,從個(gè)人的角度和感受來(lái)說(shuō),有什么樣的看法?
范儉:對(duì)于劇情片創(chuàng)作者的影響自不用說(shuō),對(duì)于紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)是“船小好調(diào)頭“,紀(jì)錄片畢竟一個(gè)項(xiàng)目的體量小,所以我們可以主攻線上的發(fā)行。例如這次《被遺忘的春天》全網(wǎng)播放,這是我跟澎湃溝通的,既然沒有什么別的路子,那就走線上、走網(wǎng)絡(luò)。我覺得紀(jì)錄片的發(fā)型策略可以相對(duì)靈活一點(diǎn)。
范儉在idfa
2020年的這個(gè)春天,可能不是“來(lái)過(guò)”,只是“路過(guò)”。新冠疫情帶來(lái)的隔離與封鎖,讓我們與它之間,總隔著一扇窗的距離,有些遙遠(yuǎn)而冷清。在武漢,這個(gè)春天更易被遺忘,很多人的心,還埋在幾個(gè)月前的那場(chǎng)嚴(yán)冬里,需要一點(diǎn)一點(diǎn)地往外掙脫——正如紀(jì)錄片《被遺忘的春天》所訴說(shuō)的那樣。
紀(jì)錄片《被遺忘的春天》海報(bào)
大家都認(rèn)為疫情期間去武漢拍紀(jì)錄片是個(gè)好機(jī)會(huì),但其實(shí)“風(fēng)險(xiǎn)”挺大的,不容易產(chǎn)生佳片:
1/首先是疫情本身對(duì)拍攝者生理和心理的風(fēng)險(xiǎn)和影響,這不用多說(shuō)了
2/像這種題材,武漢有的地方根本不讓個(gè)人去拍攝;如果拍攝者跟機(jī)構(gòu)合作,一些拍到的東西估計(jì)不能放到成片里,因?yàn)闄C(jī)構(gòu)大概會(huì)要求片子總體上要呈現(xiàn)“正能量”
3/如果去武漢拍攝,拍攝時(shí)間只有兩三個(gè)月或者更短,而且選題和拍攝角度中規(guī)中矩的話,那么成片不會(huì)太出彩。要想拍出佳片,除非另辟蹊徑或者堅(jiān)持在那跟隨拍攝對(duì)象拍個(gè)一年半載。
范儉導(dǎo)演的《搖搖晃晃的人間》和《吾土》很不錯(cuò)的,推薦大家看看。
這里也順便說(shuō)說(shuō)一個(gè)日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮拍攝的《好久不見,武漢》
竹內(nèi)亮拍攝的這個(gè)紀(jì)錄片口碑很好,用時(shí)也不長(zhǎng),我想有以下原因:
1/拍攝對(duì)象選得很好,竹內(nèi)亮和其團(tuán)隊(duì)也跟拍攝對(duì)象交流得很融洽,讓對(duì)方敞開心扉接受拍攝。這是導(dǎo)演和其團(tuán)隊(duì)的一種本事,當(dāng)然,他們運(yùn)氣也不錯(cuò)。
2/構(gòu)思和拍攝角度也很不錯(cuò),從在華南海鮮市場(chǎng)進(jìn)貨的日料店老板,到護(hù)士,到火神山(還是雷神山?記不清了)建筑工人……再到最后用作收尾的老年人渡江游泳,思路很清晰。
3/“左右逢源”:既拍出了這次疫情對(duì)老百姓的真實(shí)影響和心理創(chuàng)傷,不一味“正能量”;也以一個(gè)外國(guó)導(dǎo)演的眼光肯定了武漢抗疫和疫情恢復(fù)。所以這片總體上還是“正能量”的,官方機(jī)構(gòu)也給予了推廣。哈哈,也許有點(diǎn)“外來(lái)的和尚好念經(jīng)”的因素,如果國(guó)內(nèi)導(dǎo)演自己帶團(tuán)隊(duì)去拍,未必能拍到那樣有代表性的拍攝對(duì)象,且拍出來(lái)的東西不一定能放到成片里。中國(guó)現(xiàn)在太需要外國(guó)人民以積極的態(tài)度來(lái)看待武漢抗疫和疫情的恢復(fù)了,所以即使竹內(nèi)亮的《好久不見,武漢》成片里有些地方有點(diǎn)負(fù)能量(如果全片都要求正能量,一方面估計(jì)外國(guó)人不信,另一方面竹內(nèi)亮也不愿意這樣拍),但恰恰那些“負(fù)能量”為全片增加了真實(shí)可信度,因此只要成片總體上是“正能量”的,官方就配合拍攝并大力向中國(guó)和世界傳播。
本文最早發(fā)表在: 凹凸鏡DOC微信 ID:pjw-documentary
《被遺忘的春天》如同春日暖陽(yáng),人物細(xì)膩的情感、家庭綿密的關(guān)系以及由此延伸出去的疫情下的武漢日常,讓大家在壓抑中感受到溫暖。
范儉談新片《被遺忘的春天》
采訪整理:沙丘,Lauren,譚惠
編輯:張勞動(dòng),Lauren
武漢,長(zhǎng)江西北岸,百步亭附近的丹東社區(qū),是疫情中武漢城區(qū)確診病例最多的社區(qū)之一。人們?cè)诜怄i中度過(guò)了一個(gè)哀戚與驚恐并存的嚴(yán)冬,肆虐的疫情讓生活失序,讓新年陷入泥沼。而當(dāng)天地解凍、綠芽初綻,這個(gè)社區(qū),連同千千萬(wàn)萬(wàn)的武漢人,跌跌撞撞地邁進(jìn)春天。
今年3月中旬,范儉導(dǎo)演和《澎湃新聞》合作,以丹東社區(qū)的3個(gè)家庭為拍攝對(duì)象,完成新片《被遺忘的春天》。影片如同春日暖陽(yáng),人物細(xì)膩的情感、家庭綿密的關(guān)系以及由此延伸出去的疫情下的武漢日常,讓大家在壓抑中感受到溫暖。
蔡大姐家因?yàn)槔习榇_診新冠,一家人被當(dāng)作“瘟神”,她在不解和委屈中迎接老伴歸來(lái),女兒做了一個(gè)蛋糕,為母親補(bǔ)過(guò)生日,同時(shí)也慶祝父親出院;黃沖患腎癌已經(jīng)三年,遇到疫情去醫(yī)院治療變得困難重重,他留戀妻子,想好好活著,在鏡頭面前崩潰大哭;社區(qū)副書記陳琦臨危受命成為負(fù)責(zé)人,她沒日沒夜地為社區(qū)服務(wù),但居民還是不理解,深夜回家她把委屈轉(zhuǎn)移到7歲兒子身上,控制不住地發(fā)火。
7月6日,該片已經(jīng)在澎湃新聞上線,并即將在多個(gè)平臺(tái)上映。凹凸鏡DOC對(duì)范儉導(dǎo)演進(jìn)行了一次深度采訪。他聊了很多關(guān)于影片拍攝的細(xì)節(jié),分享了他為什么總是鐘情拍攝家庭關(guān)系和人物情感,最后還以汶川地震和武漢疫情切入,談了紀(jì)錄片在災(zāi)難性事件中的角色和作用。
《被遺忘的春天》劇照
紀(jì)錄片不是去所謂的新聞現(xiàn)場(chǎng),而是要去第二或第三現(xiàn)場(chǎng)。
凹凸鏡DOC:疫情開始的時(shí)候你在做什么?怎么決定去武漢拍攝?
范儉:我在重慶,哪也去不了。我看到武漢情況,一天天嚴(yán)重,其實(shí)有些想去。但是,隨后去和不去一直交織著。想去是因?yàn)樽鳛榕募o(jì)錄片的人,我覺得應(yīng)該去那拍一下那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。另外,因?yàn)槲腋錆h有一定淵源,我是武漢大學(xué)畢業(yè)的,對(duì)那個(gè)地方很深的個(gè)人情感??紤]不去主要是害怕,就真的是怕,怕對(duì)家人有很大影響。就這樣,整個(gè)2月份都是在重慶,在社區(qū)半封閉狀態(tài)的家里待著。
三月初,《澎湃新聞》的楊深來(lái)找到我,當(dāng)時(shí)武漢形勢(shì)比較穩(wěn)定了,我就準(zhǔn)備過(guò)去。我第一時(shí)間和團(tuán)隊(duì)商量,他們有的有小孩,但是大家都沒有太多猶豫,就去了。其實(shí),我們真的應(yīng)該感謝家人,他們?nèi)绱酥С治覀?,?dāng)時(shí)我給老婆說(shuō)想去武漢,她就說(shuō)了一句,你應(yīng)該去。
凹凸鏡DOC:提前有策劃、討論拍攝哪些內(nèi)容嗎?
范儉:其實(shí),我在2月份就很想拍武漢社區(qū)了,但是沒有機(jī)會(huì)去拍。我覺得社區(qū)才是我能夠施展的地方,我不覺得醫(yī)院是我最想拍的地方。對(duì)我而言,紀(jì)錄片不是去所謂的新聞現(xiàn)場(chǎng),而是要去第二或第三現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)榧o(jì)錄片要去的現(xiàn)場(chǎng)與新聞要去的現(xiàn)場(chǎng)肯定不太一樣。
另外,我一直比較擅長(zhǎng)拍人情世故、人物情感這一塊,這個(gè)只有在社區(qū)才會(huì)真正的發(fā)生。醫(yī)院主要是救治的現(xiàn)場(chǎng),可施展的空間相對(duì)較小,很大程度我們會(huì)被救治與接受救治的場(chǎng)景抓住,不太可能太多延伸。社區(qū)中、家庭里如何應(yīng)對(duì)疫情?他們的生活如何開展?我比較在意的是災(zāi)難下的日常,我覺得這是我最應(yīng)該拍的。
而且,那時(shí)候已經(jīng)3月份了,醫(yī)院已經(jīng)比較平穩(wěn)了。當(dāng)然,仍然有很多病人還在醫(yī)院,但是醫(yī)療體系本身失序狀態(tài)已經(jīng)沒有了。所以綜合各種原因就很堅(jiān)定地拍攝武漢社區(qū)。
《被遺忘的春天》劇照
凹凸鏡DOC:進(jìn)入封城后的武漢,第一感受是怎樣的?因?yàn)槟阍谖錆h上學(xué)和生活過(guò),感受一定很強(qiáng)烈。
范儉:我們團(tuán)隊(duì)3個(gè)人先到上海會(huì)合,然后從上海坐高鐵到武漢,到達(dá)武漢高鐵站的時(shí)候是晚上。當(dāng)火車慢慢靠近武漢的時(shí)候,天已經(jīng)擦黑了,我就感覺壓抑的氣氛已經(jīng)開始了,能看到遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)的燈火,卻看不到任何人影。雖然隔著玻璃,但我已經(jīng)感覺這個(gè)城市和以前不一樣了。
下火車,開車往城區(qū)走,真的感覺死寂一片。當(dāng)時(shí)我最大的感受是,我熟悉的武漢全都消失了,那種死寂和荒涼,像被扔到另外一個(gè)星球上,我有一種巨大的落差感。因?yàn)橐郧盁o(wú)論哪一次去,這個(gè)城市都是熱火朝天的,街頭巷尾煙火氣十足,你會(huì)聞到各種臭干子、小龍蝦或者燒烤的味道。后來(lái),慢慢地適應(yīng)一周左右,這個(gè)心理感受才有所緩解。
凹凸鏡DOC:此前拍攝一般都有前期調(diào)研,這次你們進(jìn)去怎樣快速找到并確定這些拍攝對(duì)象的?
范儉:我們這次沒有真正的調(diào)研過(guò)程,還好《澎湃新聞》他們?cè)缙谟形淖钟浾呷ミ^(guò)我們后來(lái)拍攝的這個(gè)丹東社區(qū),他們做了文字采訪,也形成了稿子。他們這個(gè)過(guò)程實(shí)際上給我們提供了一定的調(diào)研材料。另外,其實(shí)我們也聯(lián)系了另外三個(gè)小區(qū)進(jìn)行備選,但是我到丹東社區(qū)看到小區(qū)空間、人群結(jié)構(gòu)等都很豐富,很快就決定拍攝這個(gè)社區(qū)了。
還有一個(gè)原因是,這個(gè)社區(qū)剛好有一個(gè)臨危受命的女性社區(qū)副書記,我當(dāng)時(shí)就想拍一個(gè)女性社區(qū)工作者是怎么工作的,當(dāng)然也想透過(guò)她去拍攝她的家庭和更多的層面。我跟她見第一面,一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,看她的工作狀態(tài),我就覺得她可以成為我的拍攝對(duì)象,因?yàn)樗莻€(gè)特別實(shí)干,沒有任何“官氣”的社區(qū)工作者。
《被遺忘的春天》劇照陳琦副書記
巨大災(zāi)難后,修復(fù)和治愈需要漫長(zhǎng)的過(guò)程,應(yīng)該被記錄下來(lái)。
凹凸鏡DOC:你曾在微博上說(shuō)因?yàn)槟芙咏臄z對(duì)象覺得很感動(dòng),那是對(duì)你們的極度信任。你們?cè)鯓尤〉脤?duì)方信任的?
范儉:疫情期間,在武漢能夠敞開家門,讓陌生人進(jìn)去,真的需要勇氣,所以我真的很感謝這幾家人。還有就是運(yùn)氣和一定的溝通。溝通很重要,我剛開始被拒絕了很多次,就開始在社區(qū)里廣撒網(wǎng),先認(rèn)識(shí)很多的人,再不斷地去琢磨哪些人能靠近一些,哪些人能夠讓我繼續(xù)深挖。
我還跟著社區(qū)工作人員去走訪,在多次走訪中,去認(rèn)識(shí)更多新家庭,像影片中的蔡大姐就是走訪時(shí)遇到的。我發(fā)現(xiàn)家里有老人、小孩,有確診病人的基本會(huì)拒絕。最后接觸的人達(dá)到一定的量,就可以由此判斷進(jìn)行排除了,剩下的這幾家人自然而然就可以拍攝了。
現(xiàn)在想想,他們這種善良真的特別珍貴。比如,蔡大姐她老伴確診了,她家人被人嫌棄,她希望被傾聽、被支持,這個(gè)是相互需要的心理。在拍攝的時(shí)候,剛開始她留我們吃飯,我們總是以各種理由推辭,還是擔(dān)心。然后她又遞給我們水果、牛奶,我想飯不吃,牛奶必須喝,于是取開口罩開始喝。我覺得這是一種尊重,包括我們?nèi)ミ@些人家里拍攝都沒穿防護(hù)服、戴手套,就只是戴了口罩。最后,其實(shí)我們也在她家吃了飯,那是在武漢為數(shù)不多真正意義上的堂食。
《被遺忘的春天》劇照杜進(jìn)黃沖夫婦
凹凸鏡DOC:此次拍攝面對(duì)的是未知和危險(xiǎn)的傳染病毒,拍攝中最大的困難是什么?
范儉:對(duì)于我們而言,有時(shí)候可能不是創(chuàng)作問(wèn)題,而是我們自己心里要不停地面對(duì)起起落落的東西。我們時(shí)常要去到一些危險(xiǎn)區(qū)域,跟著拍攝對(duì)象進(jìn)醫(yī)院,和他們一起坐救護(hù)車等,我們也會(huì)擔(dān)心自己不小心會(huì)中招。這種事情在拍攝期間經(jīng)常會(huì)發(fā)生,真的會(huì)影響到你的創(chuàng)作心情和心理狀態(tài)。因?yàn)槟闼鎸?duì)的危險(xiǎn),不只屬于你,而是屬于你的整個(gè)家庭。
凹凸鏡DOC:汶川地震你拍攝了一系列影片,這次也同樣是災(zāi)難性事件,你覺得武漢的拍攝和當(dāng)時(shí)汶川的拍攝有什么不同感受?
范儉:這次我主動(dòng)拍攝這種災(zāi)難下的社群關(guān)系、鄰里關(guān)系以及家庭內(nèi)部關(guān)系,跟汶川地震以后通過(guò)拍攝受害者生育來(lái)進(jìn)行自我創(chuàng)傷治療和完成希望的延續(xù),有明顯不一樣。正是因?yàn)橛秀氪ǖ卣鸬呐臄z經(jīng)歷,這次我不是特別愿意去拍那種傷痛很重的家庭。因?yàn)槲以凇痘钪分幸呀?jīng)拍過(guò)那樣的家庭。那種家庭的心理創(chuàng)傷恢復(fù)需要很長(zhǎng)時(shí)間,如果你要拍,你一定要做好心理準(zhǔn)備,那需要一個(gè)長(zhǎng)期的交往、陪伴和觀察。對(duì)我而言,太了解這樣的家庭也對(duì)自己造成很大的心理壓力。
另外,我已經(jīng)透過(guò)這樣的家庭完成過(guò)一些表達(dá)了,所以我一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)再選擇同樣的故事。但是這是值得去做的,在這樣一個(gè)巨大災(zāi)難后,有很多人需要承受巨大傷痛,這種修復(fù)和治愈需要漫長(zhǎng)的過(guò)程,應(yīng)該被記錄下來(lái)。
其實(shí),在武漢我一直在思考紀(jì)錄片的拍攝方法,除了跟著人物、家庭去深入故事,去觀察記錄,還有什么樣的創(chuàng)作方法,還有沒有別的方式更冷靜地去拍。基于這些思考,我在武漢還拍了另外一個(gè)短片,沒有敘事內(nèi)容,大多是城市空間,是關(guān)乎于這個(gè)城市的一種自我感受。
我想用更為抽離的、冷靜的方式去面對(duì)災(zāi)難這個(gè)主題,我不想總是用一種離得特別近的方式去看,因?yàn)槟欠N方式太多人做了,包括我這次也做了。我甚至還想,未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),我可能會(huì)再去武漢拍一部影片,再拉開一點(diǎn)距離,應(yīng)該還是紀(jì)錄片。
《被遺忘的春天》劇照老潘一家
凹凸鏡DOC:我從武漢回來(lái)后,不知道為什么就不想再講武漢經(jīng)歷的事情了。但是很抱歉,我還是想問(wèn)問(wèn)你在武漢最難忘的經(jīng)歷。
范儉:我在微博里講過(guò)一個(gè),我們?cè)诎胍箍匆娨粚?duì)父子,兒子用輪椅推著父親去醫(yī)院。我問(wèn):“你住哪兒?”他說(shuō):“我們住百步亭?!彼f(shuō)他父親當(dāng)天晚上必須要去醫(yī)院做導(dǎo)尿管。那個(gè)時(shí)候社區(qū)封閉管理,他想辦法從社區(qū)出來(lái),沒有任何交通工具,就推著那個(gè)輪椅推了四五十分鐘,推到一個(gè)醫(yī)院。到醫(yī)院已經(jīng)接近十二點(diǎn)的時(shí)候,沒有門診,他就在門口和值班人員敞開一番對(duì)話。他們特別想進(jìn)入醫(yī)院,但是值班的人苦口婆心地勸:“我沒法讓你進(jìn)去,因?yàn)槲覠o(wú)法知道你到底有沒有病毒?!?/p>
那個(gè)場(chǎng)景,我感覺就像一個(gè)舞臺(tái),就像一幕戲在上演,這個(gè)東西是真實(shí)的,但是又有某種抽離感,讓人感覺很無(wú)奈和難過(guò)。在武漢期間,有若干個(gè)這樣代表性的偶遇,每一個(gè)都印象深刻。
凹凸鏡DOC:我看到國(guó)家哀悼日那個(gè)鏡頭,太難過(guò)了。講講那天的拍攝吧。
范儉:最基本的問(wèn)題就是在哪兒拍。在我能調(diào)動(dòng)的所有資源的情況之下,我選了三個(gè)點(diǎn)。首先要保留一個(gè)在社區(qū),另外就是武漢的地標(biāo)和街頭。我們其實(shí)就想看在一個(gè)人來(lái)來(lái)往的街頭,那一刻大家是什么反應(yīng)。
除了薛明和我,那天還請(qǐng)了一個(gè)外援陳瑋曦,我一開始讓他去江漢關(guān)。因?yàn)榻瓭h關(guān)是武漢地標(biāo),那里有個(gè)大鐘,有時(shí)間,有車流,有行人,旁邊還是長(zhǎng)江,我想應(yīng)該能拍一些東西。但是他一去發(fā)現(xiàn)根本不對(duì),那里全是記者。幸好他提前到了,我就讓他趕緊去旁邊不遠(yuǎn)的江漢路步行街,最終他選擇了一個(gè)路口,拍了一組鏡頭,有停下來(lái)的路人,打掃衛(wèi)生的保潔、還有有小狗。
最后我發(fā)現(xiàn),薛明和陳瑋曦拍攝的街頭都不錯(cuò),我自己在社區(qū)拍攝的不太好。我很遺憾,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)把地點(diǎn)選在小區(qū)的一個(gè)公共空間,沒有去拍攝對(duì)象家里。當(dāng)然去了也有可能什么都拍不到,拍攝紀(jì)錄片就是這樣,我無(wú)法預(yù)料主人公到底會(huì)不會(huì)在那一刻注意這件事兒。
越是個(gè)體的記錄越有價(jià)值。
凹凸鏡DOC:從此前的《活著》《吾土》到這部,你每次拍攝家庭關(guān)系和情感都特別動(dòng)人。疫情中有太多東西可以表達(dá),但是有些拍的就很空洞,這三個(gè)家庭如此普通又如此具有代表性。你是如何做到的?
范儉:我喜歡跟那種氣場(chǎng)能契合的人不停地聊天,總是在溝通中就能獲取信任。我覺得我跟普通人溝通比較容易,總體來(lái)說(shuō)拍攝男性和女性都不難。這種溝通能力可能在拍攝余秀華之前就已經(jīng)建立了,之后拍攝她又不斷加強(qiáng)(笑)。這是我擅長(zhǎng)的,我擅長(zhǎng)的肯定就能夠拍得特別細(xì)膩,特別好。
我也喜歡人情中細(xì)膩的日常和綿密的關(guān)系,喜歡去發(fā)現(xiàn)人與人之間那種觸動(dòng)人心的情感。這樣的情感不僅溫暖,而且很有力量。我覺得影片中蔡大姐一家三口,就是典型的我喜歡的家庭。你能在日常中感受到這個(gè)家庭體諒,相互關(guān)懷,彼此默默愛著對(duì)方。這種情感,我覺得特別好,特別難能可貴。
《被遺忘的春天》劇照劉叔
凹凸鏡DOC:在武漢時(shí),你和薛明經(jīng)常找周浩他們一起喝酒,當(dāng)時(shí)聊得最多的是什么?
范儉:大家主要聊一些拍攝和日常生活,但其實(shí)主要是老周問(wèn)我們,他自己把自己藏得比較深(笑)。
凹凸鏡DOC:你覺得紀(jì)錄片在這種重大的災(zāi)難性事件中扮演什么樣一種角色或作用?
范儉:我覺得最基本的就是記錄和在場(chǎng),留下一個(gè)檔案。這些檔案必須是有作者態(tài)度的,必須是有獨(dú)立性的,它不屬于任何的媒體或者機(jī)構(gòu)的語(yǔ)言、態(tài)度和想法,而是屬于個(gè)人的。我覺得越是個(gè)體的記錄越有價(jià)值,越是個(gè)體,越有個(gè)人的體驗(yàn)和思考,而且又是多樣的。比方,我拍攝的角度和周浩的角度,它會(huì)形成不同的視角和切入點(diǎn),提供不同的樣本,這些是非常重要的檔案。
像汶川地震過(guò)了10年或者20年,我們一定是放紀(jì)錄片去重新回憶那段歷史。其實(shí)這些獨(dú)立紀(jì)錄片更能成為重要的歷史檔案,相對(duì)而言,官方或媒體拍攝的關(guān)于汶川地震的東西,它不太可能成為重要的歷史檔案。我們當(dāng)下做的事情,到了10年以后, 20年以后可能會(huì)更有價(jià)值。所以我認(rèn)為去做、去拍的價(jià)值是毋庸置疑的。剩下的就是你的觀點(diǎn)、你的態(tài)度和你的方法是什么,這是第二位了。
在今年疫情席卷全球的情形下,不只是中國(guó)紀(jì)錄片工作者在拍這樣的主題,全世界的紀(jì)錄片工作者們都在拍一個(gè)大致相似的主題,只不過(guò)發(fā)生在不同地點(diǎn)。就像在全球進(jìn)行一次“命題作文”考試,這種同題競(jìng)爭(zhēng)的情況下,我們創(chuàng)作者更要冷靜思考:你要用什么方法拍?你要拍的主題是什么?
《被遺忘的春天》劇照
凹凸鏡DOC:我發(fā)現(xiàn)拍攝武漢疫情的項(xiàng)目大多是與平臺(tái)合作,獨(dú)立拍攝的似乎沒有多少。
范儉:當(dāng)然我們的這部影片也不算獨(dú)立制作。這可能和具體的條件和環(huán)境有關(guān)系。當(dāng)時(shí)疫情防控很多人都無(wú)法去武漢,即使你去武漢也不一定能展開拍攝,甚至吃、住、行都很難解決。另外,很多時(shí)候你得依托平臺(tái)或媒體才能進(jìn)入具體的拍攝地點(diǎn),不是任何人想拍就能進(jìn)醫(yī)院,進(jìn)社區(qū)的。
凹凸鏡DOC:這個(gè)版本是媒體版嗎?之后會(huì)不會(huì)出一個(gè)其它版本?
范儉:這個(gè)不會(huì)有其它版本了。目前這個(gè)長(zhǎng)度我覺得還好,67分鐘,不長(zhǎng)不短。其實(shí)只要充分完成想表達(dá)的內(nèi)容,我就不會(huì)介意它的長(zhǎng)短。我也想過(guò)長(zhǎng)期拍攝這幾個(gè)家庭,但是后來(lái)我覺得不太合適。我已經(jīng)不太想做所謂長(zhǎng)時(shí)間的人物跟蹤了,像《活著》跟蹤10年、20年,在這個(gè)題材上我不想這么做,我更愿意用不一樣的視角和方法去拍攝。我正在做的短片會(huì)很特別,可能是我最好的電影短片。
《被遺忘的春天》現(xiàn)已上線
制作團(tuán)隊(duì)
導(dǎo)演/ 范儉 ·攝影/ 薛明 范儉 ·錄音/ 程俊靈 ·剪輯/ 臧妮
澎湃新聞團(tuán)隊(duì)
出品人/ 劉永鋼 ·總策劃/ 李智剛 李云芳 ·制片人/ 楊深來(lái) ·運(yùn)營(yíng)統(tǒng)籌/ 徐婉
普通老百姓 4月4前后的話 那是蠻后期 穩(wěn)定了之后的
疫情讓鄰里之間,人和人之間關(guān)系變得復(fù)雜,產(chǎn)生了隔閡,鏡頭近距離的紀(jì)錄了三個(gè)不同的家庭發(fā)生的故事,導(dǎo)演用了幾乎白描的方式讓觀眾沉浸其中體會(huì)普通武漢市民的感受,他們心中的傷口不知何時(shí)才能真正愈合。
冷靜而沉重,被遺忘的春天以及逐漸被正確的集體記憶遺忘的人們,作為國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片尺度已經(jīng)比想象中要大,背后導(dǎo)演的努力值得尊敬。其實(shí)紀(jì)錄片也有很多話并沒有說(shuō)出來(lái):開始記錄的時(shí)間已經(jīng)很晚,有太多話題欲言又止,但仍是正確記憶之外真實(shí)存在的側(cè)面。已經(jīng)是老生常談,但創(chuàng)作者仍需時(shí)刻提醒自己:真實(shí)記錄便是對(duì)這個(gè)時(shí)代的反叛。
感謝范儉用他不懼病毒的鏡頭,為在《生生長(zhǎng)流》中注定《被遺忘的春天》追回了一小時(shí)。任何一種為了忘卻的紀(jì)念都是珍貴的。哪怕春光短暫,相信也無(wú)人將它遺忘。它像每一個(gè)春日一樣,已經(jīng)注入到了我們每一個(gè)人的血脈當(dāng)中。在不長(zhǎng)的記錄中,我們的眼睛在所謂官方與民間這兩種視角之間不斷切換。我們看到所謂宏大敘事和個(gè)體敘事之間其實(shí)并沒有不可調(diào)和的沖突和矛盾,而且雙方在面對(duì)這場(chǎng)前所未有的疫情時(shí)都有不同程度的妥協(xié)讓步和自我犧牲。我們看到人在時(shí)間面前都是一樣的:沒有人不渴望活得長(zhǎng)久和更好,任何人對(duì)于死亡與未知都懷有恐慌和不安心理。盡管隔離期間每一個(gè)鮮活的個(gè)體都有著各種各樣的情緒,但在這個(gè)同呼吸共命運(yùn)的社區(qū)里,給人以生機(jī)的春天終究還是在嚴(yán)冬之后到來(lái)了呀。
《對(duì)不起,我們錯(cuò)過(guò)了你》
在千篇一律的疫情紀(jì)錄片中 這個(gè)視角真的挺不一樣的 也許沒人能保證活著不是一種另一種折磨
澎湃新聞出品。向所有敢于直面真實(shí)苦難的平民英雄致敬。在同類題材中,角度還是蠻新的:針對(duì)新冠病患的普遍性歧視和其他類重癥病人的就醫(yī)困難,連流浪狗都關(guān)照到了。
我們就是“不惜一切代價(jià)”中的那個(gè)代價(jià)。
每 個(gè) 人 都 僅 僅 是 一 粒 塵 埃
拍攝不容易,至少拍的不是符號(hào),而是活人。記得這個(gè)春天。
制作水平很高,有力且自然。23分左右透析血液開始流淌的畫面我會(huì)記很久。可是,哪怕范導(dǎo)已是最早進(jìn)入武漢的紀(jì)錄片導(dǎo)演之一,記錄還是只能從3月開始,留下了許多遺憾。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)在武漢,所以太清楚武漢人經(jīng)歷了什么。影片拍得很細(xì)膩和克制,是范儉導(dǎo)演一直擅長(zhǎng)的主題,但當(dāng)國(guó)家哀悼日警鐘想起時(shí),還是控制不住情緒,太難過(guò)了。疫情期間如此普通又如此具有代表性的三個(gè)家庭,他們像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)武漢家庭一樣跌跌撞撞走進(jìn)春天,但心里的傷口估計(jì)還需要很多個(gè)春天才能愈合。
范儉也出片了。拍的是三月的劫后余生感,不是那么強(qiáng)烈而洶涌的,而如冰山般深潛海底,你知道它會(huì)伴隨一生。比起五月的竹內(nèi)亮,他顯然更深入人群一些。在丹水池社區(qū)里找到的三個(gè)家庭挺有代表性:重癥家庭的大女兒說(shuō),疫情期間我無(wú)法思考;腎癌晚期的病人說(shuō),我想活著,留戀的東西太多,他的妻子說(shuō),如果疫情不早點(diǎn)結(jié)束,我們就是那“不惜一切代價(jià)”中的代價(jià);社區(qū)副書記說(shuō),我的孩子在過(guò)去兩個(gè)月的變化超乎我的想象;也沒有剪掉人們對(duì)記錄的責(zé)難:路人沖著攝制組喊,你們擺(拍)什么。我看到了普通人的愛與怕,那些顫抖的瞬間,也看到日益加深或是本就存在的歧視、誤解,當(dāng)然還有源源不斷的善意與支持。這個(gè)春天不會(huì)被遺忘,它只是被殘忍地錯(cuò)過(guò)了。
福無(wú)雙至禍不單行,大難不死未必后福。對(duì)于新冠的康復(fù)者來(lái)說(shuō),苦難才剛剛開始。疫情讓我們重新審視自己的生命和生活。然而,我們到底要多努力,才能回到過(guò)去親密無(wú)間的生活呢?是下一個(gè)春天嗎?還是永遠(yuǎn)都回不去了?
非常一般,聊勝于無(wú)吧
患者、因受新冠無(wú)法住院的其它病患者、社區(qū)工作者三個(gè)家庭在這段時(shí)間的生活。雖然是隔著窗看到的樹上的花,但片子后面還是給了人希望,“我是個(gè)鮮活的生活,我還活著”。那段時(shí)間應(yīng)該有更多的作品記錄下來(lái),希望每個(gè)人都能好好渡過(guò)。
局限還是有的,開始拍已經(jīng)是后期了。難得是在官方所謂正確集體記憶里敲出一個(gè)洞來(lái),這就顯得尤為意義重大。
「我們就是那不惜一切代價(jià)中的代價(jià)。」隔著鐵窗的平民,窗上泛白的紅雙喜,無(wú)盡的窗,大雨,魚,無(wú)家的寵物。有不張揚(yáng)的憤怒,也有不虛偽的溫柔。哀悼日那天,鐘聲、鳴笛與救護(hù)車聲混雜在一起,構(gòu)成一種無(wú)法真正落幕的永劫之悲。
看了得有十來(lái)部相關(guān)影視,這應(yīng)該是第一部紀(jì)錄片電影范疇的,其它全是電視節(jié)目或宣傳廣告。
有意無(wú)意的,各位創(chuàng)作者在同一大背景下,區(qū)分開了拍攝對(duì)象。被遺忘的春天,是聚焦3月開春后的武漢社區(qū)。范儉沒有拒絕配樂(lè),但也不煽,而是更有共情的跟隨社區(qū)幾乎家庭,出院的患者,被疫情耽誤治療的腎癌病人,居委會(huì)主任,展現(xiàn)武漢行將解封前人群間的不信任。