錢最大的好處在于可以解決錢能解決的問(wèn)題,把真正的問(wèn)題暴露出來(lái)。 看《繼承之戰(zhàn)》最爽的點(diǎn)就在于,圈子里的主角們不差錢。可是他們的生活和我們這些普通人一樣,照樣一地雞毛、問(wèn)題不斷。 (當(dāng)然Greg在融入這個(gè)圈子之前也是缺錢的,因?yàn)槿卞X,投奔了叔公老爺子Logan,融入之后就不差錢了。) 大兒子Kendall想篡位。結(jié)果被老爺子Logan的降龍十八掌給打蒙了。也怪自己不好,干點(diǎn)什么不好,非去吸毒,不當(dāng)心闖了禍,本來(lái)手上的牌都齊了,楞是炸自己手里了。 女兒shiv本來(lái)在政界混的也算是不錯(cuò)了,本來(lái)么,仗著老爺子Logan的錢和ATN的影響力,沒(méi)理由混不好啊。 可惜不知道是不是太想證明自己了,挑誰(shuí)混不好,非得挑個(gè)和老爺子Logan對(duì)著干的參議員混,指望著他當(dāng)總統(tǒng),自己當(dāng)白宮的chief officer。 挑了也就挑了,一路黑到底也就算了。 但是經(jīng)不住老爺子Logan甩出了繼承人的誘惑,扭頭就反水了,興沖沖的準(zhǔn)備回來(lái)繼承家業(yè),才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。 小兒子Roman其實(shí)是三個(gè)孩子中最心靈敏銳是一個(gè)。但是凡事都有好有壞,心靈敏銳必然因?yàn)樾乃技?xì)膩。而心思太細(xì)膩了就容易受傷害,因?yàn)樾乃继?xì)膩了受傷還不太容易和別人說(shuō),一不小心就會(huì)被別人理解成矯情。就這樣,我們看到的成人Roman已經(jīng)是一個(gè)有戀母情節(jié)的嬉皮士。本來(lái)有戀母情節(jié)不是什么大問(wèn)題,但是奈何老爺子Logan自己本身喜歡年輕漂亮的,喜歡老太婆的小兒子在爹的眼里就有了變態(tài)的色彩。而不被老爹待見(jiàn),在這個(gè)家里絕對(duì)不是什么好事。 身為這個(gè)家庭的權(quán)利中心的老爺子Logan的日子也超級(jí)不好過(guò)。三個(gè)熊孩子整天盯著老爹的位置,虎視眈眈,趁著老頭子身體不行上去就是一口,每次都妥妥的讓老爺子Logan的公司掉一大塊肉,這日子換誰(shuí)也受不了。 老頭子最吃虧的地方就是自己的身體健康狀況。八十多的老頭子了,雖然腦子還好使,身體的其他部件就保不住各個(gè)好使了,一會(huì)中風(fēng),一會(huì)尿道炎,總結(jié)前三季,每次老爺子Logan吃虧都是身體出狀況的時(shí)候。 Kendell和Shiv這兩熊孩子每次就瞅著老爺子Logan身體掛掉的權(quán)利真空期使勁的搞,每次都成功的給公司狠狠地放一把血,還沾沾自喜,覺(jué)得自己做的不錯(cuò),在老爺子Logan身體不行的時(shí)候是自己力挽狂瀾。 其實(shí)根本不是。 Kendall在老爺子Logan中風(fēng)的時(shí)候用了老爺子Logan頭號(hào)仇敵的錢度過(guò)銀行的債務(wù)危機(jī)。 敵人的錢是那么好用的么,直接導(dǎo)致了引狼入室,玩全是飲鴆止渴的操作。 Kendall還以為自己很了不起,因?yàn)楫?dāng)時(shí)如果不還銀行的30億美金的債的話,公司就要被賣掉了。是他救了這個(gè)公司。 真是豬腦子。 醒來(lái)的老爺子Logan氣暈了過(guò)去,想著我們這么大的公司,總統(tǒng)都是我們挑出來(lái)的,欠銀行點(diǎn)錢怎么了,欠銀行錢是看得起銀行啊。 怎么傻逼兒子這個(gè)都不懂,被人家一嚇唬就去找私募了呢。 私募的錢又是大風(fēng)刮來(lái)的。 是背后的金主。 而之所以有人愿意出錢,絕對(duì)不是在做慈善,而一定是有所圖。 這人貪圖的是公司的掌控權(quán)。 而公司的掌控權(quán)之所以這么重要,是因?yàn)檫@家公司掌握了國(guó)家的話語(yǔ)權(quán),而這,可以帶來(lái)無(wú)窮盡的財(cái)富。 老爺子Logan再厲害,具體做事還是底下的人在負(fù)責(zé)。 在老頭子生病,不能主導(dǎo)公司的情況下,Kendall的正常操作應(yīng)該是讓Geri等提供可行性操作,自己拿主意就行了。 結(jié)果,Kendall完全是被Geri給耍了,Geri告訴Kendall公司欠了30億美金的債,如果股票一直下跌就要賣公司還債,說(shuō)完就走了。 這時(shí)的Kendall就應(yīng)該叫住Geri讓她給出解決方案再走。 如果Geri給不出來(lái),就讓她滾蛋,當(dāng)然不是為了讓她滾蛋而滾蛋,而是讓她知道是誰(shuí)說(shuō)了算,對(duì)于Geri這種人,就得這樣才治得了。 可是Kendall沒(méi)有,就這樣把Geri放走了。 Geri早就知道公司欠了這么多錢。 也知道根據(jù)合約,一旦公司股價(jià)下跌就要賣出公司。 而Kendall是剛剛知道的,作為一個(gè)剛知道這個(gè)信息的人順便問(wèn)一下當(dāng)初在借錢的時(shí)候有沒(méi)有什么應(yīng)對(duì)方案是很正常的。但是Kendall什么都沒(méi)問(wèn),就自己站那,不知道是在想辦法,還是努力克制自己不要跳樓。 這里不得不開(kāi)始提Geri了。 這部劇里涇渭分明的分為了兩類人: 一類是含著金鑰匙出生,自以為是,的確也不笨,但是卻總是努力的方向有點(diǎn)不對(duì),沒(méi)在泥地里搶過(guò)刀子(Logan老爺子的原話)的天生有錢人,三熊孩子,老大,都是這種人 另一類就是完全靠自己一步一步爬上去的。老爺子自己是一個(gè)。然后就是Geri, Tom, Frank 第一類人是假聰明。 第二類人才是真聰明。
Geri就是第二類人的代表。 她的核心原則是,一天24小時(shí)時(shí)刻要將自己的利益放在最首位。 Kendall在老頭子中風(fēng)期間掌權(quán)的時(shí)候,Geri本應(yīng)該從職業(yè)道德出發(fā)幫助Kendall度過(guò)這次危機(jī)。 但是對(duì)于Geri來(lái)說(shuō),Kendall沒(méi)有Roman那樣器重她。于是她選擇了袖手旁觀。幫助Rendall不符合她的最高利益。就這么簡(jiǎn)單。 臨走時(shí)還不忘挖苦一下Kendall別跳樓。 老爺子Logan每次恢復(fù)意識(shí),發(fā)現(xiàn)公司又被敗家子抖霍掉一塊肉都?xì)獾牟恍小?終于在第三季的最后一集決定把公司賣了。 老頭子說(shuō)的很清楚,經(jīng)過(guò)小孩的不懈折騰,公司已經(jīng)被放了好幾輪的血,而商場(chǎng)就像海洋,當(dāng)你不斷的失血的時(shí)候,就是周圍群鯊聚集的時(shí)候。這時(shí)把公司賣了還能拿到個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢。晚一點(diǎn)說(shuō)不定就被吃光了。 然而孩子們不懂啊。 覺(jué)得老頭子你怎么能這樣呢,你是玩爽了,我們還沒(méi)開(kāi)始玩呢,我們想玩啊,不帶這樣的,公司不賣,您老人家下臺(tái),我們上。非常的大義凜然沒(méi)有自知之明。 可惜Shiv的老公Tom此時(shí)做出了一個(gè)投機(jī)分子理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x擇,把三熊孩子叛變的消息立馬告訴了老頭子。于是老頭子一邊自己挺身而出,穩(wěn)住三個(gè)熊孩子,一邊釜底抽薪,和前妻重新談離婚協(xié)議,把前妻給三個(gè)孩子的否決權(quán)給咔嚓了。 身為靠著自己的努力躋身這個(gè)圈子的Tom最大的優(yōu)點(diǎn)就是判斷力,以及和Geri一樣的總是把自己的利益放在最首位的做人原則。 他總是能清楚的知道誰(shuí)是最有可能獲勝的那方,廢話,這是人家的安身立命之本,人家就是靠這個(gè)一步一步往上爬的,終于在關(guān)鍵時(shí)刻,選擇了背后捅了老婆一刀子,站了老頭子的隊(duì)。 聰明人總是會(huì)以自己的利益為最高目標(biāo),做出最有利于自己的選擇。 這部劇真是太精彩了。 第三季的最后看上去是老爺子戰(zhàn)勝了三熊孩子,取得了全面的勝利。 但其實(shí)老爺子輸?shù)膹貜氐椎椎摹?三熊孩子沒(méi)一個(gè)能繼承自己的事業(yè)的。 CEO找來(lái)找去,只能找職業(yè)經(jīng)理人。 怪誰(shuí)呢,只能怪老爺子自己。 從劇中零零散散的對(duì)話里,大概是這么個(gè)情況,三個(gè)小孩十幾歲的時(shí)候,爹媽離婚了,三個(gè)孩子和爹過(guò)。 而這個(gè)爹有沒(méi)有盡到教育的責(zé)任呢。 片花的最后一個(gè)場(chǎng)景是四個(gè)娃站在那里,爹走開(kāi)了。 我覺(jué)得還是很明顯的。 子不教,父之過(guò)。 還是中國(guó)的老話說(shuō)的好啊。 當(dāng)老頭子對(duì)著Rendall說(shuō),你沒(méi)有在泥地里搶過(guò)刀子。是不是也意識(shí)到了,是他自己把這個(gè)世界變成了一個(gè)大尿布,讓Rendall以為他可以shit everywhere(劇中原話)。 所以做出了讓公司被收購(gòu)的選擇。 把三個(gè)熊孩子推到現(xiàn)實(shí)世界里,去掙他們自己能掙到的。 期待第四季。 希望第四季里三個(gè)熊孩子,會(huì)知恥而后勇。 在公司被并購(gòu)之后,終于知道世道艱難,真正的成長(zhǎng)起來(lái),靠自己,打拼出一條血路。
看劇時(shí)意外收獲了一些時(shí)尚小知識(shí)。
“場(chǎng)景和物品要給人很昂貴的感覺(jué),但又不能輕易被察覺(jué)。”是整部戲的設(shè)計(jì)理念,設(shè)計(jì)師在采訪中說(shuō),她們挑選戲服的標(biāo)準(zhǔn)不是越貴越好,而是品質(zhì)優(yōu)先。因?yàn)檎嬲膬|萬(wàn)富豪不會(huì)刻意炫富,他們不需要向別人證明自己很有錢,所以在這里你看不到服飾的logo,珠寶和手袋也不是能被一眼識(shí)別的款式,衣著和家裝都是深色和低飽和度的色彩,相當(dāng)克制。
在第一季第一集中,Tom送給Logan的生日禮物是一只百達(dá)翡麗手表,這不僅體現(xiàn)了Roy家族的財(cái)富水準(zhǔn),也有著一定的隱喻。百達(dá)翡麗最著名的一句廣告語(yǔ)是:You never actually own a Patek Philippe.You merely look after it for the next generation.(沒(méi)人能擁有百達(dá)翡麗,只不過(guò)為下一代保管而已。)”它本身就帶有繼承的意味。
Logan作為企業(yè)帝國(guó)的主人,他的著裝自然是最講究的,到了Logan這個(gè)級(jí)別,價(jià)格早已不重要,最注重的是舒適度,所以衣服要量身定做。戲服顧問(wèn)Michelle Matland在看完劇本之后,決定采用英國(guó)Savile Row的定制西裝,請(qǐng)來(lái)了裁縫Leonard Logsdail。
Savile Row是享譽(yù)全球的定制西裝一條街,從19世紀(jì)延續(xù)至今,一件全新的定制西裝從量體裁衣到修改到交付需要6至12周的時(shí)間不等,以做出最合身平整的成品,價(jià)格4000英鎊起步。
Leonard Logsdail是好萊塢的老朋友了,《了不起的蓋茨比》《華爾街之狼》中的西服都是由他打造的。
說(shuō)到定制,劇中還有一個(gè)情節(jié),Shiv嘲笑Tom只買成衣,認(rèn)為他寒酸,說(shuō)要請(qǐng)自己父親的裁縫師給他定做西裝,讓Tom深感沒(méi)面子。這里體現(xiàn)了階級(jí)差異,其實(shí)Tom的家境不差,母親是知名律師,但在龐大的Roy家族面前根本不值一提,導(dǎo)致他只能成為可憐巴巴的倒插門女婿。
Tom在劇中的著裝,也被認(rèn)為是富人圈的反面教材,因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">用力過(guò)猛:領(lǐng)帶要跟西裝口袋的方巾相搭配,皮鞋總是擦得锃亮,穿的還都是Armani,Zegna這種一眼就能被看出來(lái)的牌子,仿佛就在腦門上寫著:“看吶,我很有錢?!保@可能是跟妻子不對(duì)等的地位導(dǎo)致的,Tom總是極力想向大家證明自己。
Roy兄弟就比他放松多了,都是在不經(jīng)意間流露出的細(xì)節(jié),是炫耀給內(nèi)行人看的穿衣密碼。
比如第二季中Tom穿了Moncler羽絨背心,是劇中少有的露出logo的服飾,被Roman嘲笑了一番。
同場(chǎng)Kendall穿著的羽絨背心是Brunello Cucinelli,看起來(lái)平平無(wú)奇,價(jià)格卻是Moncler的五倍。
Kendall也不是沒(méi)穿過(guò)Moncler羽絨背心,但巧妙地隱藏了logo。
Kendall的服裝色彩也跟角色的經(jīng)歷相符合,第一季中他常穿黑色的Tom Ford西裝,第二季開(kāi)始有了更多的棕色和綠色系服飾,因?yàn)榈谝患局械腒endall非常緊繃和壓抑,經(jīng)歷一次重要事件之后,他的心境發(fā)生變化,開(kāi)始有些放飛。
Kendall這個(gè)棒球帽當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少討論,是Loro Piana的,羊絨混紡材質(zhì),售價(jià)達(dá)625美金。
這條項(xiàng)鏈也有很多人問(wèn),它是藝術(shù)家Rashid Johnson和珠寶品牌LIZWORKS合作款, 是Rashid Johnson“Anxious Man”系列的一部分,焦慮不安也正是Kendall在劇中的處境。
Shiv也是職業(yè)裝居多,她很愛(ài)穿高領(lǐng)羊絨衫,絲質(zhì)襯衫和高腰褲,面料看起來(lái)就很貴。其實(shí)Shiv身材比較豐滿,但她并不懼怕穿修身服裝,畢竟人家是大小姐呢,就是這么自信。
第一季中有很多Theory西裝,第二季中更多是Gabriella Hearst, Hobbs, The Row, Ralph Lauren這些品牌,設(shè)計(jì)師再度強(qiáng)調(diào)她們挑選時(shí)更看重品質(zhì),比如會(huì)優(yōu)先選擇純羊絨面料。
Shiv的首飾大多是珍珠,而不是亮閃閃的鉆石,這很符合Roy家族低調(diào)的個(gè)性。劇中的首飾并不是來(lái)自珠寶店,而是設(shè)計(jì)師從古董店里淘來(lái)的,有些也是設(shè)計(jì)師的私物。因?yàn)橹閷毜昀锏氖罪?,只要你有錢就可以買到,而祖?zhèn)鞯氖罪?,是?dú)一無(wú)二的,是old money的象征。
繼母Marcia的首飾要高調(diào)得多,因?yàn)檫@些大多是Logan贈(zèng)送的,像Logan這樣的大忙人是沒(méi)空親自去店里挑選的,通常會(huì)交給助理去做,如果是你的話,會(huì)怎么給老板買呢?肯定是預(yù)算內(nèi)買看起來(lái)最貴最值當(dāng)?shù)陌?,所以Marcia的首飾都是很大顆的寶石。
如果說(shuō)Roy家族是old money,Tom是new money,那第二季中Pierces家族可以說(shuō)是old old money了。她們的特點(diǎn)比不刻意炫富更進(jìn)一步,甚至?xí)凹傺b節(jié)儉”,比如穿半舊的服裝,可能還有微微的磨損,但那實(shí)際是家傳的衣物,是繼承的財(cái)富。她們不想用太明顯的優(yōu)越條件來(lái)傷害別人的自尊,所以你可以把它理解為反向的凡爾賽。
Pierces家的人也很愛(ài)談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù),一開(kāi)口就是引用莎士比亞,把Roy家族襯得像是粗鄙的暴發(fā)戶。Pierces家的衣著多是奶油色,駝色,焦糖色等柔和的色調(diào),少了很多商業(yè)氣息,家具也是shabby chic風(fēng)格。
第一季Shiv婚禮上,她梳妝臺(tái)上的化妝品,能看出來(lái)的有雅詩(shī)蘭黛微精華水和香奈兒山茶花精華,右邊藍(lán)色的很像tatcha青蘋果面霜,后來(lái)看了下tatcha的蓋子不一樣。
后面那個(gè)大一點(diǎn)的藍(lán)罐子,以為是La Mer又跟Boucheron出限量了呢(當(dāng)年售價(jià)2W美元),實(shí)在看不出是啥,眼尖的同學(xué)留言告訴我吧。
同樣是Shiv婚禮,Logan的浴室里放著Floris香水。Floris是英國(guó)王室認(rèn)證的老牌香水,在《王冠》里也出現(xiàn)過(guò)。
第三季中,私人飛機(jī)上放了悅木之源菌菇水和OUAI洗護(hù)。這里我(maybe過(guò)度)解讀一下,悅木之源隸屬的雅詩(shī)蘭黛集團(tuán)和Waystar一樣是家族企業(yè),悅木之源正是雅詩(shī)蘭黛夫人的孫子威廉·蘭黛創(chuàng)立的,OUAI則是新興美妝品牌,典型的依靠互聯(lián)網(wǎng)傳播做起來(lái)的。第三季有個(gè)重要的情節(jié)就是作為傳統(tǒng)媒體的Waystar打算收購(gòu)科技公司GoJo。
Kendall浴室里放的是Augustinus Bader藍(lán)鉆面霜,外網(wǎng)有分析說(shuō)Kendall用這個(gè)品牌十分合理,AB的一大特點(diǎn)是采用了獨(dú)家科技專利TFC8,Kendall是最致力于公司改革的,他擁抱新科技,不會(huì)只拘泥于經(jīng)典老牌(跟第一季里父親Logan用的Floris剛好形成了對(duì)比)。
其實(shí)還有很多細(xì)節(jié),我們觀眾看不到,但劇組也花了心思,比如為了讓演員真正入戲,劇中他們穿的內(nèi)衣褲都是高級(jí)材質(zhì)的。
HBO,你可真會(huì)花錢。
參考資料:
Succession’s Costume Designer Explains Shiv’s Wedding Look and Kendall’s Chain by Carolyn Twersky
//www.wmagazine.com/culture/succession-shiv-dress-kendall-chain-costume-designer-michelle-matland
How ‘Succession’ Costume Designer Dressed the HBO Drama’s Leading Men by Caroline Reilly
//variety.com/2019/tv/news/succession-costume-designer-men-kendall-logan-roman-1203428107/
Succession's Costume Designer Explains How to Look Really, Really Rich by LEENA KIM
Of Course Succession's Kendall Uses Augustinus Bader by Grazia
//graziadaily.co.uk/beauty-hair/skin/succession-kendall-roy-augustinus-bader-skincare/
instagram @successionfashion
《穿爺爺?shù)拈_(kāi)司米,裝低調(diào)》 竺晶瑩
//new.qq.com/omn/20210426/20210426A05D0E00.html
《Savile Row薩維爾街 | 高帥富的西裝圣地》 Red Scarf
第一集
坦白說(shuō),肯豆和他的兄弟、妹妹比,算是拿得出手的。弟弟羅曼缺少領(lǐng)袖氣質(zhì)和能力,遇強(qiáng)則慫,在他爸面前小M無(wú)疑,性格還小變態(tài);希芙缺了謀略智慧,大小姐出身,想要的馬上就要實(shí)現(xiàn),缺少做事情的謀劃和耐心,這個(gè)性格設(shè)定挺符合人物的出身設(shè)定,所以一事無(wú)成是她的特點(diǎn);她選的老公也是弱于自己,完全壓得住的;哥哥康納篤信奇怪的東西,吃齋念佛,從第一季到第三季活得毫無(wú)存在感,不參與社會(huì)工作,毫無(wú)武力值,一顆廢掉的棋子;肯豆有名校背景,有經(jīng)驗(yàn)和事業(yè)野心,按道理是最合適的接班人。老羅根一直不給他,前兩季都在虐肯豆,你想要就不給,因?yàn)槟氵€不夠像我。
像自己的父親,是肯豆既想要做到,又極力想擺脫的宿命。像父親,就要像他那樣陰狠毒辣,六親不認(rèn),利益至上,肯豆很慫很自私,關(guān)鍵時(shí)候硬不起來(lái)。不像父親,又得不到父親的承認(rèn),拿不下江山。前兩季的戲,肯豆積攢足夠的能量對(duì)抗父親,堅(jiān)定地選擇一條道路——徹底臣服還是徹底反叛,這一季終于正面開(kāi)戰(zhàn)??蠢虾傇趺慈フ归_(kāi)媒體大戰(zhàn),控制輿論的?政界人物和媒體leader搞定,接著是美國(guó)司法部,美國(guó)總統(tǒng),這一集看富人壓下來(lái)丑聞的操作方法,擴(kuò)展我們窮人的想象力。國(guó)內(nèi)某大亨也會(huì)如此吧。
肯豆的大戰(zhàn)方法呢?一些諸如:文化溫度的時(shí)髦名詞,看看推特上的評(píng)論正面還是負(fù)面的多?真有一種小學(xué)生打架的感覺(jué)。陶醉于自我被肯定、發(fā)朋友圈被點(diǎn)贊的虛榮心樂(lè)趣中。這也太符合人物了吧,從小沒(méi)被肯定的,自我價(jià)值感極度匱乏的肯豆,迎接大戰(zhàn),最刺激到自己的不是輸贏,拿下CEO,而是得到多少關(guān)注和夸獎(jiǎng)。和老爸的作戰(zhàn)計(jì)劃相比,中間差距太大。但肯豆的一言一行,深深地影響到他,他在模仿他的父親。他成功邀請(qǐng)到兩個(gè)女性媒體人談作戰(zhàn)方法,別人一開(kāi)口,他就打斷對(duì)方,說(shuō)了自己一堆話。羅根在征求別人對(duì)臨時(shí)CEO意見(jiàn)的時(shí)候,也是這種風(fēng)格,自己想好的事,根本不會(huì)聽(tīng)別人的意見(jiàn)。
肯豆的另一個(gè)很大的人格問(wèn)題是逃避現(xiàn)實(shí),他好像是患有某種逃離的妄想癥,沒(méi)實(shí)現(xiàn)的事情就當(dāng)實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō),沒(méi)干成就以為自己已經(jīng)干成了,他沉迷毒品,找各種社會(huì)指證低于自己的女性,對(duì)事情局面的輕重毫無(wú)判斷力,永遠(yuǎn)都活在某種想象之中,在職場(chǎng)上遇到這樣人格的人一定要遠(yuǎn)離,特別是職場(chǎng)合作伙伴,必須遠(yuǎn)離,因?yàn)樗?她會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間,他用心理學(xué)上講的防御機(jī)制,抵御處理不了的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,直到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題強(qiáng)大到無(wú)法逃避,就是出大事的時(shí)候??吹娇隙拱阉麛〖遗笥颜?qǐng)進(jìn)前妻家,女朋友肆無(wú)忌憚打開(kāi)前妻珍藏的酒,就知道這種人格特質(zhì)和格局下的肯豆,贏下老爸很難了。就算希芙加盟,希芙的個(gè)性只看眼前,圖自己眼下高興,一時(shí)爽,沒(méi)有城府和心機(jī),兩個(gè)人加一起也不敵羅根的十分之一。
羅根希望孩子變成有狼性的自己,又深深恐懼孩子將狼性針對(duì)自己,將他們培養(yǎng)成了一個(gè)個(gè)懦弱,見(jiàn)到困難就繞開(kāi),見(jiàn)到自己就低頭臣服的軟弱服從者。這個(gè)戲里的親情寡淡,商場(chǎng)火藥味,勾心斗角十足。這一季的肯豆雖然陣仗很大,來(lái)勢(shì)洶洶,感覺(jué)也是兇多吉少。
第二集肯豆的機(jī)會(huì)
肯豆手握著老爸的黑歷史,還有民權(quán)律師加持,社會(huì)輿論有利于他,是他和老爸作戰(zhàn)以來(lái)最好的局面。另一邊的羅根,從焦慮到試探,到做決定,一路玩兒人心玩兒得很溜,對(duì)小兒子羅曼和女兒希芙的心態(tài)揣摩、判斷,占盡了老父親和老上司,又是職場(chǎng)對(duì)手的多重身份,有這樣一個(gè)老爸,真的就應(yīng)該像康納大哥一樣,早早出局算了,否則要被他玩兒死吧。
對(duì)羅曼的考察最是讓人心驚,羅曼得知了自己是候選人之后,給老爸打了電話,坦白訴求和能力,對(duì)于羅曼這樣的性格,是他鼓足勇氣的、難得的、自我掙扎之舉,可是羅根接了電話后的第一個(gè)反應(yīng)就是,羅曼出局!羅根看出了羅曼的虛弱,因?yàn)榱_曼說(shuō)如果不是自己,也不會(huì)怪父親,但最好能是自己。這個(gè)帶有撒嬌味道的話,大概是給自己信任的人才會(huì)說(shuō),可羅根這個(gè)老混蛋,馬上淘汰他,以他的狼性,羅曼這么怯懦,不敢做敢為,做事情留后路的樣子,他是看不上的。希芙在第一集末尾的出局是因?yàn)榱_根的不穩(wěn)定性,判斷不出是否能控制好女兒,畢竟她的團(tuán)隊(duì)里還有TOM這個(gè)攪屎棍,她去找律師的事情沒(méi)辦成,是不是為了幫肯豆。老頭兒凡事都要想很多個(gè)回合,他是不信任希芙的,事實(shí)證明,他的直覺(jué)也對(duì)。希芙掉頭就去找了肯豆,有了第二集肯豆前妻家那場(chǎng)精彩的戲。
三個(gè)人,都來(lái)找肯豆,其實(shí)意味很明顯了,都在賭一把他是不是未來(lái)的大佬,能攪弄風(fēng)云,干翻老爹。希芙的試探是真的,羅曼的投誠(chéng)也是真的——這兩小只都被老爸踢出來(lái)了,多少都有心向二哥的意思。但是肯豆這個(gè)人,最在意別人是不是真的在意他——跟羅根是一模一樣的,但他和老爸差的太遠(yuǎn),羅根是有個(gè)人魅力的,他能三兩句話就俘獲人心,能反復(fù)用父女情一招吃定了希芙,而肯豆不行,他不懂人心波動(dòng)之間就是那么一點(diǎn)點(diǎn)情感,一點(diǎn)點(diǎn)信任,就會(huì)局面完全不同,他過(guò)于自信自己能操控別人,但他真的不行,在操控人心這件事上,他一輩子也趕不上他爹。于是,他一番雄心壯志理論,PUA強(qiáng)行上價(jià)值之后,羅曼就很直接問(wèn)他,我們有什么好處?這跟我們有什么關(guān)系?肯豆愚蠢到了此時(shí)不懂收買人心怎么操作,他很直率地說(shuō),自己還是老大,你們都可以分幾個(gè)區(qū)玩玩兒。這句話決定了這個(gè)策反之夜的結(jié)局。羅曼和希芙超級(jí)失望,他們要付出很大機(jī)會(huì)成本到肯豆這里,而你給的比老爸給的多不了多少,那誰(shuí)還愿意跟你干?!
肯豆的愚蠢,和所有成長(zhǎng)在順風(fēng)順?biāo)h(huán)境下的人“白富腦”差不多,看不到別人的需求,只看自己的愿望。當(dāng)你的愿望和別人的需求沒(méi)關(guān)系時(shí),別人都可以甩手就走,一句話也不會(huì)解釋。
這時(shí),羅根的甜甜圈到了,你看關(guān)鍵時(shí)刻的感情牌,出的一個(gè)準(zhǔn),精準(zhǔn)打擊所有人。甜甜圈的意味一是,你們都是我的孩子,我很疼愛(ài)你們;第二層意思,你們干什么,在哪里,別以為我會(huì)不知道的。威脅震懾力很強(qiáng)。又甜又狠,看到這里,我真的好絕望,這一季,甚至下一季,除非老羅根自己身體不好掛了,否則這些孩子永無(wú)出頭之日了,絕對(duì)斗不過(guò)老爸啊。
有一場(chǎng)戲羅根打電話,盤問(wèn)羅曼希芙是不是去見(jiàn)了肯豆,她是不是很堅(jiān)定,羅曼當(dāng)著希芙的面說(shuō),很堅(jiān)定。才有了羅根決定把暫時(shí)位子傳給希芙的決定。他知道如果不給她,這個(gè)孩子也會(huì)跑掉,不管自立門戶還是跟著肯豆,他就會(huì)失去對(duì)希芙的控制。
第三集
一整集都在鋪墊一件事,家族內(nèi)部,兄妹之間終于反目
從商戰(zhàn)戲到家庭戲,過(guò)渡得極其自然,所有操盤手都是羅根。
肯豆的不成熟,抽風(fēng),自以為是,在順境顯露無(wú)遺,他總是急于放飛自我,像個(gè)被關(guān)了很久忽然放出來(lái)的孩子。希芙說(shuō)他,不抽風(fēng)抽到底肯定是不醒的,這個(gè)判斷也是很客觀。他的那一陣子清醒,一陣子神經(jīng)的毛病,都是讓他爸給折磨出來(lái)的。未來(lái)的希芙相信也會(huì)如此。這是一部家庭關(guān)系SM的戲。羅根操控兒女的手段非常令人不齒,把商場(chǎng)上對(duì)付對(duì)手,對(duì)付客戶的手段都用上了。他時(shí)而肯定,時(shí)而打擊,時(shí)而表示很愛(ài)你,時(shí)而又對(duì)你不滿意,超級(jí)不穩(wěn)定,予取予奪。這種心理學(xué)行為主義研究實(shí)驗(yàn)室里對(duì)付小白鼠的方法——小白鼠一按壓杠桿就出來(lái)食物,有時(shí)候按壓兩下就出來(lái),后來(lái)變成了沒(méi)有規(guī)律的按壓,才能偶爾出來(lái)食物,甚至不會(huì)出食物,這個(gè)實(shí)驗(yàn)的最后結(jié)果是小白鼠發(fā)瘋般按壓杠桿——肯豆就是這樣瘋掉的,無(wú)法得到老爸的認(rèn)可,偶爾得到一次夸獎(jiǎng),欣喜若狂,但下一次又是打擊,這種教育孩子的方式就是要讓孩子成為一只好控制的小白鼠。
羅根再次用這個(gè)方法訓(xùn)練女兒希芙,可憐的希芙是肯豆的替代品,也是下一個(gè)肯豆,她也和她哥一樣,渴望權(quán)勢(shì),渴望被認(rèn)可,并不能客觀審視自己的能力。她做演講前,別人問(wèn)她,你老爸來(lái)嗎?她回答:怎么,看輕我的能力嗎?越是這樣的心態(tài),越是會(huì)出問(wèn)題,信誓旦旦要證明自己的時(shí)候,特別容易演砸。希芙真是令人同情,她的個(gè)性并不那么狠絕,帶著環(huán)境塑造出來(lái)的優(yōu)越感,開(kāi)心就好的隨性,她沒(méi)有步步為營(yíng),精心策劃的心機(jī),即使做這場(chǎng)演講,她的團(tuán)隊(duì)呢?她的后備保障呢?她對(duì)突發(fā)情況的心理準(zhǔn)備也沒(méi)有,能看到音響出事情后,羅根在看著希芙,他又啟動(dòng)了判斷模式,希芙像個(gè)受委屈的小女孩,情緒失控。
這出戲看到第三集,表面上是商戰(zhàn)戲,其實(shí)是家庭戲,利益更大的富人家庭,當(dāng)親情攜帶太多利益算計(jì),人性是否可堪一問(wèn)?家庭戲的格局,和普通商戰(zhàn)戲不一樣,家庭戲里人與人是個(gè)緊密連接的系統(tǒng),有這種父親,才養(yǎng)育出這樣的孩子,形成孩子的個(gè)性,孩子們之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,父親是這個(gè)系統(tǒng)的核心,他制造了孩子們的性格,甚至是控制了他們的命運(yùn)。
現(xiàn)代富人養(yǎng)育子女,是要他們接班人,還是讓他們變成廢物,不至于上演李爾王,俄狄浦斯的戲碼,羅伊家族中人與人的那些連鎖反應(yīng),人性的不確定性和家庭關(guān)系造就出的確定性,是故事最好看的地方。
故事里的一個(gè)大定時(shí)炸彈,格雷格不知道在最后結(jié)局中有什么作用,還有羅根和他兄弟,格雷格爺爺?shù)乃拊鼓芊窠忾_(kāi),或者后面還有沒(méi)有用。另一個(gè)不確定的是湯姆,鳳凰男到底能不能干成大事情?等待編劇放大招。
第六集人物分析
如何在職場(chǎng)中勸說(shuō)別人,釋放影響力的案例!
第六集三個(gè)子女的不同表現(xiàn),在各自的軌道上呈現(xiàn)性格的特點(diǎn)。
羅伊家的四個(gè)兄妹,都欠缺一個(gè)共同的能力,就是勸說(shuō)別人相信自己,對(duì)于施加個(gè)人影響里上都被老羅根壓在泰山腳下。這很符合他們的養(yǎng)育方式,什么都是伸手就可以有,為什么要取悅和琢磨別人,大概富二代們有錢任性的骨子里就是,但凡要費(fèi)勁獲得什么,就會(huì)繞開(kāi)走,但凡這個(gè)人不遂心意,也繞開(kāi),哪怕他/她是對(duì)你事業(yè)上有幫助的人,分不清利益和個(gè)人喜好的關(guān)系。他們腦子里轉(zhuǎn)悠的個(gè)人小算盤,不僅僅被父親看個(gè)底掉兒,也被身邊的人看明白。地主家傻兒子就是這種兼具了任性與脆弱的人格特質(zhì)。
四個(gè)人稍微好一點(diǎn)的卻是ego最低的羅曼,他在討好父親這件事上最能花心思,但他也只會(huì)討好父親,離開(kāi)父親,他就是一只斷了翅膀的小鳥,獨(dú)立挑大梁,做管理就很難。他知道父親的政治傾向,種族歧視的偏好,他選的人要適合父親,不是按照自己喜好來(lái);他也看出父親對(duì)女助理的私情,看出他對(duì)Dave候選人不感冒,他推薦極端右翼的那個(gè)家伙,同樣狼性和不要臉的門德斯,還告訴了他可樂(lè)梗,取悅父親。羅曼的全部聰明和能力都在琢磨老爸上。連老媽再婚的事,明明是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的,卻要騙所有人,說(shuō)是老媽告知了自己。羅曼不是個(gè)野心勃勃的人,他只是想讓父母最喜歡自己,得到父親的認(rèn)可,越是想得到,羅根越是吃他死死的,讓這個(gè)孩子不會(huì)背叛和離開(kāi)他。
大兒子康納的平庸眾所周知,荒誕的是,他卻并不自知,是一個(gè)近乎于得了妄想癥的人,很驚訝編劇對(duì)這個(gè)人物的塑造,他很像小布什,什么都不行,但又是個(gè)好人,全家人坐一起找不出來(lái)康納拿得出手的地方,老爸說(shuō)他,尿得很準(zhǔn),一邊走路一邊吃口香糖;妹妹夸他,最大的優(yōu)點(diǎn)是一張白紙。唯有康納自己,自我洗腦為網(wǎng)紅,號(hào)召力驚人。康納缺乏敏感的能力,對(duì)任何別人的反應(yīng)都很遲鈍,對(duì)自己是否被人喜歡,很遲鈍,遲鈍到出丑的時(shí)候也不自知。像個(gè)小丑一樣的角色,是什么環(huán)境會(huì)養(yǎng)成這種個(gè)性呢?不斷被否定吧,不斷不被認(rèn)可,自我殘缺,長(zhǎng)到了中年的時(shí)候,沒(méi)辦法用社會(huì)能力生存,證明自己價(jià)值的時(shí)候,又衣食無(wú)憂,不需要太努力,活著就行,會(huì)勸說(shuō)自己,也不是一無(wú)是處,時(shí)間久了,就鍛煉出如何通過(guò)自我肯定來(lái)自處,隔絕屏蔽了外界的評(píng)價(jià)??导{是唯一一個(gè)不工作,連基本家庭之外的社交圈子都不太發(fā)展的人,他的施壓影響力的方式是像給自己洗腦一樣,對(duì)別人的教主式洗腦??导{的確有粉絲,會(huì)有人喜歡這樣的人,現(xiàn)實(shí)生活里,找不到自我的人還挺多的。
最有戰(zhàn)斗值的希芙,算見(jiàn)多識(shí)廣,以前的職業(yè)是競(jìng)選顧問(wèn),本可以在家庭之外歷練本事,可惜的是,她沒(méi)有很好發(fā)展自己原來(lái)的職業(yè),而加入家族的繼承之戰(zhàn)爭(zhēng)奪中,她沒(méi)有底層經(jīng)歷,缺少群眾基礎(chǔ),她手里的牌只有自以為的父親的寵愛(ài),作為獨(dú)女的寵愛(ài),這張牌讓她沒(méi)有得到實(shí)際利益,只讓她在關(guān)鍵時(shí)刻判斷失誤,她高估這份父愛(ài),低估了職場(chǎng)的你死我活的競(jìng)爭(zhēng)屬性。(職場(chǎng)關(guān)系任何人都是利益優(yōu)先)。在羅根派她去搞定名律師Lisa時(shí),她抱著一份勢(shì)在必得的姿態(tài),自己又有關(guān)系,又可以許諾對(duì)方以利益,你怎么會(huì)不答應(yīng)呢?但是Lisa拒絕了她,她當(dāng)場(chǎng)翻臉,沒(méi)有做任何爭(zhēng)取的努力,當(dāng)別人不合自己心意的時(shí)候,會(huì)施加影響力的人會(huì)稍微緩沖,給對(duì)方和自己一個(gè)彈性空間,再等待下次機(jī)會(huì),再不行,也不會(huì)反目樹(shù)敵,那樣對(duì)自己更不利;因?yàn)橄\胶翢o(wú)職場(chǎng)危機(jī)感的有持無(wú)恐,導(dǎo)致她行為的任性和失控,看潔芮那個(gè)從底層打拼歷練了一輩子的女性,怎么在羅根身邊又妥協(xié)又斗爭(zhēng),處處小心,怎么和外面的人周旋,生怕搞砸了丟了飯碗,是否珍惜在上司面前的機(jī)會(huì),大概是職場(chǎng)處境決定的。希芙這樣的職業(yè)能力,和心態(tài)上受不得半點(diǎn)兒委屈有關(guān),也是這種不成熟,讓她始終不能取得羅根的信任,但話又說(shuō)回來(lái),這不就是老羅根想要的孩子嗎——永不獨(dú)立,永遠(yuǎn)是個(gè)失敗了躲在自己懷里哭的小女孩兒。
希芙在勸說(shuō)父親選擇她的候選人時(shí),毫無(wú)策略,只會(huì)用謾罵對(duì)手的方式,也沒(méi)有對(duì)自己的人做點(diǎn)后面的工作,非常直球的選手,如何繞著彎子達(dá)成一件事情?這不屬于公主的事情,這位公主的邏輯只能是打哪指哪,金手指一開(kāi),什么都要遂著自己心意,自己是對(duì)的。這個(gè)人物特別真實(shí),常??吹剿τ酶鞣N表情掩飾自己的不屑,膽怯,裝作不在意,但同時(shí)非常不自信。她的情緒都是反射式的,表情管理很差,又虛偽讓人討厭,又把弱點(diǎn)都寫在了臉上。演員其實(shí)演得很好。
肯豆在第六集里最大的機(jī)會(huì)就是湯姆,Tom在這兩集里陷入了“監(jiān)獄著魔癥”,提前規(guī)劃自己的鐵窗生活,神經(jīng)兮兮,特別喜感。他是不愿意坐牢受苦,為羅根做炮灰得,肯豆可以利用Tom的弱點(diǎn)策反他,可是他又失敗了。問(wèn)題出在肯豆的勸說(shuō)方式上。兩人在餐廳里,Tom點(diǎn)了一大堆垃圾食物,肯豆說(shuō),算了,我就看他吃得了,他看了Tom一眼,卻沒(méi)說(shuō)什么,這事兒跟他沒(méi)關(guān)系,他不在乎;這一集里Greg和Tom吃飯的時(shí)候,大個(gè)子Greg心很細(xì),盯著看Tom,他說(shuō)了這么點(diǎn)餐的理由,兩人開(kāi)始了監(jiān)獄的討論。點(diǎn)餐的細(xì)節(jié),讓肯豆錯(cuò)過(guò)了一個(gè)走進(jìn)Tom此刻已經(jīng)兵荒馬亂的內(nèi)心的最好機(jī)會(huì),他不但沒(méi)有關(guān)心Tom,反而言語(yǔ)刺激他和打壓他:你的綽號(hào)“圣誕樹(shù)”,你知道為什么嗎?你怎么來(lái)我們家的?一再提醒他相對(duì)于自己那卑微的出身,你只有不穩(wěn)定的前途,因此,你Tom只能投靠我,如果你投靠我,就能不坐牢。這套話術(shù)高高在上,極度令人反感,后來(lái)兩人分別出門上車前,Tom問(wèn)他,我該怎樣和岳父,我妻子相處,面對(duì)他們,而實(shí)際上我要背叛他們??隙惯B這最后的機(jī)會(huì)也沒(méi)抓住,肯豆的回答再次打壓Tom的自尊心:你看啊,你要是就這么做了,希芙就會(huì)看到誰(shuí)是真正的男人!意思是若不背叛的Tom連個(gè)男人都不是。Tom拒絕了肯豆之后呢,肯豆馬上翻臉,他們一家子真的都是翻臉和翻書一樣快,接著給他拍照,Tom說(shuō)他很沒(méi)有品??隙箾](méi)有想過(guò)這個(gè)晚上用什么方法說(shuō)服Tom,后手是什么,策反不了Tom也等于向?qū)κ直┞读俗约旱娜觞c(diǎn)。
勸說(shuō)別人,施加個(gè)人影響力,在別人那里實(shí)現(xiàn)利益訴求,是一項(xiàng)職場(chǎng)技能。首先你不能先打壓別人的自尊心,不是站在拯救者的立場(chǎng)上施予好處,這是富家子、官二代、富二代們常常會(huì)有的心理模式,因?yàn)樘刑貦?quán)了,認(rèn)為任何人都可能臣服于自己。當(dāng)然要看具體的形勢(shì)怎樣??隙沟倪@個(gè)形勢(shì)逼人,明顯他更需要湯姆多于湯姆需要他,那他的勸說(shuō)策略就應(yīng)該以給湯姆的處境提供解決方案為優(yōu)先。
肯豆這個(gè)人物,有他的兄弟姐妹身上所有的缺點(diǎn)集成,也有難得的一點(diǎn)反骨,一點(diǎn)勇氣guts,但他就是缺少了一種他父親的能力,對(duì)一件事情的推理能力和危機(jī)預(yù)判,都是臨時(shí)起意,臨門一腳,他缺少后手,布局謀劃。還有他自詡的控制別人心理的能力,其實(shí)為零,這一點(diǎn)從Lisa跟他最后的那段對(duì)話中看出來(lái)。他自以為是地在檢察院發(fā)飆,要刺激他們調(diào)查,弄巧成拙的舉動(dòng),他試圖讓Lisa覺(jué)得親近又有權(quán)威的所有技巧,竟早已被人看穿??吹竭@一集,覺(jué)得后面的戲,兩邊實(shí)在不是一個(gè)實(shí)力量級(jí),肯豆要掀翻老爸?賭輸率很高。
第一代創(chuàng)業(yè)者羅根經(jīng)歷過(guò)艱難,更能察言觀色,更能忍耐,能屈能伸——請(qǐng)看第四集,更會(huì)取悅別人,有求于人的時(shí)候低頭,別人有求于自己時(shí),玩弄權(quán)術(shù),操控人心股掌之上,是個(gè)非常狠的角色,也是職場(chǎng)的影響力很大,把自己的權(quán)力經(jīng)營(yíng)得最大化的人。這一點(diǎn),老羅根讓人又恨又仰視,簡(jiǎn)直不要更職場(chǎng)教科書。他身上,看到那種活成人精,將自私自利,追求利益最大化,一切都可以當(dāng)作手段的極致的商人本性,也看到一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的父親,在養(yǎng)育子女時(shí),對(duì)子女人格養(yǎng)成的破壞性。當(dāng)然,四個(gè)子女還是衣食無(wú)憂的有錢人,有點(diǎn)兒毛病怎么了?(看他們?cè)谫e館房間挑選下一任總統(tǒng),不要太刺激窮人的想象力。)窮人觀眾們看著他們被老爸整,也會(huì)忽略心酸,相當(dāng)欣慰。
第七集
這個(gè)劇的上頭性,就是看著一群成年人頂著成年人的身體,卻長(zhǎng)期情緒不穩(wěn)定,瀕于崩潰邊緣。在超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)之間,一部寫成年人神經(jīng)癥的心理神劇。
這一集核心大事件是肯豆的生日。生日派對(duì)上有一件重要的生意,一家流媒體公司談并購(gòu),肯豆是希望拉到自己這邊來(lái),而老爸羅根那邊早已下手,但嫌棄流媒體的那個(gè)小王八犢子馬斯特(《女鼓手》的大帥哥亞歷山大·斯卡斯加德 Alexander Skarsg?rd演的)太傲慢,沒(méi)誠(chéng)意,于是派兒子小羅曼和女兒希芙去派對(duì)上拉攏搞定這個(gè)人。
于是,派對(duì)這個(gè)場(chǎng)景里集中了羅伊家四兄妹,集中了一個(gè)核心事件,按照這個(gè)戲的節(jié)奏,似乎預(yù)設(shè)了派對(duì)上最終這幾個(gè)孩子都會(huì)崩潰,崩潰的方式各有不同。
情緒不穩(wěn)定仍然是羅根家孩子最大的問(wèn)題。我看的時(shí)候在想,貧窮限制了我的想象力,生長(zhǎng)在一個(gè)可以想要什么都不努力就可以有,物質(zhì)上為所欲為的家庭是什么體驗(yàn)?大概很爽也很無(wú)趣,因?yàn)楹推胀ㄈ讼啾?,他們的人生省去了很多過(guò)程,普通人要經(jīng)歷艱辛打拼,失敗挫折,短暫的勝利感,獲得感,長(zhǎng)期的煎熬等待,這些人生的戲碼,他們那都省去了,金錢物質(zhì)財(cái)富身份,都是出廠配置,那自己人生的動(dòng)力還有什么呢?唯一共同的死穴是來(lái)自老爸的肯定。也是因?yàn)檫@一件事,羅根把四個(gè)孩子拿捏在手掌心里,在心理上徹底鉗制住了孩子。想想中國(guó)父母很少肯定孩子的深層心理,多少是和這種擔(dān)心失去,控制在自己手上,所以很少夸獎(jiǎng)孩子。
心理最不穩(wěn)定的其實(shí)是肯豆,他已經(jīng)長(zhǎng)期找不到為什么而努力和奮斗了,他說(shuō)話的方式顛三倒四,做事情顧前不顧后,像一個(gè)每天睡眠不足大腦混亂的人。這次派對(duì)上,他打擊兄妹,特意做了夸張的諷刺海報(bào),戳每個(gè)兄妹的痛處,雖然是玩笑,但是很刻薄,特別是對(duì)羅曼,這個(gè)心理不太正常的弟弟,直奔人家的下三路攻擊。臉皮厚到如羅曼也差一點(diǎn)兒翻臉。肯豆的精神無(wú)依靠,在他得知孩子給自己送了禮物之后,一點(diǎn)點(diǎn)走向崩潰?;蛟S孩子是他這輩子最大的成就感源泉,最大的慰藉,眼前所有的人都不是真實(shí)的,唯獨(dú)孩子不一樣,他們有自己的血緣親情,這是男人最可靠的一點(diǎn)驕傲。他決定不去做那個(gè)丟人顯眼的表演,找不到孩子的禮物,和女友發(fā)火,被羅曼言語(yǔ)攻擊,一步步敗下陣來(lái),這個(gè)生日宴會(huì)本來(lái)就是釋放自己空虛的鬧劇,結(jié)果是,他看到了自己的內(nèi)心世界的空虛。
這部劇是部家庭教育劇,看看養(yǎng)育方式如何決定了一個(gè)成年人的精神狀態(tài)。
希芙是個(gè)想要什么必須馬上有的人,如果不滿意,就要看她如何發(fā)作。所有人都要順著她,讓她滿意,對(duì)周圍很漠然,相當(dāng)不敏感,連丈夫的各種神經(jīng)質(zhì),情緒波動(dòng)都不以為意,眼里和心里都只有自己。她絕不允許有人比自己多得到了父親的愛(ài)、父親的信任,父親給予的權(quán)力,所以在她知道了羅曼和父親達(dá)成協(xié)議,氣的當(dāng)場(chǎng)嗑藥跳舞發(fā)泄,不適當(dāng)?shù)蒯尫抛约旱牟粷M,羅根確實(shí)不放心把江山交給這樣的孩子,遇到事情就先照顧自己情緒,先不說(shuō)有沒(méi)有大局觀,至少做不了團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。
羅曼在這一集里表現(xiàn)出智力值爆表。他不愧為最逆勢(shì)上揚(yáng)的孩子,從最不受寵愛(ài)的小兒子身份逆襲,比一直受寵愛(ài)的希芙多了韌性,更迫切地要完成在父親面前的立功表現(xiàn)。他搞定了生意的事情后,給父親打電話:我還是你最棒的孩子,你應(yīng)該把其他的孩子都弄死??梢哉f(shuō)很真情流露了??
大個(gè)子GREG的表現(xiàn)始終是羅根家孩子的反面的存在,別人打擊他,嘲諷他,甚至羞辱他,他云淡風(fēng)輕都當(dāng)作放屁(肯豆可是誰(shuí)說(shuō)一句他的不好,馬上跟人翻臉),繼續(xù)追求自己的幸福;肯豆是折磨別人不以為然的上司(從他秘書的吐槽能感受到),Greg是個(gè)放下EGO,講求實(shí)際的人,底層打拼的人就有這種能力,可以化解生活中的各種不愉快不痛快,他的鈍感很能幫他度過(guò)職場(chǎng)的危機(jī)。這是為什么他能在兩邊橫跳,但也沒(méi)有人真的想針對(duì)他,真正討厭他,當(dāng)然,他們都不尊重他。
富人只尊重比自己富,和擁有自己沒(méi)有的權(quán)力的人,因?yàn)闄?quán)力和可以交換財(cái)富?!独^承之戰(zhàn)》里的很多社會(huì)生活真實(shí)和人性真實(shí)的東西,是真正的現(xiàn)實(shí)主義的戲劇。
第八第九集 羅根家孩子的神經(jīng)癥人格
好的編劇像一個(gè)心理醫(yī)生,塑造人物時(shí),需要?jiǎng)冮_(kāi)他的行為表象,探尋深層的人格心理動(dòng)機(jī),未嘗不是對(duì)人物的一次深度的精神分析。 這一季的《繼承之戰(zhàn)》看得我欲罷不能,就喜歡羅根一家子斗得死去活來(lái),又誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)的樣子。大概這個(gè)戲在心理學(xué)家眼里,幾個(gè)孩子都有些神經(jīng)癥人格,不太正常得各有千秋。需要心理治療和疏導(dǎo)。這個(gè)戲就像是一出人格心理學(xué)的活樣本,展現(xiàn)了人的心理防御機(jī)制怎樣發(fā)展成神經(jīng)癥人格,或許我們每個(gè)人身上都有這四個(gè)孩子人格中的某些影子。 變態(tài)小王子羅曼是本季里我最喜歡的人物。一個(gè)愛(ài)的焦慮癥患者,他是最小的兒子,大約在童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)類似性方面的陰影,一直在尋求得到更多父母的關(guān)注和愛(ài)的小孩兒,四個(gè)孩子中,羅曼是嘴炮,通過(guò)喋喋不休開(kāi)黃腔讓自己顯得毫不在意別人,是弗洛伊德說(shuō)的心理防御機(jī)制里的反向機(jī)制,他發(fā)給潔芮自己某個(gè)部位的照片,除了將潔芮當(dāng)作母親的替代品,展示極其怪異的戀母情結(jié)投射之外,通過(guò)毫不在意,以暴露(身體器官)以為傲,來(lái)防御真實(shí)自我的性障礙焦慮。羅曼的嘴炮同時(shí)還包含著弗洛伊德所說(shuō)的“固著”在口腔期的表征(就是總也長(zhǎng)不大,一些防御機(jī)制的習(xí)慣一直保留下來(lái)),他和希芙時(shí)常開(kāi)黃腔,第九集里對(duì)湯姆說(shuō),她希望你懷孕,然后你把孩子拽出來(lái),然后喂湯姆奶,爆笑??,正常人不太會(huì)把荒唐幼稚的事情講得這么具體,這么有想象力,也只有羅曼,心智仍然停留在少年的羅曼。從精神分析視角看,羅曼是口腔期的固著無(wú)疑了。 羅曼的成長(zhǎng)中缺乏父親的肯定和母親的關(guān)懷,在和兄弟和姐姐競(jìng)爭(zhēng)中處于下風(fēng),讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在焦慮之中,從基本焦慮,到防御機(jī)制,再到防御機(jī)制的過(guò)度使用,內(nèi)化為一種神經(jīng)癥。表現(xiàn)為對(duì)父親的順從,他是幾個(gè)孩子里很少會(huì)對(duì)老羅根說(shuō)不的那個(gè),顯然他知道自己不招父親喜歡,他通過(guò)對(duì)父親的順從,試圖獲取父親的愛(ài)。在第九集,三兄妹劍拔弩張找羅根時(shí),羅曼的表現(xiàn)最是讓人心疼,他對(duì)父親說(shuō):求求你了,別這么干,行嗎?羅曼也是幾個(gè)孩子里最愛(ài)爸爸,情感能力最強(qiáng)的一個(gè),如果不是生在這個(gè)富豪之家,他是最有可能成為正常人的那個(gè)孩子。非常痛惜的是,他的獨(dú)特性癖,他的不自信、固著在青少年期的神經(jīng)癥人格,都讓他的聰明和才華褪色,也讓羅根,其實(shí)是個(gè)非常殘酷,重利輕別離的商人本性的父親,對(duì)他作為接班人毫無(wú)信心。羅曼如何努力,都不會(huì)讓父親滿意,因?yàn)橛懞酶赣H,希望父親愛(ài)自己的焦慮讓羅曼的自我世界支離破碎。 肯豆也是一個(gè)典型的神經(jīng)癥患者,四個(gè)孩子里,他是最需要治病的一個(gè)。他從小被賦予太多期待,他對(duì)自己的期待、野心也在父親期待的目光中膨脹起來(lái),但是能力和成就并沒(méi)有及時(shí)迅速地滿足期待,于是不可避免地產(chǎn)生了焦慮。第九集里,肯豆頹唐至極,坐在地上如一攤爛泥,問(wèn)弟弟妹妹:為什么我總是搞砸所有事情?我努力過(guò)了,我試過(guò)了,可還是搞砸了,為什么? 偉大的心理學(xué)家卡倫·霍尼提出過(guò)神經(jīng)癥式追求榮譽(yù)以及它的副產(chǎn)品——自我仇視,如果她在肯豆身邊,或許能回答他這個(gè)問(wèn)題。 她說(shuō):審視了自我仇視以及她的破壞力,我們不能不視她為一個(gè)巨大的悲劇,或許是人類心理上的最大悲劇。在人們開(kāi)始追求無(wú)限和絕對(duì)的同時(shí)也開(kāi)始?xì)缱约?。魔鬼許諾賜予他榮譽(yù),當(dāng)他與魔鬼簽訂了合約時(shí),他就不得不下地獄——自己內(nèi)心的地獄。 霍尼認(rèn)為人的基本焦慮(basic anxiety)來(lái)自童年時(shí)對(duì)父母的基本敵意(basic hostility),簡(jiǎn)單說(shuō)就是對(duì)父母的某些需求而沒(méi)有獲得滿足,孩子們會(huì)產(chǎn)生的一種對(duì)父母壓抑下的敵意,這種壓抑的敵意又使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的不安全感和一種說(shuō)不清的憂懼感。這種狀態(tài)是基本焦慮。每個(gè)人身上或多或少都有一些基本焦慮,因?yàn)槲覀兊母改覆粫?huì)百分之百滿足我們童年時(shí)的需求,所以焦慮本身不是神經(jīng)癥,焦慮是日后某種神經(jīng)癥可能滋生和發(fā)展的沃土。人們對(duì)抗焦慮會(huì)用防御機(jī)制,弗洛伊德所說(shuō)的防御機(jī)制也是人的自我保護(hù)本能,霍尼認(rèn)為人會(huì)用四種防御方式對(duì)抗焦慮。 一種是努力去追求愛(ài),在追求愛(ài)的過(guò)程中,一些人可能以舍棄自我順從他人為代價(jià),不遺余力獲得他/她所認(rèn)為的愛(ài);我們俗稱的戀愛(ài)腦其實(shí)是一種神經(jīng)癥表征。 第二種防御手段是順從。非常屈服于別人來(lái)獲得愛(ài),比如沉迷于一種組織,得到組織中的關(guān)愛(ài)。 第三種是追求權(quán)力,威望或者占有財(cái)富來(lái)保護(hù)自己,權(quán)力是抵御別人真的或者想象的敵意的手段,有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)為控制他人的傾向,威望是保護(hù)自己免遭羞辱的首都安,而表現(xiàn)為一種羞辱他人的傾向。這是肯豆本豆了,他對(duì)于權(quán)力的迷戀是從父親——羅根角色典范那里學(xué)到的,他發(fā)號(hào)施令的方式、對(duì)待下屬的方式、羞辱他人的方式都來(lái)自羅根。用一種剝削者、占有者、羞辱者的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界,但是肯豆并不是這樣的天性,他時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出真實(shí)人格中的脆弱,委屈,自我順從,還多情,心軟,內(nèi)在本性和外在的自我理想人格非常分裂。這成為他痛苦的源泉,就是他按照父親滿意的樣子塑造著自己,而自己的肉身承擔(dān)不了這份期待。于是,肯豆出現(xiàn)了更加焦慮的傾向,焦慮導(dǎo)致了他對(duì)自我的不滿意,霍尼說(shuō)的“自我仇視”傾向,自我仇視的人一大表征就是自毀行為,就像希芙說(shuō)肯豆,你要么就是酗酒、嗑藥吸毒,要么就是性癮,任何成癮者潛意識(shí)里都寫著自我毀滅,不接受自己。肯豆在四十歲年紀(jì),還在苦苦尋求著自己,因?yàn)橥庠诘淖约?,各種挫敗,連自己都受不了。 自我仇視的人還有一個(gè)特征是挫敗感強(qiáng)烈。生活里也有這樣的人,因?yàn)樗偸钦f(shuō)一些消極的話。比如同一件事,沒(méi)買到回家的火車票,正常人說(shuō)自己運(yùn)氣不好,而自我仇視的人說(shuō)自己無(wú)能,什么都做不好,哪怕是一件小事,任何人都能做好,自己是最糟糕的那個(gè)??隙咕褪侨绱?,他在本季斗老爸的每一次出牌,都有機(jī)會(huì)贏下來(lái),轉(zhuǎn)機(jī)就在一瞬間,但我總能感覺(jué)到肯豆內(nèi)心的不自信,他覺(jué)得不行,在拼盡全力,肉搏上陣,沒(méi)有任何勝算,飛蛾撲火,這樣一個(gè)自我否定的樣子,也影響了他的氣場(chǎng),湯姆跟他見(jiàn)面,道別的時(shí)候說(shuō),你總是搞砸所有,我見(jiàn)到過(guò)你,總是被別人搞,沒(méi)贏過(guò)一次!這句話又深深刺激了肯豆,也確認(rèn)了他對(duì)自己的認(rèn)知。 這個(gè)人物在這一季里,傷疤被扒了個(gè)透,傷口徹底暴露出來(lái),或許這是他的機(jī)會(huì),認(rèn)識(shí)自己,療傷治愈,不再糾結(jié)于必須像老爸那樣權(quán)傾公司,而是了解自己的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),理性地面對(duì)職場(chǎng)問(wèn)題,步步為營(yíng),人物如果沒(méi)有這樣的reverse,后面的戲也不會(huì)好看。 希芙又是怎樣的神經(jīng)癥呢?霍尼稱為的“神經(jīng)癥驕傲”,建立在理想化自我的假意象而不是真實(shí)自我現(xiàn)實(shí)意象基礎(chǔ)上的虛假驕傲。神經(jīng)癥驕傲與真實(shí)的自尊有根本不同,真實(shí)自尊有現(xiàn)實(shí)態(tài)度和成就為基礎(chǔ),就是能力為基本保障,神經(jīng)癥驕傲通常為了保護(hù)和支撐自己的榮耀門面的虛張聲勢(shì)。 希芙眼里的自己是光彩奪目,出類拔萃,而事實(shí)上她的平庸是第一季的第一集編劇著力塑造的人物特點(diǎn),她在原來(lái)的職場(chǎng)上頂著豪門公主光環(huán),靠資源而不是靠能力,進(jìn)入公司的繼承之戰(zhàn),毫無(wú)底層管理經(jīng)驗(yàn),卻敢要求和元老們平起平坐,顯示不出任何過(guò)人見(jiàn)識(shí)和執(zhí)行能力。她對(duì)自我的理想化意象,讓她忽略別人,忽略正常人情感,希芙是編劇最不喜歡的人物了吧,那么自私,對(duì)待丈夫像對(duì)待寵物,言語(yǔ)刻薄,冷酷無(wú)情,她的親密關(guān)系的情感障礙在第九集揭曉,有很嚴(yán)重的母親關(guān)系問(wèn)題,不認(rèn)同母親,沒(méi)有從母親那里得到足夠的母愛(ài),造成的基本焦慮,對(duì)親密關(guān)系不信任,對(duì)人類情感毫無(wú)感覺(jué),讓希芙這個(gè)角色讓人討厭之外顯得有些可憐。 大哥康納是逃避型的人格,內(nèi)心逃避著某個(gè)巨大創(chuàng)傷,而自己潛意識(shí)里絕對(duì)不敢面對(duì)。他深深的自卑人格,讓他非常容易沉迷于某個(gè)虛幻的宗教、學(xué)說(shuō),或者某個(gè)組織,用某些虛幻的東西說(shuō)服自己仍然是有價(jià)值的人。他競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng),被全家人恥笑也不在乎,因?yàn)樗凶约旱摹靶叛觥?,那個(gè)不在世俗標(biāo)準(zhǔn)(外部世界)的自我已經(jīng)因?yàn)樽员跋Я耍约簞?chuàng)造的世界里,他可以當(dāng)總統(tǒng)(理想自我意象)。他是霍尼說(shuō)的第四種防御機(jī)制,退縮,神經(jīng)癥患者通常采用不依賴他人或從情感上與他人疏離的方式抵御基本焦慮。通過(guò)心理的退縮,神經(jīng)癥患者感覺(jué)到別人不能傷害他。通過(guò)遠(yuǎn)離父親,遠(yuǎn)離公司事務(wù),康納找到一種內(nèi)心平衡的方式,不會(huì)被傷害的安全感??墒沁@種退縮,也讓他成為脫離社會(huì)生活實(shí)際,一說(shuō)話就會(huì)很可笑的人。 從精神分析角度去看羅根家的四個(gè)孩子,格外有趣,編劇寫出了精神分析層面的人物深度,演員也理解到了編劇設(shè)定的人物的人格,才有如此精彩的表演。演的最好的毫無(wú)疑問(wèn)是肯豆,他把焦慮、分裂、自我仇視、渴望愛(ài),種種人物的痛苦演繹得非常生動(dòng)可感。希芙也演的很好,她總是一副高高在上,讓人討厭的樣子,做事情沒(méi)有布局,心機(jī),永遠(yuǎn)沉不住氣,不過(guò)腦子,待人刻薄,自私到了缺少溫暖和溫柔,這樣的人物形象;個(gè)人最愛(ài)的還是羅曼的演員,《小鬼當(dāng)家》的童星的親弟弟,站在那里就是一個(gè)滿嘴跑火車開(kāi)黃腔、小變態(tài),但又最心軟、最渴望被人好好愛(ài)的羅曼。 他們是虛構(gòu)的人物,或許是將現(xiàn)實(shí)生活中的豪門后代們冷嘲熱諷,瘋狂映射了一番。也說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)生活里即使有一個(gè)神通廣大、無(wú)所不能的父親,孩子投胎成功,也不能保證擁有幸福的、甚至只是正常的人生,健全的人格。 第九集的羅根終于醒悟了,他對(duì)自己的孩子很失望,這是老子的公司,你們想要,有本事你們他媽的自己去掙去!如果老羅根早點(diǎn)兒明白,斷了他們成為合法繼承人的念想,幾個(gè)人各自獨(dú)立發(fā)展,或許他們能比這時(shí)候快樂(lè)。演羅根的老演員也是一級(jí)棒,演出了一個(gè)狠辣的商人,非常復(fù)雜的父親形象,沒(méi)有替代品。 下一季如果還是繼承之戰(zhàn),希望能有自我覺(jué)醒的子女,走出羅根的陰影,走出老爸的事業(yè)版圖,做一點(diǎn)不一樣的事情,放飛一次真實(shí)的自我。
2年前,當(dāng)《繼承之戰(zhàn)》第二季拿下第72屆艾美獎(jiǎng)的最佳劇情、最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳男主角的“大滿貫”時(shí),它曾被稱為“最被低估的驚艷之作”。
2年后,《繼承之戰(zhàn)》第三季又成第74屆艾美獎(jiǎng)提名的最大贏家,整整得到25項(xiàng)提名。
續(xù)篇難勝原著,本屬通例,可《繼承之戰(zhàn)》卻是一個(gè)逆行的奇跡。在豆瓣上,《繼承之戰(zhàn)》第一季的評(píng)分僅8.3,第二季躥升至9.2,第三季再升至9.3。引人深思:一個(gè)商業(yè)家族內(nèi)斗的老故事,為何能一直講下去?在《繼承之戰(zhàn)》中,“屋中戲”成分頗重,幾個(gè)人捧著肚子聊半天那種,為什么觀眾不厭煩?
相當(dāng)時(shí)期,一提起電視劇,就是“場(chǎng)景”——只有不斷切換場(chǎng)景、變換燈光,反復(fù)挑戰(zhàn)視覺(jué)極限,才叫“電視劇思維”,由此帶來(lái)的結(jié)果,是臺(tái)詞、表演、隱喻等的衰落。在快節(jié)奏的掩護(hù)下,各種罐頭情節(jié)重新排列組合一番,加上新款表情包,即成新劇。當(dāng)戲越來(lái)越無(wú)法留在屋內(nèi),意味著“戲劇精神”正與我們剝離,而《繼承之戰(zhàn)》的價(jià)值,可能就在于它挽留了這一傳統(tǒng)。
事實(shí)是,越到后面,《繼承之戰(zhàn)》越有戲,越讓人沉浸其中。敘述本身是有魔法的,《繼承之戰(zhàn)》堪稱操縱魔法的頂級(jí)高手。
不靠故事的敘述,就不會(huì)枯竭
《繼承之戰(zhàn)》顯然在影射傳媒巨頭默多克,劇本原名就叫《默多克》,據(jù)說(shuō)還把鄧文迪寫了進(jìn)去。默多克曾為傳位于長(zhǎng)子,還是次子,頗費(fèi)周章,并像《繼承之戰(zhàn)》中的洛根·羅伊一樣,一箭雙雕地得罪了兩個(gè)兒子。劇中法律糾紛、與副總統(tǒng)密謀、各種生活丑聞、收購(gòu)大戰(zhàn)等,都能從默多克集團(tuán)發(fā)展史上找到對(duì)應(yīng)。
《繼承之戰(zhàn)》已播三季精描了一父三子一女的微妙關(guān)系。
父親洛根垂垂老矣,判斷力下降,卻更戀棧權(quán)力。作為韋斯達(dá)集團(tuán)大當(dāng)家,人格魅力就是他的才能,像大多數(shù)卡里斯瑪式領(lǐng)袖,洛根果斷、堅(jiān)定、有勇氣、慧眼識(shí)才,他動(dòng)輒發(fā)怒,但又不乏靈活性,能迅速挽回局面。
洛根知道,支撐他氣場(chǎng)的,是他與政客之間的秘密關(guān)系,這讓大家既懼怕他,又有求于他,但“偷來(lái)的鼓不能敲”,他必須將其轉(zhuǎn)化成態(tài)度、性格,讓別人威服。
洛根帶著資本原始積累時(shí)期的烙印,霸道、兇狠、狡猾、不擇手段且充滿攻擊性,經(jīng)歷太多苦難后,他把苦難視為生命中的常態(tài)和養(yǎng)分,坦然將其轉(zhuǎn)移給孩子們。洛根咄咄逼人,在一切社交場(chǎng)所中,都要釋放氣場(chǎng),但背后是自我被剝奪后極端的自憐,他甚至嫉妒4個(gè)孩子沒(méi)吃過(guò)和自己同樣多的苦,卻享受同樣的成果。
在洛根的暴力下,4個(gè)孩子各自出逃:老大康納遠(yuǎn)離紛擾,埋頭糾纏小明星;老二肯豆辦事干練,卻被毒品套牢;老三羅伊有眼光,但毫無(wú)正形;小女兒小西聰明干練,卻搖擺在兩個(gè)男人之間,主動(dòng)作惡。
表面看,《繼承之戰(zhàn)》是“權(quán)斗劇”,各方圍繞繼承權(quán)不擇手段,但本質(zhì)上,《繼承之戰(zhàn)》是“僵尸劇”,呈現(xiàn)了資本將人改造成僵尸的驚人力量——在這個(gè)游戲中,所有參與者都是受害者,但只有最不像人的那個(gè),才能最終取勝。
但更可怕的,是僵尸們不敢出圈,因?yàn)樘嗍掣瘎?dòng)物徘徊在周圍。小西的丈夫湯姆隱忍著被家族成員反復(fù)戲弄,只好在羅伊家族的遠(yuǎn)房親戚格里格身上刷存在感,他們被迫忘記人格,在花天酒地中,證明自己還是個(gè)人。他們有理由仇恨每一具僵尸,誰(shuí)落單,他們就會(huì)猛撲上去撕咬。
人人都是壞人,既是獵物,又是獵殺者。這使《繼承之戰(zhàn)》超越了“講個(gè)好故事”層面,而是用“講故事呈現(xiàn)世界的底層邏輯”,所以它的敘述不會(huì)枯竭。
“長(zhǎng)”出來(lái)的故事才是活的
“為故事而故事”難免重復(fù),“為人生而故事”才能開(kāi)闊。
故事與故事并不相同,同樣的架構(gòu)、同樣的類型、近似的人物、近似的情節(jié),不等于就是相同的故事。因?yàn)椤盀槿松适隆笔嵌嘣??!独^承之戰(zhàn)》賞心悅目,正源于它的多元性。即使近一半場(chǎng)景在屋中,但臺(tái)詞自帶機(jī)鋒,它們不完全服務(wù)于情節(jié)需要,也服務(wù)于人物塑造需要,從而排除了拖沓感和重復(fù)感。
比如第三季中的第2集,三子一女密謀背叛洛根,但洛根輕松化解——讓人在現(xiàn)場(chǎng)放了一盒甜甜圈,“政變會(huì)議”立刻灰飛煙滅——大家都拒絕站到肯豆這一邊。因甜甜圈提醒他們,父親知道這次會(huì)議,誰(shuí)立場(chǎng)動(dòng)搖,誰(shuí)將率先出局。
與會(huì)者剛開(kāi)始彼此試探、動(dòng)搖、猶豫,幾乎與肯豆結(jié)盟,局面卻瞬間逆轉(zhuǎn)。所有人都想隱瞞與甜甜圈有關(guān),他們各自編造了借口,讓肯豆一頭霧水。
這場(chǎng)戲幾乎有10分鐘長(zhǎng),雖切成數(shù)段,加入密謀者各自出屋打電話、與親信密謀的部分,但背景依然是相對(duì)固定的,卻不覺(jué)拖沓。這種情節(jié)是無(wú)法預(yù)定的,但沿著康納、羅伊、小西的性格成長(zhǎng)史,它們自動(dòng)會(huì)“長(zhǎng)”出來(lái),天然有生命力。
與之類似,第三季第一集中,肯豆小組在車上密謀將父親送上法庭,全部動(dòng)作都在狹小的車廂內(nèi)完成,與此同時(shí),父親洛根逃到塞爾維亞,那里與美國(guó)未簽引渡協(xié)議,他在哪里坐鎮(zhèn),遙控子女見(jiàn)招拆招。兩個(gè)場(chǎng)景穿插推進(jìn),化解了車廂戲的單調(diào),可即使不穿插,這段幾分鐘長(zhǎng)的戲亦不嫌冗長(zhǎng)拖沓。因?yàn)樗瑯邮恰伴L(zhǎng)”出來(lái)的,而不是“編”出來(lái)的。
“編”出來(lái)的東西是一元的,“長(zhǎng)”出來(lái)的東西才能多元。
在《繼承之戰(zhàn)》的臺(tái)詞中,往往包含了四方面的內(nèi)容:干預(yù)現(xiàn)實(shí),它可以推進(jìn)情節(jié);個(gè)人評(píng)斷,呈現(xiàn)人物內(nèi)心世界,而劇中人物都是邊緣人,看問(wèn)題角度獨(dú)特;挖苦現(xiàn)實(shí),表達(dá)人物性格;“說(shuō)該說(shuō)的套話”,呈現(xiàn)人物的虛偽。
四方面內(nèi)容同時(shí)出現(xiàn),且參與者的面具不斷在變,這使講述擺脫了對(duì)場(chǎng)景、對(duì)故事的依賴,雖是老題材,可《繼承之戰(zhàn)》就是和誰(shuí)都不一樣。
故事沒(méi)多好,故事打開(kāi)的世界才好
《繼承之戰(zhàn)》未著力于情節(jié),但它的情節(jié)卻最得觀眾緣,在各路贊美中,“故事好”占據(jù)較大份額。
其實(shí),《繼承之戰(zhàn)》的故事未必多好,無(wú)非是父親洛根與二兒子肯豆纏斗,肯豆的殺招無(wú)非說(shuō)服董事會(huì)、收購(gòu)股票、用揭秘來(lái)要挾……類似的劇情似已成“商戰(zhàn)片”的八股。
舊瓤子翻出新意,一是觀眾對(duì)洛根、肯豆等人物感興趣,想看他們?cè)谂f套路中如何表現(xiàn);二是雙方矛盾有不可調(diào)和性,洛根是為尊嚴(yán)而戰(zhàn),他真正無(wú)法接受的是肯豆傷害了他的自尊,從而動(dòng)搖了他的價(jià)值觀??隙箘t初期為公司利益而戰(zhàn),擔(dān)心落伍的父親讓公司毀滅,但爭(zhēng)斗中,他漸漸意識(shí)到,他真正需要的是被父親長(zhǎng)期遮蔽的自我,為了自由,肯豆不惜毀掉公司。
肯豆永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝洛根,因?yàn)槁甯缭谒`魂中下了蠱,一到關(guān)鍵時(shí)刻,他就自動(dòng)喪失判斷力,他始終無(wú)法擺脫內(nèi)心深處的恐懼。當(dāng)他突然失控,對(duì)兒子也發(fā)出大吼時(shí),肯豆裝扮出的父愛(ài)、包容、溫和瞬間破產(chǎn)——那一刻,附在他心中的洛根突然掌控了他。
人物是情節(jié)的主人,相同的情節(jié)會(huì)因不同的人物,而變得好看。
此外,《繼承之戰(zhàn)》的情節(jié)其實(shí)是多義的,表面看,它的情節(jié)快速、密集,幾乎很難用倍速看,可它卻能跳著看——忽略部分情節(jié),不妨礙對(duì)整體劇情的理解。換言之,《繼承之戰(zhàn)》中的許多情節(jié)不為主干服務(wù),而是在講別的故事,這就打消了相似感——觀眾看到的不只有宮斗,還有肯豆與前妻之間的尷尬,小西在兩個(gè)男人間的自我療愈,以及父親洛根現(xiàn)任妻子的謀略——她似乎只想著怎么服侍好洛根,不參與內(nèi)斗,但她實(shí)際上在“扮豬吃老虎”,使自己的權(quán)力與利益最大化。
《繼承之戰(zhàn)》的魅力不在故事,而是用故事,打開(kāi)了一個(gè)世界。
故事不值錢,故事后的世界才值錢
這些年,中國(guó)影視劇在努力學(xué)習(xí)美劇,體現(xiàn)在服化道更專業(yè),角色更類型化,人物對(duì)話更富戲劇性,節(jié)奏更快,情節(jié)更離奇……
有時(shí)學(xué)習(xí)力度太大,成了模仿,比如動(dòng)輒加入“玩世不恭”,讓普通白領(lǐng)、新富人群也裝出富了好幾代才有的慵懶、冷漠、犀利和高傲,為讓他們充分踐踏他人尊嚴(yán),還要添上一兩個(gè)專門負(fù)責(zé)搞笑的“工具人”,但最終都會(huì)回到“人間自有真情在”,于是,所有人又都成一樣的了,此前的差異只是“情節(jié)需要”。
學(xué)習(xí)與模仿并非壞事,但止于皮相,體現(xiàn)出最壞的媾和——資本的傲慢與專業(yè)人的不負(fù)責(zé)相結(jié)合。它創(chuàng)造了一種語(yǔ)境:情節(jié)好,演員自帶流量,拼命宣傳,影片就能成功。
在不完善市場(chǎng)中,這套語(yǔ)境或許有效。因?yàn)橘Y本掌控了推廣,事先已以此標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行過(guò)篩選——能較多播出的,一定是符合該語(yǔ)境的劇。這相當(dāng)于從彩票兌獎(jiǎng)中心看世界,來(lái)的人都是獲獎(jiǎng)?wù)?,無(wú)一例外。
如果市場(chǎng)上只有錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)篩選后的幾部產(chǎn)品,那么其中也會(huì)有能“火”起來(lái)的,人們?cè)僖运鼮闃影暹M(jìn)行分析,結(jié)果自然越來(lái)越偏。于是,情節(jié)比內(nèi)容更重要,臉蛋比演技更重要,出奇比常態(tài)更重要……所謂佳作,不過(guò)是在許多有偏差的劇中,略有亮點(diǎn)而已。
麻煩的是,這些不成功的劇之間還在彼此抄襲——戀愛(ài)必先彼此誤會(huì),初吻必源于意外碰撞,男主必是女主的全能金手指……于是,公共審美被鎖定在幼稚期,遠(yuǎn)離成年人應(yīng)有的經(jīng)驗(yàn)。
只修煉服化道,只修煉敘事節(jié)奏,只修煉講故事的技巧,所以到目前為止,我們?nèi)耘牟怀觥独^承之戰(zhàn)》,我們依然理解不了,資本是如何內(nèi)化到人性中,將其扭曲,不僅釀成個(gè)人悲劇,還會(huì)給社會(huì)帶來(lái)威脅。而戲劇的存在,正是為拆除這些而服務(wù)。
戲劇不是完整的邏輯,不是取魅、欺騙之道,它是一面鏡子,可以照鑒我們自己。從技術(shù)上看,《繼承之戰(zhàn)》在諸多美劇中未必突出,但從戲劇精神上看,它已成經(jīng)典,而如何完美把握住這種戲劇精神,應(yīng)是當(dāng)下國(guó)劇崛起的必修課。
1. 與公關(guān)團(tuán)隊(duì)談判:
居高臨下的后仰坐姿,三次打斷,兩次嘲諷。
——欲掌控全局。
2. 與律師團(tuán)隊(duì)談判:
平等的坐姿,微微前傾(認(rèn)真)。
——尊重,信任。
3. 與妹妹談判:
卸下西裝,襯衣袖口提到肘部,坐在一把居家風(fēng)格的椅子上側(cè)對(duì)著妹妹。
——呈現(xiàn)放松狀,放下防備,打親情牌。
Kendal在與Shiv、Roman的談判去掉了自我,沒(méi)有表露出一絲情緒的(一旦表露,意味著這場(chǎng)與父親的硬仗中會(huì)充滿不確定因素,這是破綻);他必須扮演一個(gè)強(qiáng)硬的奪權(quán)者。
艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等大批獎(jiǎng)項(xiàng)在手,大導(dǎo)斯皮爾伯格是它的頭號(hào)粉絲,在咱們這卻還沒(méi)大爆,說(shuō)的就是《繼承之戰(zhàn)》,7月HBO宣布第四季開(kāi)拍,沒(méi)多久就要回歸觀眾視線,趕緊來(lái)看看合不合你口味!
該劇18年首播,圍繞國(guó)際媒體巨頭Roy一家的家庭丑聞內(nèi)幕展開(kāi)敘述,劇中老爹Roy及他的四個(gè)孩子控制著全球最大的娛樂(lè)媒體集團(tuán)之一,年邁的父親開(kāi)始退出公司后,他的幾個(gè)孩子思索著該如何抓緊機(jī)會(huì)繼承這帝國(guó)。
稍微關(guān)心新聞的朋友應(yīng)該都能看出來(lái)這劇是影射默多克的傳媒帝國(guó),咱們老百姓可不就愛(ài)聽(tīng)大家族那些爭(zhēng)家產(chǎn)的事兒么,要不然賭王家的故事也不會(huì)一而再再而三地上熱門。
有人說(shuō),這劇是快節(jié)奏慢熱劇,神劇劇本,偽紀(jì)錄片,也有人把它比作“商業(yè)帝國(guó)版的權(quán)游”,能把美感,黑色幽默和悲劇性三個(gè)詞完美結(jié)合在一起的劇集,可見(jiàn)質(zhì)量之高。
前兩季著重于豪門爭(zhēng)寵,老父親的3子一女都想繼承家業(yè),但各自表現(xiàn)不同。大哥不管事兒,四妹與世無(wú)爭(zhēng),二弟從老爺子手中奪權(quán)的過(guò)程展現(xiàn)得相對(duì)明顯,權(quán)力交替在兩代人之間的爭(zhēng)斗隱藏相當(dāng)多矛盾,角色也精彩紛呈。
相比前兩季還算溫和,第三季一回歸就直接開(kāi)戰(zhàn)了! 二弟作為售賣公司的最大背鍋俠,忍辱負(fù)重兩季后,終于決定不再仁慈,準(zhǔn)備跟老爹大撕一場(chǎng),爆出父親的丑聞,從此決裂。
老父親雖然年邁,當(dāng)然不是吃素的羊,甚至想下死手要把兒子做成肉醬,兩人都不向?qū)Ψ降皖^示弱,絞盡腦汁想致對(duì)方于死地,甚至鬧到引起了總統(tǒng)的關(guān)注。
內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)斗不休,外部形勢(shì)也極端緊張,新興科技媒體輪番沖擊,強(qiáng)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手隨時(shí)等著揪你辮子,政治上,還有參議員準(zhǔn)備拿大公司開(kāi)刀爭(zhēng)取民意。
《繼承之戰(zhàn)》講家族,卻更像講君臣,君王讓繼承者們相互廝殺,留下最終勝出的一個(gè)。
孩子們養(yǎng)精蓄銳漸漸成長(zhǎng),想方設(shè)法“弒父”,明明是家人,卻只看商業(yè)金錢邏輯,只看輸了還是贏了,賺了還是陪了,管你是家人還是仇人。
第四季共10集,繼續(xù)聚焦Roy家族的內(nèi)部抓馬:Royc出售給Luka的交易越來(lái)越近,這起交易引發(fā)roy家族成員的分裂危機(jī):這件事塵埃落定后,他們的人生會(huì)變成怎樣?整個(gè)集團(tuán)的文化和政治地位將不可避免地削弱,新的權(quán)力斗爭(zhēng)不可避免。
總的來(lái)說(shuō),《繼承之戰(zhàn)》雖然講現(xiàn)代商戰(zhàn),卻有著極其濃重的古典戲劇感,權(quán)力關(guān)系和權(quán)力機(jī)制的基礎(chǔ)原型,血緣、親情與愛(ài),成功或失敗在世俗意義上的爭(zhēng)奪,對(duì)于人的意義又是什么?被財(cái)富嬌寵和滋養(yǎng)的怪癖、癲狂、脆弱與傲慢,被演員們演繹得淋漓盡致,有觀眾評(píng)價(jià)“有當(dāng)代莎士比亞那味”也就不算過(guò)譽(yù)了。
相關(guān)文章:HBO爆款《東京罪惡》,不是爽劇是燒腦好劇
I saw Netflix’s plan, HBO’s plan is better
單看平均演技,這幾年沒(méi)有其他劇可與此劇一戰(zhàn)的。
Siobhan still looks like a f*cking Caravaggio oil painting.
相親相愛(ài)一家人 你媽不一定永遠(yuǎn)是妳媽 但你爹永遠(yuǎn)是你爹
擁有上乘的美劇劇本,無(wú)論是氛圍還是細(xì)節(jié)特寫都是電影水準(zhǔn),給10?都不過(guò)分。預(yù)定2022艾美獎(jiǎng)各項(xiàng)提名及獲獎(jiǎng),缺席上一屆艾美獎(jiǎng),讓劇迷知道網(wǎng)飛濫竽充數(shù)的獲獎(jiǎng)數(shù)量并不能作為質(zhì)量的證明,HBO才是質(zhì)量的保證,正如HBO那句霸氣廣告“這不是電視,這是HBO”
比肩火線,屬于HBO留給人類的寶貴非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。Roy一家值人手一個(gè)表演獎(jiǎng)提名的演技相比這個(gè)劇本都相形見(jiàn)絀,Jesse Armstrong,本世代的莎士比亞
依然那么好看,已經(jīng)完全取代億萬(wàn)在我心里面的位置
能不能一天更新十集
希望所有演職人員都平安
愛(ài)希芙,無(wú)論她多胖都是那么迷人;愛(ài)肯道,無(wú)論他失敗多少次;愛(ài)羅曼,無(wú)論他嘴巴有多下流。我知道人無(wú)完人,更何況是這幾顆破碎的靈魂。你心疼一個(gè)人,并不以他是否是個(gè)好人作為判斷的標(biāo)準(zhǔn),而是瞥見(jiàn)他們靈魂深處的悲哀。
誰(shuí)看完第9集季終集不說(shuō)句牛逼……
從任何角度來(lái)看,這都是杰作。表演、劇本、服化道,沒(méi)有任何瑕疵,三季下來(lái),演員對(duì)角色的把控愈發(fā)爐火純青,那些被財(cái)富嬌寵和滋養(yǎng)的怪癖、癲狂、脆弱與傲慢,在舉手投足間如此淋漓盡致。這故事的偉大之處在于寫出了一種權(quán)力關(guān)系和權(quán)力機(jī)制的基礎(chǔ)原型,血緣、親情與愛(ài)在面對(duì)真正巨額財(cái)富的時(shí)候,到底會(huì)產(chǎn)生怎樣的變異?父子間的反目,以孫子的性命為代價(jià)的試毒,夫妻間的算計(jì),等等這一切在現(xiàn)實(shí)中不知疲倦的纏斗里氤氳出一絲悲愴與悲涼。無(wú)論公司還是宮廷的斗爭(zhēng),都可以被這個(gè)原型囊括,無(wú)非幾龍奪嫡。這其中的一切其實(shí)極其狗血,但放在一種合適的背景之下卻如此真實(shí)。這幾個(gè)子女到底是失敗者還是成功者?洛根對(duì)對(duì)自己的一生又如何評(píng)價(jià)?它寫的都是世俗意義上的爭(zhēng)奪,害怕跌落又企圖攀爬,但拷問(wèn)的卻都是時(shí)間蒼茫標(biāo)尺之下的存在與意義。
很多人在討論誰(shuí)會(huì)繼承。真的沒(méi)人覺(jué)得公司會(huì)歇逼嗎?
從第一季到第三季,幾個(gè)人物爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,比國(guó)產(chǎn)電視劇還拖沓。完全無(wú)感。
這部劇真的是做到里面的角色讓人又愛(ài)又恨,上一秒:“yeah,go Kendall!”下一秒:“Kendall,WTF?”。我愛(ài)這部劇的每一個(gè)鏡頭、每一局臺(tái)詞、每一個(gè)人物細(xì)微的表情、服裝道具和場(chǎng)景設(shè)置,以及bgm和主旋律。第三季還是那個(gè)味道!??!
這才叫商戰(zhàn)劇,《億萬(wàn)》那叫偶像劇。
披著商政外衣的豪門宮斗劇,臺(tái)詞句句凌厲性感,家庭情感糾葛的每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)無(wú)限放大成價(jià)值連城的金融影響、鋪天蓋地的媒體運(yùn)作、甚至整個(gè)美國(guó)政壇面貌,也滿足了平民觀眾窺探現(xiàn)代商業(yè)王室私生活的獵奇心,富麗堂皇又錯(cuò)綜復(fù)雜。由于疫情時(shí)隔兩年半終于回歸,第三季開(kāi)播便是父子大戰(zhàn)模式拉滿,八仙過(guò)海各顯心機(jī),配樂(lè)變得又華麗又暗黑,不開(kāi)心的有錢人也是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。
Tom啊要是可以你一定會(huì)撲上去跟Logan結(jié)婚吧…
這個(gè)劇總能讓你寄希望于某一個(gè)角色,期待能看到ta逆襲/成功/掌權(quán)或成為某種英雄,但最終這些角色都會(huì)讓你失望,甚至你會(huì)因此討厭他們的丑惡,厭惡他們的懦弱,無(wú)法理解他們的作,但與此同時(shí)你打心底也知道,人皆如此。所以不同于那些爽劇,你不會(huì)在這個(gè)劇里面獲得宣泄式的快感,每一個(gè)角色的善惡總是交織重疊在一起無(wú)法相互分離,出色的劇本和表演讓你為這些角色的命運(yùn)沉浮欲罷不能。
Finale的30min后節(jié)奏有一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)失衡