2011年，在看到古裝電影《武林外傳》出戲的現(xiàn)代詞匯、借古諷今的戲仿橋段和插入的動(dòng)畫(huà)過(guò)場(chǎng)而開(kāi)懷時(shí)，也許不少人會(huì)懷念全盛時(shí)期的周星馳。但有多少人能想到，這些在大銀幕喜劇里已經(jīng)司空見(jiàn)慣的后現(xiàn)代表現(xiàn)形勢(shì)，始于四十多年前BBC一檔深夜播出，經(jīng)常被擠占時(shí)段的邊緣小劇《巨蟒劇團(tuán)之飛行馬戲團(tuán)》。
    CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”。巨蟒劇團(tuán)（Monty Python），指的是當(dāng)年自編、自導(dǎo)、自演了這套劇集的六位年輕人組成的喜劇團(tuán)體。這個(gè)名字，在今天不僅僅指向他們合作的四季電視劇和四部故事片，不僅指向成員們單飛后的作品序列，也不只代言喜劇的后現(xiàn)代面孔，而儼然已經(jīng)被推崇為后現(xiàn)代的文化符號(hào)，有喜劇界的披頭士之稱(chēng)。
    
小品喜劇的誕生
    《韋氏新世紀(jì)英語(yǔ)詞典》將“巨蟒體”（Pythonesque）一詞收錄其中。在英文俗語(yǔ)中，這個(gè)詞指的是如巨蟒作品一般超現(xiàn)實(shí)的、出其不意的幽默。
    近來(lái)，有評(píng)論家認(rèn)為，巨蟒劇團(tuán)將一切嘲弄推演到極致的古怪幽默，在喜劇史上的江湖地位是值得懷疑；奧斯卡·王爾德以降注重故事線(xiàn)的佳構(gòu)劇（well-made play），才是主流。巨蟒體只是一種講笑話(huà)的方式么？巨蟒劇團(tuán)已經(jīng)過(guò)時(shí)了？回應(yīng)這種質(zhì)疑，就得問(wèn)問(wèn)巨蟒劇團(tuán)的精髓究竟是什么，從何而來(lái)，又在何處得到傳承？
    劇團(tuán)興起的六十年代，正是英國(guó)戲劇界時(shí)事諷刺喜劇風(fēng)起云涌的時(shí)代。即興的滑稽喜劇最早可以追溯到古希臘，而在當(dāng)代，集合了劍橋腳燈戲劇社和牛津諷刺劇社精英的“邊緣之外”劇團(tuán)，五六十年代之交在舞臺(tái)上第一次突破了英國(guó)不諷刺王室和現(xiàn)政府的藩籬，并在表演中加入了大量超現(xiàn)實(shí)主義元素。
    而作為后輩的巨蟒劇團(tuán)成員，除了美國(guó)人特里·吉列姆，其他五位格雷厄姆·查普曼、約翰·克里斯、埃里克·艾多爾、特里·瓊斯和邁克爾·佩林，都出自劍橋和牛津的這兩家劇社。他們1969年10月開(kāi)播的《飛行馬戲團(tuán)》將這種夸張、荒誕、沒(méi)頭沒(méi)尾、嘲弄現(xiàn)實(shí)的小段子合集搬到了電視上，電視劇領(lǐng)域的“小品喜劇”（Sketch Comedy）就這樣誕生了。
    這部劇集共四季四十五集。其中，這六位干將分身飾演各種角色，從維多利亞女王到酒吧老板，從獸醫(yī)到神父，從電視臺(tái)主持人到二戰(zhàn)士兵等等，橋段沒(méi)有任何章法可言，也沒(méi)有統(tǒng)一的故事線(xiàn)，貫穿始終的是荒誕與諷刺。雖然上了電視，劇集仍以舞臺(tái)布景為主，小品、獨(dú)白、動(dòng)畫(huà)、即興演奏和文字游戲穿插其間。

歷史上最有名的鸚鵡
    除了上述幾點(diǎn)，《飛行馬戲團(tuán)》在形式上走得最遠(yuǎn)的，是文字游戲，以及將日常生活中的古怪現(xiàn)象極端化呈現(xiàn)，這兩點(diǎn)可能是后世承襲最少的。經(jīng)典的例子莫過(guò)于“死鸚鵡”的段子。
    新近上映的《里約大冒險(xiǎn)》里的藍(lán)金剛鸚鵡布魯，不知道能不能壓過(guò)那只“死鸚鵡”的風(fēng)頭。后者可能是四十年來(lái)最有名的鸚鵡了。維基百科給它開(kāi)了一個(gè)詞條。
    故事發(fā)生在一家寵物店，一位客人抱怨他半小時(shí)前剛買(mǎi)的鸚鵡在購(gòu)買(mǎi)前已經(jīng)死亡，是店員把鸚鵡釘在了桿子上他才沒(méi)發(fā)現(xiàn)，而店員堅(jiān)稱(chēng)鸚鵡只是在休息，然后兩人陷入了一場(chǎng)文字游戲，大量英語(yǔ)中“死亡”的表達(dá)方式在兩個(gè)人的機(jī)鋒對(duì)峙中噴涌而出。
    “這只鸚鵡不在了”。“這是一只‘前鸚鵡’”。“它去見(jiàn)造物主了?！庇^眾可以將之視為一場(chǎng)單純的詞語(yǔ)狂歡，也可以聯(lián)想二十世紀(jì)文學(xué)中鸚鵡與死亡的緊密關(guān)系，也許還可以考慮時(shí)間與死亡的永恒主題。
    日常生活的極端生產(chǎn)，有一個(gè)段子講的是，有些人開(kāi)始想在生活中扮演老鼠，電視臺(tái)記者裝扮成田鼠混入其中暗訪偷拍，并請(qǐng)來(lái)其中代表自剖心聲，那人在鏡頭前說(shuō)，假扮成老鼠的時(shí)候才感到舒適安逸，電視臺(tái)于是呼吁大家尊重別人扮成老鼠的權(quán)利。另一個(gè)段子，講一個(gè)笑話(huà)作家寫(xiě)出了世界上最好笑的笑話(huà)，看后必然笑死，無(wú)人生還，在戰(zhàn)爭(zhēng)中英國(guó)將其翻譯成德語(yǔ)，作為“大殺器”對(duì)付德國(guó)人。
    笑、戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，全然的無(wú)厘頭沒(méi)心肝的表達(dá)中，恍惚竟然有了哲學(xué)的思考維度。在這個(gè)意義上，電視劇作為受眾最廣的藝術(shù)形式，能學(xué)或者說(shuō)愿意學(xué)巨蟒劇團(tuán)在全然去道德化的諷刺中思考“上帝、時(shí)間與死亡”、“生存還是毀滅”的，以前寥寥無(wú)幾，以后也很少有。被視為巨蟒體第一代表的“死鸚鵡”段子始終離大眾有段距離，這正是巨蟒劇團(tuán)身后事的吊詭之處。
    有趣的是，倒是一部美國(guó)電視劇《宋飛正傳》（1989年），在情景喜劇和日常生活的外殼下，同樣是將一切推進(jìn)到極致以彰顯現(xiàn)實(shí)的荒謬，同樣看似無(wú)腦，其實(shí)在荒謬中進(jìn)行無(wú)道德感的冷峻思考，還同樣善用戲仿。

耶穌家隔壁的布萊恩
    在表現(xiàn)形式上，巨蟒劇團(tuán)留給后人最大的恩惠，大概就是穿越和戲仿了。
    穿越，是指在古裝戲里嫁接現(xiàn)代人的語(yǔ)言、邏輯和行為。劇團(tuán)1975年的電影《巨蟒與圣杯》有了故事線(xiàn)，而無(wú)厘頭依舊，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)馬的劇組用椰子殼敲打聲代替馬蹄聲，被人識(shí)破后，亞瑟王跟人爭(zhēng)論了一番在溫帶的英格蘭怎么會(huì)有椰子，運(yùn)椰子的燕子能不能承受椰子的重量等等。后來(lái)，圓桌騎士們還在古堡里跳起了康康舞和踢踏舞。
    華語(yǔ)電影中最顯眼的莫過(guò)于周星馳。康康舞在香港古裝片里不知道看了多少次?！段淞滞鈧鳌防?，無(wú)雙說(shuō)將地產(chǎn)商的鬼哭狼嚎剪到預(yù)告片里“有助票房哦”。這些作品在創(chuàng)作時(shí)，未必會(huì)想起亞瑟王和他的椰子。就像一個(gè)小服裝店的老板也許沒(méi)看過(guò)時(shí)裝周，但這并不妨礙巴黎春季T臺(tái)上的新款剪裁和流行色，在兩年后經(jīng)由一線(xiàn)和二線(xiàn)品牌傳導(dǎo)到她店里的衣架上。
    至于戲仿，二十世紀(jì)最先嫻熟運(yùn)用的，是喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》（1922年）對(duì)《奧德賽》的現(xiàn)代重現(xiàn)。而在影視領(lǐng)域，將戲仿大規(guī)模作為諷刺現(xiàn)實(shí)的手段，始于巨蟒劇團(tuán)。
    《飛翔馬戲團(tuán)》有一段惡搞《超人》，說(shuō)一名隱藏于超人村的自行車(chē)修理工怎樣拯救村民的自行車(chē)，成了超人們心目中的大英雄。在超人村中，農(nóng)夫走卒都是超人，超人不再是英雄了。超人村的戲仿手法是打造一個(gè)超人遍地的“反世界”。而劇團(tuán)1979年的電影《萬(wàn)世魔星》則是制造一個(gè)偽彌賽亞——被錯(cuò)認(rèn)成耶穌的鄰居布萊恩。他很像好萊塢電影里注定成為救世主的主人公，但這是一個(gè)誤會(huì)，他的結(jié)局是沒(méi)有人相信他不該死、不想死，被一堆愛(ài)他的親人拋棄在高高的十字架上。
    這是好萊塢濫俗救世主情節(jié)劇的冷酷對(duì)照。冷酷背后，是深深的悲憫。用盡力氣將傳統(tǒng)打得稀爛的，是傳統(tǒng)最后的守墓人。粗俗市井、百無(wú)禁忌的面紗之后，是至為精英的探尋。觀眾進(jìn)電影院，不是為了看到現(xiàn)實(shí)，而是為了躲避現(xiàn)實(shí)。巨蟒劇團(tuán)在這里主動(dòng)與普羅大眾拉開(kāi)了距離。

巨蟒劇團(tuán)的遺產(chǎn)
    未經(jīng)驗(yàn)證的影響不勝枚舉，而劇團(tuán)的“嫡系”也有一長(zhǎng)串名單。這里一是劇團(tuán)成員單飛的作品，如克里斯的情景喜劇《弗爾蒂旅館》和電影《一條叫旺達(dá)的魚(yú)》，吉姆列的科幻大作《妙想天開(kāi)》和《十二只猴子》——后者延續(xù)了《萬(wàn)世魔星》關(guān)于救世主母題的思索；二是承襲《飛翔馬戲團(tuán)》形式的小品喜劇《弗萊和勞瑞雙人秀》和《小不列顛》；三是雖非小品喜劇，但偏向巨蟒風(fēng)格的情景喜劇《黑爵士》、《辛普森一家》和《南方公園》。
    電視喜劇的主流仍是情景喜劇，而成功的情景喜劇在英國(guó)大多是佳構(gòu)劇。佳構(gòu)劇的結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密，結(jié)尾高潮迭起，情節(jié)推動(dòng)依靠復(fù)雜的巧合安排和情節(jié)之外的故事“前因”。言巨蟒劇團(tuán)影響有限的論據(jù)之一，是佳構(gòu)劇今天還是英國(guó)喜劇的正統(tǒng)，從1892年王爾德《溫少奶奶的扇子》到1994年的電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，到當(dāng)下流行的情景喜劇《冤家成雙對(duì)》（2000年）、《布萊克書(shū)店》（2000年）和《IT狂人》（2006年），一以貫之。
    然而，且不說(shuō)在當(dāng)代戲仿已是喜劇的常規(guī)武器。上述三部情景喜劇沒(méi)有一部沒(méi)用到。在英國(guó)之外，《宋飛正傳》全劇都是對(duì)超人的戲仿，主人公宋飛，是整天把超人放在嘴邊，但拒絕成人世界、甘守膚淺幼稚的“反英雄”；而電影《大開(kāi)眼戒》（1999年），電視劇《監(jiān)獄風(fēng)云》（1997年）、《火星生活》（2006年）又是全程對(duì)電影《綠野仙蹤》（1939年）里桃樂(lè)絲“沿著黃磚路”、“跨越彩虹橋”翡翠城之旅的再現(xiàn)。
    再以英國(guó)電視劇史上的情景喜劇名作《是的，大臣》（1980年）和《荒唐阿姨》（1992年）為例?！妒堑?，大臣》是佳構(gòu)劇的范本不假，但沒(méi)有巨蟒劇團(tuán)在時(shí)事政治諷刺上的禁區(qū)突破，熒屏上怎會(huì)出現(xiàn)如此題材？沒(méi)有巨蟒劇團(tuán)在形式上的開(kāi)拓，何來(lái)對(duì)戲仿時(shí)尚行業(yè)的《荒唐阿姨》？
    何況，英語(yǔ)中的“垃圾郵件”（Spam）一詞就來(lái)自《飛行馬戲團(tuán)》的一個(gè)笑話(huà)。“這是一只‘前鸚鵡’”也成了英語(yǔ)的固定表達(dá)。還有以“巨蟒”命名的計(jì)算機(jī)程序和蛇化石。
    是的。巨蟒無(wú)處不在。而同時(shí)，想想寂寞的“死鸚鵡”，想想高處不勝寒的偽彌賽亞，化用他人去年一篇《讓子彈飛》評(píng)論的題目：巨蟒的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了？不，巨蟒的時(shí)代永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。

—————
蘇宛
2011年5月20日·《文藝報(bào)》

《巨蟒劇團(tuán)之飛翔的馬戲團(tuán)第一季》從形式上看類(lèi)似于今天的電視小品，但它絕不受任何一種規(guī)范或模式的約束，我們從頭至尾也看不到一個(gè)慣用的伎倆或模式化的重復(fù)。6個(gè)高智商活寶的創(chuàng)作靈感永遠(yuǎn)天馬行空隨興所至，每一集的內(nèi)容或破碎或連貫，可能是幾個(gè)獨(dú)立的故事，可能是幾條相互交叉的線(xiàn)索，也可能是一堆毫無(wú)瓜葛的碎片。