小時(shí)候我們總以為以后會(huì)像天才的拓海、完美的涼介一樣耀眼。但長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，可能任憑自己多么努力，那樣的高度也恐難企及，自己反倒更像是平庸的阿樹、自卑的池谷，以及一眾配角那樣普普通通。

阿樹樣貌平平，不太成熟也不夠聰明，是人們眼中最不起眼的那一位。雖然對(duì)賽車熱愛有佳，但又沒什么天賦，是個(gè)十足的“鍵盤車神”。被人忽悠買來(lái)二手85、比賽出車禍、談戀愛被甩樣樣不落，“成事不足敗事有余”，觀眾們仿佛一眼就能看到他人生的盡頭。但在每次比賽里，他都是義無(wú)反顧，最相信拓海能贏的那一個(gè)。

池谷有著秋明“Speed Stars”隊(duì)長(zhǎng)的身份，但畢竟只是普通人組成的車隊(duì)，和涼介用財(cái)力物力打造的專業(yè)俱樂部有很大差距。池谷的技術(shù)也只能說(shuō)一般，但他有不服輸?shù)木?，也展現(xiàn)出了進(jìn)取心和毅力，但就是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦。他作為前輩經(jīng)常照顧拓海與阿樹，為人也很正派，在知道心上人真子的賽車技術(shù)遠(yuǎn)超自己后，產(chǎn)生了自卑的情感導(dǎo)致不敢進(jìn)一步追求，他們的愛情結(jié)局讓大家唏噓不已。

店長(zhǎng)有點(diǎn)腹黑，但和藹可親，不太有老板的架子。雖然人過(guò)中年，但還是能和加油站里的小鬼們打成一片，會(huì)用開除來(lái)威脅池谷去赴約真子的表白。他和文太私交甚密，在暗中幫助拓海成長(zhǎng)。

健二雖然關(guān)鍵時(shí)刻總是很慫，不過(guò)也熱愛著賽車，有次在去錐冰的路上，為了拓海差點(diǎn)和池谷翻臉，也算是位靠得住的伙伴。

換作是我，要是能和有共同愛好的死黨一起在加油站上班工作，大家有著許多共同話題可聊，這應(yīng)該會(huì)是件很棒的事了吧。

聊完了這些人，再來(lái)說(shuō)說(shuō)秋明山外。

首先是高橋兩兄弟。高橋啟介總給人一種輕浮的第一印象，像個(gè)不靠譜的紈绔子弟。但在中里毅對(duì)拓海下戰(zhàn)書后，啟介特意來(lái)到秋名攔下拓海的那番喊話，讓我改變了對(duì)他的看法，他不僅喚醒了拓海斗爭(zhēng)的心，也喚醒了許多心中還懷有夢(mèng)想的觀眾。與他浮夸的外表截然相反，啟介對(duì)待賽車這件事是發(fā)自內(nèi)心的，并不是在炫耀或者標(biāo)榜什么。

涼介更不用說(shuō)了，他是萬(wàn)里挑一的人物，有著良好的家境、縝密的頭腦以及無(wú)懈可擊的性格，他富有領(lǐng)袖的魅力與氣質(zhì)，這種人在一個(gè)領(lǐng)域里能達(dá)到的高度，絕非我們普通人所能企及。

而中里毅仿佛在賽場(chǎng)上不停地輸，但他也輸?shù)闷鸱诺孟?，每次失敗并沒有使他懊惱，他只是繼續(xù)訓(xùn)練，以求來(lái)日再戰(zhàn)。

莊司慎吾登場(chǎng)后，每個(gè)觀眾都恨不得他趕緊跌下山谷，“死亡膠布賽”撞車后，池谷不計(jì)前嫌將他救出并說(shuō)：“不管之前怎么樣，車手看見車手出車禍就一定要伸出援手”。很高興的是，慎吾在后來(lái)改過(guò)自新，和中里毅成為了一對(duì)“最佳損友”。

錐冰的真子擁有比許多男性車手更好的技術(shù)，按理說(shuō)她應(yīng)當(dāng)獲得更多的尊重，但在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)，這樣獨(dú)立的女性并不能被主流所接受，這是種悲劇，正是因?yàn)檫@樣的影響，才鮮有男生有勇氣接近她，池谷也錯(cuò)過(guò)了與她的好姻緣。

最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)茂木夏樹吧。

因?yàn)樵?，她在人們心中留下了污點(diǎn)，但我相信她對(duì)拓海的感情是真的。從一開始的愛慕，到默默付出，再到最后為了讓拓海追尋賽車夢(mèng)想而選擇放手，這體現(xiàn)出了一個(gè)女生該有的體貼與善良。

與《頭文字D》后幾季相比，前三季有著更多關(guān)于青春與夢(mèng)想的片段，它們都是那么真實(shí)不做作，激烈的賽車競(jìng)逐與校園生活相輔相成，一起把夢(mèng)想娓娓道來(lái)。

在我心中，《頭文字D》永遠(yuǎn)停留在了拓海畢業(yè)的那一年。在那個(gè)晚霞映襯下的秋明湖畔，拓海和夏樹互相敞開心扉、各奔前程的那一刻。

再見啦，我的青春

小時(shí)候看過(guò)，但是劇情已經(jīng)忘記了，最近回去溫故了一下劇情，感覺真心不錯(cuò)，是一部佳作，第一季的bgm在動(dòng)漫歷史可以封神，配樂方面真的恰到好處，每次bgm響起都會(huì)起雞皮疙瘩。但是夏樹，還真是童年世界觀刷新者。最后池谷為什么沒能和真子在一起????，就這樣錯(cuò)過(guò)了好可惜。還有就是為什么豆瓣不能短評(píng)了，是什么時(shí)候開始的，最少就要140字嗎？有時(shí)候感覺挺尬的

　　不算是劇評(píng)。主要是以這部動(dòng)畫為引子，對(duì)交易中“常態(tài)”這一概念，進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的思考。

　　首先，給沒有看過(guò)這部動(dòng)畫的同學(xué)，做一個(gè)劇情概述。故事開篇——

　　一個(gè)豆腐店的送貨伙計(jì)，開著一輛十年前的破車，無(wú)意中，干掉了……

　　一個(gè)開著專門針對(duì)山道改裝的最新車型，拼命同他比賽的，知名車隊(duì)的NO.2。

　　原因就在于，豆腐店伙計(jì)對(duì)這段山道太熟悉了。用動(dòng)畫中的原話說(shuō)：“了解這段路上的每一個(gè)柏油斑點(diǎn)。”

　　這種熟悉程度，是怎么來(lái)的呢？故事開始時(shí)，伙計(jì)已經(jīng)在這條路上，每天風(fēng)雨不改地送了五年豆腐。

第二次比賽中，豆腐店的伙計(jì)，這樣開車

第二次比賽中，知名車隊(duì)的NO.2，這樣開車

　　技術(shù)，本質(zhì)上，就是各種因素之間，進(jìn)行權(quán)衡取舍的水平。

　　權(quán)衡取舍的本質(zhì)，是收益和風(fēng)險(xiǎn)之間的選擇。

　　可能有同學(xué)留意到，上面一句話中，收益放在風(fēng)險(xiǎn)前面了（通常都是風(fēng)險(xiǎn)/收益）。這是為了表述技術(shù)的初衷：人們對(duì)一個(gè)事物的預(yù)期，通常都是以收益為先；在獲取收益的過(guò)程中，感受到了風(fēng)險(xiǎn)，才逐步形成了收益/風(fēng)險(xiǎn)之間，權(quán)衡取舍的方法論——技術(shù)。

　　因此，進(jìn)一步理解技術(shù)的本質(zhì)，是一種妥協(xié)。因?yàn)閷?duì)風(fēng)險(xiǎn)/收益的了解不充分，所以需要技術(shù)，進(jìn)行權(quán)衡取舍。

　　例如，人在社會(huì)，身不由己，總是小心翼翼。還由此出現(xiàn)了很多諸如，交際學(xué)、辦公室政治、談戀愛的藝術(shù)等，為人處世的學(xué)問。

　　人際關(guān)系成為一門技術(shù)，是因?yàn)閷?duì)自己需要打交道的人，了解不充分。難以預(yù)期自己的言行舉止，會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果。

　　對(duì)于家人，無(wú)論是相處，還是傷害，自如得多。因?yàn)樘私鈱?duì)方，對(duì)自己言行舉止的結(jié)果，有穩(wěn)定的預(yù)期。不需要浪費(fèi)精力，進(jìn)行收益/風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)衡。

　　經(jīng)常見到類似這樣的討論，為什么我們對(duì)外人客客氣氣，對(duì)家人隨意傷害。對(duì)外人客客氣氣，是進(jìn)行權(quán)衡取舍的技術(shù)；對(duì)家人隨意傷害，是高效率地獲取自己的收益。

　　由此，也誕生了家庭人際關(guān)系的學(xué)問。主張家庭成員之間，相互保留隱私。本質(zhì)上，是給其他家庭成員，對(duì)自己常態(tài)的認(rèn)知，制造障礙，提升對(duì)方在自己身上獲取收益的成本，進(jìn)而提升自己的收益。

　　對(duì)常態(tài)的理解，能夠消減對(duì)技術(shù)（權(quán)衡取舍）的需求。同時(shí)，降低成本，提升收益。

　　技術(shù)，只是權(quán)宜之計(jì)。在這個(gè)權(quán)宜之計(jì)鋪就的道路上，目標(biāo)是探索對(duì)常態(tài)的認(rèn)知。

　　需要了解的是，對(duì)常態(tài)的認(rèn)知，只有最大化，沒有最大。永遠(yuǎn)都有認(rèn)知覆蓋不到的常態(tài)。例如，挨打幾十年的女人，突然爆槽，一刀把家暴男劈死了。

　　在缺乏風(fēng)險(xiǎn)管理的前提下，對(duì)常態(tài)越有信心，潛在的風(fēng)險(xiǎn)越大。風(fēng)險(xiǎn)管理，永遠(yuǎn)是系統(tǒng)必需的考量。

日常起夜，又看一遍《頭文字D》，里有很多不錯(cuò)的橋段可供玩味。

拓海從小在牛逼父親的調(diào)教下，十幾歲就擁有了驚人的車技，加上神奇老爹改裝的86，面對(duì)大部分普通對(duì)手時(shí)，拓海只需要發(fā)揮漂移、路線、剎車點(diǎn)的五六成功力就可以超車。

但是遇到老手或者車輛性能碾壓86的，,還是需要采取超常規(guī)手段，俗稱「耍流氓」。如果不耍流氓，而是規(guī)規(guī)矩矩的安全駕駛，那么永遠(yuǎn)不可能超車。

直道拼的就是車的性能，雖然彎道有可能反超，但前提是直道上不能被拉下太遠(yuǎn)，就像有幾次拓海開阿木的85或者池谷的13，對(duì)抗開好車的囂張公子，雖然最后險(xiǎn)勝，但那是因?yàn)閷?duì)手實(shí)在太菜，拓海事后也捏一把汗，可以想見，如果對(duì)手稍微強(qiáng)一點(diǎn)，這種硬件上的差距即便是拓海也無(wú)法彌補(bǔ)。

獲勝的條件是，己方硬件差，但并不致命，沒有超過(guò)技術(shù)可彌補(bǔ)的極限，可以拼技術(shù)，那常規(guī)操作層面的基本要素必須做到極致，保證在不應(yīng)該掉鏈子的環(huán)節(jié)不能有絲毫差錯(cuò)，這樣才能不被拉下太多，但這不足以超車，同時(shí)必須采用創(chuàng)新的方式，俗稱打破常規(guī)破壞規(guī)則耍流氓，類似利用水溝過(guò)彎之類的高難度奇技淫巧，否則也是斷無(wú)可能。

即便采用了各種極端技術(shù)，并且在無(wú)與倫比的車技和車感加持下，最終還是要靠等待過(guò)彎中的機(jī)會(huì)，仍然是「不可勝在己，可勝在敵?！?/p>

比如拓海戰(zhàn)京一的時(shí)候，提到職業(yè)賽車手有習(xí)慣，就是過(guò)彎時(shí)總會(huì)留縫隙，這也是最后能夠反超的關(guān)鍵，如果對(duì)手一點(diǎn)縫隙都不留，封死內(nèi)線，拓海也束手無(wú)策。之所以京一會(huì)留縫隙，是因?yàn)樽鳛槁殬I(yè)賽車手，討生活的事情不能那么拼，太危險(xiǎn)了，長(zhǎng)期靠這吃飯，得控制風(fēng)險(xiǎn)，講究的是個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定盈利，沒必要滿倉(cāng)極限運(yùn)轉(zhuǎn)，又不是亡命徒或者偏執(zhí)狂，沒那個(gè)必要。這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成，哪怕想要發(fā)狠，潛意識(shí)的自我保護(hù)也導(dǎo)致很難下得去手。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有這個(gè)非正常少年，在外人看來(lái)不怕死，且技術(shù)了得的拓海，才能抓到這個(gè)縫隙，突破屏障，把握機(jī)會(huì)，這里已經(jīng)無(wú)法分別是藝高人膽大，還是膽大藝更高了，但只有這樣才有希望?，F(xiàn)實(shí)中也是一樣的，普通人只有先變成異類，在別人看不上或者不敢上的地方尋找空擋，放棄大多數(shù)人不愿放棄的，才能集中有限資源打造自己的法寶，全力攻其一點(diǎn)。當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)依然是巨大的，技術(shù)如果不是像拓海一樣出神入化，稍有不慎就是車毀人亡。

其實(shí)，大部分人都不該飆車的，客觀上講，沒有那個(gè)天賦，也沒有文太這種老爹搞得出86，頂多像阿木一樣辛苦攢錢，搞不好還被騙買的是85，法寶都沒有，完全沒得打。主觀上講，也未必有這個(gè)斗志和興趣，因?yàn)橐釛壍膶?shí)在太多。

既如此，大路朝天各走一邊，不如買個(gè)電瓶車，反正跑又跑不過(guò)，走非機(jī)動(dòng)車道，寧等三分不搶一秒，眼觀六路耳聽八方，有飆車的咱都躲著走，別被刮蹭捎帶上了，安全駕駛平安到家已是頭功一件。

《頭文字D》是部熱血的賽車動(dòng)漫，動(dòng)感十足，讓人心潮澎湃，非常適合如筆者類愛好競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的年青人觀看。但是，創(chuàng)作者在處理男女間關(guān)系時(shí)，稍微帶有男權(quán)主義的色彩，他沒有正視劇中女性角色的感情世界，不論是拓海，還是遲谷，還是樹，又或是啟介，都沒有得到圓滿的戀愛果實(shí)。也許青春期的戀愛本帶有種種先天不足，遺憾總是主色調(diào)，但是遺憾的錯(cuò)過(guò)畢竟讓人難以接受。不過(guò)，作者如此展現(xiàn)片中男女的愛戀關(guān)系，無(wú)形中體現(xiàn)作者作為飽經(jīng)風(fēng)霜者的那份成熟、那份穩(wěn)重，也在一定程度上還原現(xiàn)實(shí)世界的殘酷與無(wú)奈!