園子溫的風(fēng)格一向比較血腥、暴力,但是這一部電影卻很溫情,雖然整個(gè)電影的基調(diào)很沉悶,讓人昏昏欲睡,但是還是有值得思考的東西在。
女主角是一個(gè)機(jī)器人,她沒日沒夜的工作,雖然不會(huì)累,但是在她的眼里人類是傲慢的、冷血的,因?yàn)槿祟惒蛔鹬厮诼L的工作生涯里居然有了自尊。不過,幸好還有一群善良的人類,感化了機(jī)器人女主,人類也是善良的,他們有喜怒哀樂。
北影節(jié)期間,我只看了兩部電影,一部是塔科夫斯基的《犧牲》,另一個(gè)就是這部《悄然之星》??赐辍稜奚?,上座率一半的影院里自覺響起了掌聲。而當(dāng)這部電影結(jié)束時(shí),大家似乎都集體愣了一會(huì),似乎有種難以捕捉自我觀感后的悵然若失。我知道參展影片結(jié)束,觀眾表示尊敬和贊賞而鼓掌是西方電影節(jié)傳承下來的傳統(tǒng),為了表示贊賞,我率先鼓起掌來…… 園子溫為科幻電影抑或反烏托邦敘事貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的樣本。它不屬于反集權(quán)主義的反烏托邦傳統(tǒng),也不是科幻電影里常見的反思科技發(fā)展/工業(yè)污染的普通品種。(核泄漏的確是一個(gè)不能被忽視的背景,但在電影的敘事邏輯中沒有它的位置。)按園子溫的設(shè)想,未來世界里人類已經(jīng)無法競爭過機(jī)器人,壽命也無法突破一百年,人口占比大約只有五分之一。顯然,在這個(gè)過程中沒有同仇敵愾的人機(jī)大戰(zhàn),不是碳基聯(lián)盟與硅基聯(lián)盟的二元對(duì)立,而是優(yōu)勝劣汰的自然法則下的和平演變。那么,人何以至此?導(dǎo)演僅為我們提供了一個(gè)微弱的線索。那就是鈴木洋子關(guān)于時(shí)間、距離與情感的念白。 人類的情感體驗(yàn)因?yàn)闀r(shí)間與距離的消失而扁平化。(進(jìn)而影響智力?)沒有了等待、也就沒有等待后的驚喜,沒有了距離,也就無法維持一份思念。仍然有人類采用快遞(其實(shí)這是最慢的手段)傳遞事物,可能只是人類最后的自我救贖? 影片是一個(gè)非人類視角,不過這個(gè)機(jī)器人太像人了以至于我們感覺似乎沒必要作出區(qū)分。通過機(jī)器人鈴木洋子的視角、口吻來反觀人類,導(dǎo)演有意識(shí)地站在外在于人類的角度思考人類的命運(yùn)。散落在各個(gè)星球上的人類在一片廢墟間堅(jiān)守著家園,他們的孤獨(dú)與無助是現(xiàn)實(shí)影像,還是未來世界的末日鏡像? 最后,在某個(gè)全是人類的星球上,出現(xiàn)在洋子面前的是溫馨和睦的家庭聚會(huì)與嬉戲場景。收件人接到了一件物品或得知一個(gè)噩耗。當(dāng)災(zāi)難再次發(fā)生時(shí),人類是否能傳遞這份情感,保存這份記憶,從這份記憶中獲取改變的力量呢?小男孩給了洋子一部相機(jī),洋子用相機(jī)拍攝智能系統(tǒng),像之前的錄音一樣繼續(xù)為后人保留一份記憶,而導(dǎo)演用這部電影為現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)難,也為觀眾保留一份記憶。
這是一部值得期待的電影。 《悄然的星》繼在多倫多電影節(jié)獲得亞洲電影獎(jiǎng)之后,終于在東京Filmex電影節(jié)公映了,也定下了將于明年五月在新宿的一家小劇場進(jìn)行日本公映的計(jì)劃(與《新宿天鵝》全國三百多家影院上映形成了鮮明的對(duì)比)。從國外獲獎(jiǎng)到國內(nèi)上映,走了一年的路。 園子溫上一部以福島核事故為主題的電影《希望之國》,因?yàn)橹苯由婕昂溯椛涞拿舾袉栴},導(dǎo)致日本投資方集體縮手,最后是借助了美國和臺(tái)灣的資金,才完成了制作。片名的“希望”,一方面是片尾“一步、一步”的對(duì)這個(gè)民族的信心的鼓勵(lì),另一方面是對(duì)日本這個(gè)國家的無能、懦弱的諷刺。那并不是一部“溫情”片。 你瞧,在日本這樣一個(gè)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),或許沒有政府的審查,但是出于某些權(quán)力,你仍然沒有面對(duì)一些問題的力氣。于是園子溫做出了決定。他接拍了搞笑而惡俗的深夜電視連續(xù)劇,久違地與大廠索尼、松竹合作,用大明星拍攝娛樂片,采用別人寫好的劇本,不在片頭放上“A Sono Sion's Film”,揮霍他多年來積累下的血腥、內(nèi)褲、女高中生等“變態(tài)”資本,深入影視工業(yè)的腹地,終于在今年成立了自己的工作室,在十七年后回歸了獨(dú)立電影的制作。 在與大牌明星拍攝《新宿天鵝》的空檔,園子溫和夫人神樂坂惠仍常?;氐礁u取材?!断M畤返那楣?jié)都是基于受災(zāi)地居民的故事改編?!肚娜坏男恰坊趫@子溫在1990年寫下的科幻劇本,然而受災(zāi)后荒涼的福島,在片中變成了科幻的背景,巨大的諷刺。 《悄然的星》有一個(gè)很奇妙而難以翻譯的片名?!挨窑饯窑健毙稳莸氖前察o而夾雜著細(xì)微的聲音的氛圍,而在電影中,園子溫將以細(xì)微的聲音貫穿全片,英文名“The Whispering Star”表達(dá)的正是這個(gè)意思。因此,“悄然的星”的“悄”,并不是“靜悄悄”或“悄然無聲”的“悄”,而是“悄聲低語”的悄?!挨窑饯窑剑╤iso hiso)”的表現(xiàn)其實(shí)與“窸窣”“窸窸窣窣”在意思和語音上都更加接近。而“星”不僅是指天上的星星,而是指片中神樂坂惠飾演的宇宙快遞員所來回穿梭的星球。所以,不管是“悄然的星”還是“窸窣的星球”,都無法完美地傳達(dá)片名既口語、又詩意的氣氛。 園子溫一以貫之的精神,不是“變態(tài)”,而是“反叛”;而“變態(tài)”不過是與日本文化中獵奇一脈合流的直接結(jié)果。在這么多部作品中,他拍過邊緣人的意志和生活,拍過家庭、父權(quán)、男權(quán)、宗教等制度的壓迫,拍過身份的疑惑與焦慮,拍過夢(mèng)的美麗與虛幻,拍過普通人真誠的愛與反抗,而色情和暴力不過是一層搏出位的糖衣。 在宣言“終于可以挑片子拍了”和“決定只拍自己想拍的東西”了的今年,看歐洲文藝片長大,常談及費(fèi)里尼的園子溫和意大利新現(xiàn)實(shí)主義一樣,采用了非職業(yè)演員(福島當(dāng)?shù)氐氖転?zāi)居民)出演全片,終于交出了這份關(guān)注風(fēng)景與聲音,節(jié)奏緩慢、安靜的新作: “雖然也有劇情,但是本質(zhì)上和攝影家做的事一樣?!? 他仍然熱切地關(guān)注社會(huì)與政治問題,開辦了以片中福島風(fēng)景為主題的同名藝術(shù)展,前不久還參加了反對(duì)安倍修憲的示威抗議。園子溫感嘆:“拍攝完成,回到新宿的街頭時(shí),感覺非常奇怪??吹綖檫@個(gè)五光十色的街道提供了電力的城鎮(zhèn),現(xiàn)在反而變成了無人區(qū),就會(huì)覺得,這都什么事啊?!?一直支持他的夫人神樂坂惠這次在片中以“園泉”(園子溫母親)的名字擔(dān)任制作人,而“泉”也是他此前出演多部園子溫電影的角色名。在電影獲獎(jiǎng)時(shí),他們表示:“最重要的事情就是在福島拍的,如果不是這樣就沒有意義了……”他們表示,將繼續(xù)以福島為主題拍下去,第四部、第五部……在今天的日本導(dǎo)演中,我們并沒有看到其他為自己的國家與土地有如此承擔(dān)的人(唯獨(dú)巖井俊二在震災(zāi)后拍過一部福島主題的紀(jì)錄片)。 如果電影將會(huì)發(fā)售DVD,我們將會(huì)在2016年年末看到它。期待園導(dǎo)能一直將自己想做的事情做下去。 園子溫影迷小站:http://site.douban.com/249987/
2016年,第一次和園子溫合影,這位“炫妻狂魔”“圓臉控”,沒想到卻是意外的中規(guī)中矩溫文爾雅。
在藝博會(huì)上先看了影像裝置《“死亡的邊緣的邊緣”的橋》,后看了電影《悄然之星》,這是2015年獨(dú)立工作室成立以來第一部電影。2014年,當(dāng)園子溫再翻起27歲時(shí)就畫好了的《悄然之星》故事板,他說,要是在30歲的時(shí)候就拍了《愛與和平》和《悄然之星》(都是他最開始想要拍的劇本),他會(huì)被稱為天才吧。
《悄然之星》不夠“好看”,也最不夠園子溫,畢竟底本是當(dāng)年那個(gè)以喜愛手冢治蟲的園子溫。那些反父權(quán)的、暴力情色血漿、低俗而極致的色彩,這些都沒有。反倒從原發(fā)自電影的《“死亡的邊緣的邊緣”的橋》中,感受到對(duì)家庭的渴望與回歸,所以@hayashi所進(jìn)一步猜測的“反家庭”,我可能有點(diǎn)異議。他雖然討厭小津式的家庭,但不代表他認(rèn)為家庭需要解體。
去掉包裝的園子溫,他第一次想安靜地去處理一部能夠代表自己的影片,園子溫在福島拍攝的過程中,一直念叨“我沒有自信,我沒有自信”。
其實(shí)我有些懷疑,他是否有這個(gè)能力去掉所有的標(biāo)簽?就好像一看到妖怪、水手服和虐待就能辨識(shí)出是佐伯俊男的畫,一看到和服捆綁、陽子、性愛就知道是荒木經(jīng)惟。去掉cult、B級(jí)片、少女底褲、異教徒、病嬌、飛機(jī)杯、充氣娃娃、隱蔽青年、御宅、AV(恰巧是父權(quán)社會(huì)的充分例證)、黑幫、自殺、家庭暴力的內(nèi)容,他還是不是園子溫?
《悄然之星》,是繼《庸才》《希望之國》之后,第三部以福島核問題為背景的電影。《庸才》中,面對(duì)地震、核泄漏、海嘯,庸人們從頭崩潰到尾,少年經(jīng)歷著精神力的坍塌和毀滅,道德對(duì)人內(nèi)心的破壞力要比外界的暴力更厲害,認(rèn)知的難點(diǎn)就在于人是處于晦暗不明的模糊地帶。
《庸才》尚存在著類似《愛的曝光》《冰冷熱帶魚》里那種殘暴影響:園子溫初遇妻子神樂坂惠是在拍《冰冷熱帶魚》,園子溫將她逼到了極限,痛苦難過甚至淪陷到角色里,這么多年了一提起那段拍攝,神樂坂惠仍然會(huì)情緒崩潰。
在這里我也非常質(zhì)疑黑犬提到的問題“園子溫是否真的理解女性主義”,他所做的觀察、實(shí)驗(yàn)、新人塑造(@hayashi語),都是類似將女性作為欲望客體,敘事角度是女性,不代表他就可以宣稱自己是女性主義。
而《希望之國》中,園子溫走溫情就差了點(diǎn)味兒,雖然骨子里的絕望還是有的,但現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格卻并不拿手了。直到《悄然之星》,我都甚至懷疑,這是不是園子溫的電影。一邊是向內(nèi)部、再向內(nèi)部一味揉碎的狂人視野,另一邊是冷漠而殘暴的世界橫亙?cè)谀?,園子溫影像的力量就在于拉鋸力。而現(xiàn)在,所有的聲響和戾氣都遁形了。似乎只能非常牽強(qiáng)地去聯(lián)想,是不是只有在開始狹小的空間站里,用類似ASMR的窸窣聲音作性暗示,躲在監(jiān)視器后觀察她的妻子?以此來找尋園子溫的痕跡。
我對(duì)園子溫的贊美,在于他將情色、暴力、熱烈的荷爾蒙,爆發(fā)式的呈現(xiàn)出來。正如@郭如冰老師所提到園子溫的美學(xué)源頭是我很喜歡的風(fēng)格。上世紀(jì)六七十年代的藝術(shù)大師們掀起日本新浪潮,用極端呈現(xiàn)的方式去表現(xiàn)政治、意識(shí)形態(tài)與文化的撕裂,新達(dá)達(dá)主義的宣言就是“成為藝術(shù)的殺戮者”,組建了實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)天井棧敷的寺山修司更是影響了森山大道、巖井俊二,黑白實(shí)驗(yàn)電影大師若松孝二也常說“創(chuàng)作的原點(diǎn)是憤怒,是戰(zhàn)斗”,而我喜愛的畫家橫尾忠則,高度飽和的青與玫紅,也是園子溫、中島哲也近似的色感。
然而,《悄然之星》黑白了,褪色了,園子溫稀釋了。有什么填充進(jìn)來?形式主義?末世反思?可能是題材的關(guān)系,核問題既成了加分,又成了限制。欲望不再炸裂,讓我有些想念《愛的曝光》的熱鬧了。
“獻(xiàn)給仍然還住在臨時(shí)住房里的人” 這是開篇的時(shí)候,園胖在片頭寫下的文字。 前兩天看紀(jì)錄片《園子溫這種生物》的時(shí)候,有個(gè)片段。園子溫說,拍《悄然之星》的時(shí)候,很多福島當(dāng)?shù)厝罕姀暮苓h(yuǎn)趕來幫忙,他們說,很謝謝你們?cè)诟u拍攝,我的助理,那誰來著,聽到當(dāng)?shù)厝诉@么說都哭了。然后對(duì)紀(jì)錄片拍攝者說,你當(dāng)時(shí)拍我在海邊抽煙,錯(cuò)過了。 一些人問,為什么現(xiàn)在還會(huì)有人住在核輻射地區(qū)啊,因?yàn)榍楦邪。祟愖罨镜那楦?,是比生命看得更重的,這個(gè)地方雖然已經(jīng)殘?jiān)珨啾冢敲恳粋€(gè)物件里都承載的情感。我覺得這可能是這部電影園胖想說的吧。人的一生就是在不斷追求自由和愛的過程,一些零碎的小物件,跨越時(shí)間和巨大的空間,采用最原始的方式(即使已經(jīng)有了遠(yuǎn)程傳輸技術(shù)),運(yùn)輸,“千里的鵝毛”,這里面的情感價(jià)值,才是人類所珍視的,就像住在福島的人們一樣吧。影片探討的的是人類時(shí)間與空間的維度觀,在技術(shù)的高度發(fā)展之下,完全撕裂(人類的壽命并未增加),人類的情感會(huì)如何走向。人類抵制科技,以愚蠢的方式保留最初的情感。人的時(shí)空觀被改變,用慢遞來維持自己時(shí)空觀的尊嚴(yán)。機(jī)器人鈴木最初不能理解人類的情感,而后漸漸的開始理解人類,最后也開始擁有情感,感受人類情感帶來的震撼的力量。后來鈴木自己卻毀壞導(dǎo)航機(jī)器人來維修錄音機(jī),開始騎自行車解乏,開始踩著一個(gè)易拉罐化解孤獨(dú),這也是她開始擁有情感的表現(xiàn)吧。另外,衣服上的Suzuki查詢了一下是“鈴木”的意思。 有一幕我感觸很深,打開一個(gè)巨大的箱子,里面只有幾張膠片的片基,自己也玩膠片,開始覺得膠片及沖洗費(fèi)用太過于昂貴,但后來漸漸的發(fā)現(xiàn),膠片對(duì)于我,用于記錄記憶。當(dāng)嘗試做減法減少拍攝的數(shù)量,減少記錄的內(nèi)容,甚至減少實(shí)焦的部分,只是留下色塊。幾個(gè)月之后將它洗出來,剩下的都是記憶的精華,只是記憶最初的感覺。只是我的記憶需要的部分。對(duì)于我來說這是我6個(gè)月的記憶。是我走過的路。而記憶的價(jià)值,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于膠片本身的。 人類的情感這種東西,真不是科技進(jìn)步所能代替的。 來說說園胖: 園子溫都搞起黑白玩起《都靈之馬》了呢。??說好的性與暴力呢!胖次呢!熊呢!這很不園子溫??!有些蒸汽朋克+后現(xiàn)代的感覺,尤其是最后的布景。 最后彈幕開篇里面,那個(gè)看到神樂老婆和園子溫的名字就提前把褲子脫下來的人,快穿起來吧,JJ都涼了。 感謝園子溫。有生之年一定要見一次園胖20170710
有一個(gè)包裹寄件人和收件人是同一個(gè),然而送到的時(shí)候那人已經(jīng)死了,而且這部片的英文字幕又不難。
我只有一個(gè)要求,能不能不要壓著嗓子說話......
@新宿シリマカリテ|今年第一部不是為了交影評(píng)稿而自費(fèi)去看的電影獻(xiàn)給本命炫妻狂魔園子溫。印象最深的三個(gè)シーン:①海邊煙草や的老婆婆。穿過蕭條的空氣去拉一個(gè)抽屜,自然災(zāi)害后我們只剩下自己。②全智能環(huán)境下鈴木洋子竟然靠干電池啟動(dòng)。這是一個(gè)ギャグ無疑。③人類最后一個(gè)包裹叫sori。等于sorry。
園子溫的實(shí)驗(yàn)田,幸虧去年上海沒看。
以前看了一刻鐘關(guān)掉了,這次在晚班飛機(jī)上看,強(qiáng)烈的代入感,好像自己就是主角手里的快遞箱,被送往很遠(yuǎn)的地方。
宇宙是安靜的廢墟,舊日的人們?cè)诖说却h(yuǎn)方殘響的孤單傳遞。4.5
機(jī)器人為什么還要喝水、剪指甲,人類為什么要再發(fā)明個(gè)跟自己爭奪資源的機(jī)器呢?![我是桂子,但……]太空升級(jí)版。
又名2015太空漫游。再次認(rèn)證一個(gè)道理:任何一部深邃的科幻片,都難以擺脫”太空漫游“的影子。
事實(shí)證明,園子溫把神樂坂惠變成妻子后,就不再讓她脫了,可惜了一把豪乳!野獸導(dǎo)演也是人,自私的人,不愿意繼續(xù)在銀幕上糟蹋媳婦,一旦據(jù)為己有,就不再和世界分享!
氛圍片看個(gè)感覺就行了你說還需要什么劇情和敘事
能把這片子堅(jiān)持看完的人應(yīng)該跟女主角一樣孤獨(dú)寂寞吧。
4/4/16 @ Metroplex (40th hkiff)。從去年幾套超級(jí)商業(yè)化的作品回歸獨(dú)立製作,最末段那個(gè)不能超過30分貝的星球,投射一幕幕人類家庭剪影的隊(duì)道拍得很美。
孤獨(dú)會(huì)是人類生活的最終形態(tài),即使穿梭在無限可能性的宇宙中。
蠻驚訝的,居然拍出了在視覺和聽覺上都非常節(jié)制的片子,因?yàn)閳@子溫在電影上一直是以一種溢出的狀態(tài)去揮霍元素的,就像他自己說的要“以量取勝”(作品數(shù)也好,作品中的元素也好)。這部是311三部曲里的,他曾經(jīng)借用宮臺(tái)真司的概念,將核事故后的東日本稱為“永無止境的非日?!?,這部電影里的“ひそひそ”(窸窸窣窣的聲響,聲音設(shè)計(jì)太好了 真的沒想到能這么干凈)就是這種非日常的體現(xiàn),寂靜、肅殺的非日常人類社會(huì)風(fēng)景已經(jīng)成為被人們習(xí)慣了的日常,地球上的人等待一個(gè)穿越宇宙而來的包裹,有的幾年有的十幾年,仿佛永無止境但又安心地等待著??赡懿皇侨毡救说脑?,不能理解311造成的延宕,那種震后靜止般的廢墟,畢竟連園導(dǎo)都為它連拍3部溫情之作。“永無止盡的非日常” 也像新冠后的世界。
園導(dǎo)一出手,就知有沒有;園導(dǎo)一出手,地球抖三抖。
他這個(gè)人,流氓只有一點(diǎn)點(diǎn),還是很浪漫的。
園子溫:我老婆不僅胸大,而是有內(nèi)涵,不信我拍個(gè)文藝片給你看?雖說是福島主題的嚴(yán)肅向,但是最后變成了個(gè)ASMR作品也是蠻奇怪的。
再拍不好就去日本殺了你
福島核電站環(huán)保主題。對(duì)距離和時(shí)間的向往,是人類最后的矜持是本片的主旨。人類文明發(fā)展太快,從前一封信寄很久現(xiàn)在一個(gè)短信,拉近彼此同時(shí)失去了漫長等待與期盼的渴望。核電站也是一樣。急功近利科技進(jìn)步后是自食其果。園導(dǎo)炫妻狂魔,在幾個(gè)無聊星球間送了幾個(gè)無聊快遞。園導(dǎo)午夜電影死忠無一提前退場
人類逐漸消失的時(shí)光里,被殘存人性感染了的機(jī)器人,想象力依舊沸騰的園子溫。黑白畫面讓人聽覺更敏感,各種xixisuosuo的生活聲響,腳步聲、水滴聲、明滅電燈的電流聲,還有不知是不是幻覺的飛蛾翅膀撲騰聲...最后那個(gè)人生長廊有點(diǎn)動(dòng)心,很不園子溫,又很是園子溫。默默的看完,默默的印在腦海。