開篇如是說，每個(gè)人一生都應(yīng)有一次朝圣之旅（Every man is allowed one pilgrimage in his life）。
 
     對(duì)藍(lán)調(diào)的了解，也只來自于幾部傳記電影零零碎碎的認(rèn)知，感性成分多于理性。鋼琴像稀稀朗朗的雨點(diǎn)，大提琴和吉他隨著鼓點(diǎn)變奏，隨意卻使人不由合著節(jié)奏搖擺。我不知道休.勞瑞，這部電影《Let Them Talk A Celebration of New Orleans Blues》其實(shí)更像是一部公路旅行紀(jì)錄片。這個(gè)高個(gè)子男人駕著1959年出廠的FORD Gallaxy500老爺車穿行在新奧爾良，他說開著和自己同齡的車，要開始人生的轉(zhuǎn)變之旅，接著說出開篇的宏愿。
 

    鏡頭閃過一個(gè)新奧爾良街角的俱樂部銘牌latrobe’s。

    黑暗中只聽見強(qiáng)勁而富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，觀眾們分坐在臺(tái)下點(diǎn)著微弱燭光的小圓桌邊投入的欣賞。突然側(cè)門投下強(qiáng)勁的白光，一個(gè)高個(gè)子黑影隨著鼓點(diǎn)節(jié)奏微擺身軀，緩步走進(jìn)來。他的面目走到燈光下逐漸清晰，正是休.勞瑞，表情投入自若。走到鋼琴前坐下，鼓點(diǎn)停止，琴聲響起，號(hào)手、大提琴手、風(fēng)琴手、鼓手依次加入，他開口唱起來，第一個(gè)音就擊中聽者的心。我愛死這開頭。

     俱樂部的舞臺(tái)，尋找著這個(gè)城市的藍(lán)調(diào)之魂。他請到不同的藍(lán)調(diào)大師到來參與他的演出。這個(gè)高個(gè)子的男人，略微局促的坐在鋼琴前，時(shí)而彈奏主唱，時(shí)而拿把吉他合音。每個(gè)主角都從側(cè)門進(jìn)入，貌不驚人的老頭老太，開口一把好嗓子就是唱盡人生滄桑的范兒。看過《樂滿哈瓦那》這部音樂紀(jì)錄片的人應(yīng)該記憶猶新，哈瓦那一群熱愛古巴音樂的老樂手，古稀之年仍然在唱現(xiàn)場，讓人驚嘆的除了時(shí)間的魔力，還有古巴音樂中涌動(dòng)的活力和精神。

     繼續(xù)在路上，他碰到德克薩斯州的吉他交流會(huì)，只要一把吉他和一頂帽子就能加入。走進(jìn)路邊大橡樹下的酒吧，一群人露天圍坐彈吉他唱和，有老爺爺級(jí)別的老牛仔，大部分是中年人。什么音樂類型都能彈奏加入，他說，音樂只分好或壞。拿出吉他開始唱和。這種隨興的生活令我神往。

     休.勞瑞主要演唱一些經(jīng)典的藍(lán)調(diào)曲目，所謂歌詞其實(shí)更像受難的詩歌，有些許詩意更多是孤獨(dú)和憂傷，縱然鼓點(diǎn)、鋼琴變奏努力驅(qū)散著這氛圍，試圖以樂觀的態(tài)度去受難，可實(shí)際音樂本質(zhì)上表達(dá)的痛苦仍在。聽眾跟著搖擺就好了。藍(lán)調(diào)教父說他演奏鋼琴的手法受到Jerry Lee Lewis的影響，自由而不羈。

      這是休.勞瑞的藍(lán)調(diào)之旅。作為一名演員，我竟然沒看過他主演的《精靈鼠小弟》之類的商業(yè)大賣電影，也沒看過《豪斯醫(yī)生》的長壽美劇，只知道他在《friends》第四季的最后一集客串了一下，翻出來看時(shí)，彼時(shí)青蔥的他只是一個(gè)有一句臺(tái)詞的龍?zhí)住，F(xiàn)在的他后腦勺微微有些禿，高個(gè)子微微有些佝僂，滿臉花白胡茬，這些外在的形象卻無損他在音樂中散發(fā)的魅力。他的過去有著顯赫的歷史，畢業(yè)于伊頓公學(xué)和劍橋大學(xué)，我差點(diǎn)忘了說，他是個(gè)地道的英國人。