當(dāng)安德瑞茲·祖勞斯基 Andrzej Zulawski找到伊莎貝爾·阿佳妮Isabelle Adjani演這個片子的時候，被阿佳妮一口拒絕了，阿佳妮甚至對祖勞斯基的感覺是：這個人怎么能利用我這樣來賺錢呢？

祖勞斯基當(dāng)時非常著急，法國意大利歐洲幾乎轉(zhuǎn)了個遍，也沒有找到女主角，在巴黎的咖啡館，他和攝影指導(dǎo)（Director of Photography）布魯諾·努伊頓Bruno Nuytten聊起此事，布魯諾·努伊頓笑了，說你能給我24小時嗎？祖勞斯基不知道的是，阿佳妮和努伊頓當(dāng)時是戀人關(guān)系，兩個人住在巴黎一個便宜的小公寓里，屬于正屬于同甘共苦的事業(yè)上升期～經(jīng)過努伊頓的勸說，阿佳妮答應(yīng)了出演這一角色，這也為她帶來了1982年戛納國際電影節(jié)和法國凱撒電影節(jié)最佳女演員獎。（這里有2個問題：第一，祖勞斯基竟然不知道這倆人的關(guān)系？！第二，阿佳妮明明缺錢，但是還很挑戲。）

阿佳妮的表演是我迄今為止看到的最好的女演員的表演，驚為天人，嘆為觀止。

我只能用《戀愛的犀牛》的臺詞來說：

一切白的東西和你相比，都成了黑墨水而自慚形穢，
一切無知的鳥獸因為不能，說出你的名字而絕望萬分……

        一開始，我以為這是一部講述中產(chǎn)階級家庭危機的倫理電影。
剛剛工作歸來的馬克就和妻子安娜發(fā)生了一場壓抑的爭吵，通過兩人的對話，我們知道，安娜曾經(jīng)有過不忠于馬克的行為，因為馬克由于工作不得不和安娜過著離多聚少的生活。不忠是夫妻之間永恒的裂痕，這段關(guān)系正由于這裂痕走向瀕臨破滅的境地。很明顯，馬克和安娜都想挽回這段婚姻，所以他們試圖冷靜的探討問題發(fā)生的根源。隔日，馬克辭掉了工作，回到家后，卻發(fā)現(xiàn)安娜失蹤了，通過搜索，他找到了一個叫亨利的人寫給妻子的明信片，上書“此刻我看見上帝的一半面容，另一半是你”，他明白，這個男人就是這次風(fēng)波的始作俑者。馬克去找亨利，卻得知安娜并不在亨利處，而亨利也在尋找著經(jīng)常玩失蹤的安娜。
    安娜約馬克到咖啡店討論有關(guān)分居的事宜，兩人首次爆發(fā)了激烈的爭吵，兩人都瘋狂的好像要致對方于死地。自此，馬克和安娜之間的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，安娜的失蹤越來越頻繁，行為舉止也越來越怪異。而每當(dāng)馬克想質(zhì)問妻子變化的理由和去向時，安娜卻總是報以過激的回應(yīng)，她流著淚，揪著頭發(fā)不斷重復(fù)著“不要逼我，不要逼我”，好像她并不是有意要傷害這段感情，而是一種她無法抗拒的力量指引她如此。
    難道安娜在亨利之外還有一個秘密情人？僅僅是這么簡單嗎？拜托，這可是安德烈祖拉斯基。
    滿頭霧水的馬克請了私家偵探調(diào)查安娜的行蹤，果然發(fā)現(xiàn)她在街角的一幢舊樓里有一個住所，緊接著偵探便失去了蹤跡。之后，偵探的同性戀情人循著愛人的腳步找到此處，便也再沒有了音訊，這間屋子就像怪物的巨口，具有吞噬一切的能力。第三個造訪者是亨利，來請求復(fù)合的他卻打開了地獄的大門，在此處，他發(fā)現(xiàn)了兩個裝滿尸塊的袋子，塞著斷肢和頭顱的冰箱，以及一個長著觸手渾身沾滿粘液的怪物，而安娜，則像照顧自己的孩子一樣的照顧著這個怪物，供之以血肉。這就是安娜的秘密，她是一個被魔鬼挑上的女人，孕育了魔鬼的孩子。
    被安娜攻擊后死里逃生的亨利打電話告訴馬克他的發(fā)現(xiàn)，卻反而被趕來的馬克殺死在酒吧的廁所間里。目睹了妻子和魔鬼的交媾，愛妻心切的馬克決定幫助妻子掩蓋她瘋狂的罪行。馬克炸掉了堆滿尸塊的街角老屋，又攻擊警察以圖擾亂視線，在瀕死之時，安娜終于帶著她的魔鬼現(xiàn)身，而她所創(chuàng)造的魔鬼，有著和自己一樣的容貌。
    
    在被禁整整18年之后，《著魔》帶著絕對的寓言和前瞻性揭開神秘面紗，阿佳妮更是憑借著安娜這個著了魔的角色一舉捧得了戛納和凱瑟兩座獎杯。影片被禁的原因，大概不僅僅因為其中驚世駭俗的影像和意象（在美國放映時剪了足足47分鐘），還因為在其中，隱藏著更深的政|治寓意（←政\治白癡說不出所以然）。
    毀譽參半這個詞用在安德烈祖拉斯基身上真是在適合不過了，喜歡他的人，愛死了他鏡頭下奇妙的隱喻和象征，無關(guān)劇情的晦澀自白，還有他特別擅長于創(chuàng)造的壓抑的冷色調(diào)場景。恨他的人，覺得他神神叨叨故弄玄虛，凈講一些正常人看不太懂的癲狂故事，最可惡的是，他老愛折磨他鏡頭底下的大美女，看著那些往日的女神在淤泥一樣的污穢里口吐白沫扭動抽搐，這究竟是群眾們的喜聞樂見呢，還是直接導(dǎo)致了性幻想的毀滅？

    《著魔》，又稱《迷戀》，馬克對安娜著魔，安娜也對馬克著魔，但是令安娜著魔的馬克，是她創(chuàng)造出來的那個不會背叛不會離棄她的馬克。瘋狂的占有和對愛情沒有尊嚴(yán)和限制的渴求讓魔鬼有了可乘之機。正如著名獵奇游戲《戀獄月狂病》的主旨那樣，迷戀深處既是著魔，當(dāng)甜美的戀情發(fā)展到極致時，它的被迫阻斷帶來的往往是來自地獄的力量。
    人類是脆弱的，因為人類有感情，感情，是我們手中最大的籌碼。無數(shù)的悲劇中，人們壓出全部籌碼，期望著能有回報，而當(dāng)感情總是換回失望時，瘋狂就產(chǎn)生了。安娜的本性善良，卻成為了魔鬼誘惑世人最得力的武器，因為善良的人，他們大多軟弱。
    “我愛你，害怕失去你，所以要再造一個你。”這大概就是安娜瘋狂行為的全部動機了，這片子，如果不是阿佳妮來演，就會變得像《薩滿教》一樣教人看不下去。阿佳妮把一個被困在道德和情感里無處逃身的絕望女人演繹的活靈活現(xiàn)，剛開始是對待感情不能為力的軟弱姿態(tài)，她的眼里永遠(yuǎn)含著淚水，然后隨著魔鬼的成長，她的眼神漸漸變得凌厲和癲狂，一個眼神就足以讓人退卻恐懼。她用電鋸切自己的脖子不帶一點遲疑，“It doesn’t hurt”，被困在愛情深淵里的戀人是感覺不到疼痛的。在受難的耶穌面前，她仰著一張精致的臉充滿隱忍的痛苦呻吟，然而鏡頭一轉(zhuǎn)，就是她抽搐著在蛋和奶的泥沼里翻滾蠕動的丑態(tài)。她流血，嘔吐，將自己撞向墻壁，她體內(nèi)的邪惡力量正在尋找出口但沒有人能聽得到她的聲音。除了阿佳妮，沒有人能夠保證她的美在這樣的折磨這下依然不折損半分，除了她。同樣的，除了祖拉斯基，沒有人能夠駕馭得了這樣一個古怪的劇本，沒有人能夠如此精準(zhǔn)的抓住演員封魔的瞬間，如果有什么能戰(zhàn)勝瘋狂，那就是瘋狂本身。

    凌亂不堪的家，本不在放在冰箱里的衣服和碗碟，空空蕩蕩的老房子，潮濕的墻壁和地面，隱藏在暗處看不清全貌的怪物。馬克前后左右的搖晃著身體，安妮不斷的擺弄著雙手好像要甩掉什么無形的桎梏，他們苦悶的表情在特寫鏡頭中放大直至扭曲給人帶來強烈的不適感。
    在祖拉斯基的鏡頭下，世界就是這樣充滿了不安定的元素，在那里，女人隨時可能變成殺人的利器，但同時，女人又是軟弱的，是被命運所擺布的。在電影中，安娜說得最多的，是“yes”和“no”，她只能以這種最被動的答案來面對來之洶洶的質(zhì)問，她回到家里，就想離開，而離開了家，又想著會去，無論和哪一方在一起，她都被對另一方的愧疚感所折磨，命運此時造就脫離了她的掌控。同樣的，《薩滿教》里，女主角自始至終都以一個飛奔者的姿態(tài)急匆匆的走在去往各處的道路上，她受到來自邪教的誘惑，喪失了控制行為的主動權(quán)?！段业囊雇肀饶愕陌滋旄馈防?，蘇菲瑪索隨然能夠知曉命運，但仍舊逃脫不了命運的擺布。

    影片的最后，有著馬克外貌的魔鬼敲響了安娜的房門，即將去迎接他的，是與安娜有著相似面孔的海倫，而海倫，此刻也逐漸的陷入了求而不得的感情漩渦，她會是下一個被誘惑的安娜嗎？一定的，當(dāng)你愛的人站在門外，無論他是上帝還是魔鬼，你都將不法抗拒拉開房門的沖動。
    “此刻我看見上帝的一半面容”，而另一半，可能是魔鬼，也可能是你。

安德烈·祖拉斯基在拍本片時正面臨著婚姻危機，影片中大量的爭吵及沖突有著非?，F(xiàn)實的無奈與憤怒，導(dǎo)演丑化了男主妻子外遇及有企圖的男性，甚至于把妻子的欲望對象設(shè)計成為一個非人類的怪物，而男主一再而再的挽留及對家庭的忠貞讓其憤怒及殘忍變得情有可原。導(dǎo)演用女主欲望之怪物用男主外形設(shè)計，而兒子老師又用女主外形，這種類似善惡的交換表達(dá)了導(dǎo)演痛苦撕扯而又不舍的情感困境，片尾處女教師一反之前清純慈愛，露出邪惡的微笑無疑是導(dǎo)演對愛情、對異性徹底的失望與悲傷。另外值得一提的就是阿佳妮的表演了，雖然不是她第一次飾演這種瘋狂的角色，但卻是瘋得最為徹底的一次，地鐵中的驚叫抽搐完全是其情緒化演出的巔峰成就。影片中比較可惜的就是剪輯問題了，場景之間缺乏足夠的過渡而跳躍，使得作品連貫性欠佳。

讓我理清一下《著魔》這個片子的情節(jié)順序

為了證明這片子我確實看過，寫一篇劇情分析或者心理分析以表紀(jì)念。

首先，從我們的大美人阿佳妮飾演的女主角安娜說起，在片子上半部的時候阿佳妮的老公在錄像帶里看到老婆在教芭蕾舞的時候很歇斯底里的一段視頻——她虐待學(xué)生，用接近偏執(zhí)瘋狂的方式逼迫女學(xué)生練芭蕾的姿勢，直到女生被嚇哭了精神崩潰逃出教室為止。這一段她表現(xiàn)得極其神經(jīng)質(zhì)。
在影片之前我們其實可以看到，丈夫曾對他人透露過，“我妻子曾經(jīng)有工作，不過一兩年前辭職了在家里做全職太太。”
而妻子曾經(jīng)的工作正是芭蕾舞教師，從她在錄像帶的話語中大致可以猜測，或許妻子曾經(jīng)還是個美麗動人的、甚至是曾經(jīng)接近成功的芭蕾舞演員，而在那個被她逼得大哭的女生逃離之后她還說到——
“現(xiàn)在你們應(yīng)該慶幸，你們還能留下來。你們還能堅持下去，你們堅持下去，才能獲得成功！”——注意這時候阿佳妮說話的臉色非常幽怨憤懣。
她為什么如此幽怨憤懣呢？
接下來她回答了：“但是當(dāng)年沒有人告訴我這句話！這就是為什么我會在這里，堅持（用這種方式）教你們……”她的臉色顯得猙獰而瘋狂。

接下來一段視頻里妻子的發(fā)型換了，變成了松散的發(fā)型，她的神色也不再像之前那么瘋狂猙獰具有強烈的壓迫性的氣場了，推斷應(yīng)該是離她逼迫學(xué)生離開那個時期過了一段時間。
她在歇斯底里的混亂話語中反反復(fù)復(fù)地提到“機遇”和“信念”。
“我覺得機遇隱藏在信念之中……可是我的信念全都垮了……”
——這一段或許照應(yīng)前面她歇斯底里時候爆發(fā)的那段話，她因為失職（虐待學(xué)生），可能正在面臨或者已經(jīng)面臨了失去工作的懲罰。此時她意識到自己做錯事的嚴(yán)重性，悲從中來，開始懷念年輕時候風(fēng)光無限的自己。
——曾經(jīng)的自己應(yīng)該是驕傲美麗的，在最早的時候應(yīng)該是個很有天分的芭蕾舞演員。也是曾有過機遇的。但是，可能是因為愛情，也可能是因為家庭。她放棄了自己，甘于平凡，成為丈夫背后的妻子。
或許，是她自己并未把握住機遇，因為結(jié)婚后影響了自己的身體素質(zhì)或者心態(tài)什么的，使得她再也無法回到從前那個自信滿滿風(fēng)華無雙的時代。于是她在日漸平凡頹廢的生活里漸漸發(fā)狂。

然后引發(fā)了精神分裂：
“我現(xiàn)在腦子里總有兩個孿生姐妹在吵架?！?br>
然后產(chǎn)生了輕生的念頭，希望一死來逃離現(xiàn)實的窒息：
“我在看了書之后審視自己的靈魂，我發(fā)覺自己的靈魂渺小無助。有時候我希望自己得了絕癥死了好擺脫這一切……”

在信仰和希望全面崩塌的時候，她發(fā)覺自己靈魂的污濁，漸漸被魔鬼所引誘。或許連她自己都不知道這事是何時發(fā)生的。
“我知道自己的丈夫是個好人，我對不起他，我背叛了他，我傷害了他……但是……我無法控制自己，我害怕這一切，我一個人無法獨立生存！我的靈魂一片空虛，我害怕面對我自己……”
——這里其實可以看得出來，多年的家庭生活讓她變成了一個普通的婦女，盡管很美麗，看似平凡幸福，但是她又異常敏感而清醒地意識到自己的不幸——生命的空虛與靈魂的空虛，自我的丟失，愛意的缺乏，她丟失了所有的自信，她丟失了所有的信仰，沒有了工作沒有了事業(yè)她覺得自己什么都不是！丈夫不在身邊陪伴無人讓她陷入可怕的孤寂與恐怖之中，害怕生活，也害怕未來。

——在這種情況下她被魔鬼所誘。

然后，她與魔鬼結(jié)合，在教堂里看著基督哭泣，怨恨他為何看著她而不解救她？也有說她那個角度似乎是在基督神像前自慰……總之就是本身背負(fù)了骯臟不潔的同時又糾結(jié)痛苦不堪，又深陷其中孤立無援。

人在痛苦中會產(chǎn)生很可怕的力量，或者是把自己與黑暗完全融于一體，或者是最終爆發(fā)瘋癲，阿佳妮飾演的女主角正好把這兩樣全占了。
一方面，她因為對生命的無望與痛苦就拼命往黑暗里龜縮躲避，哪怕是丈夫?qū)λ斐鲈郑财疵芙^——在她看來，丈夫?qū)λ膶捜菖c永不放棄的糾纏簡直是對她的罪孽的更深一層的加重，丈夫的表現(xiàn)越寬容癡心，她就越發(fā)畏懼。逃避型人格的人就是如此——如果你撒了謊，別人鼓勵你說，別怕，認(rèn)錯吧，我不會責(zé)怪你的。你不會認(rèn)錯，你反而會掉轉(zhuǎn)臉，害怕地跑開。因為負(fù)罪感，因為愧疚，因為她早就被磨光了自信與勇氣，只剩下恐懼與逃離。她開始變得憤怒暴躁瘋狂乖戾。她對來自外界的一切指責(zé)都反應(yīng)得很過激——用憤怒來回應(yīng)質(zhì)問，用謾罵和自殘來對抗廝打。
——感性而腦子不好使的女人或者小孩或者類似的不健全人格就是這樣，當(dāng)她們想不到解決問題的法子的時候，她們會用哭泣來搪塞指責(zé)，當(dāng)哭泣也無法讓她們逃脫責(zé)任的時候，她們就開始用尖銳暴躁和癲狂來對抗世界。

另一方面， 她被魔鬼侵蝕得更加厲害。外界的壓力，包括丈夫的和情人的，自己的壓力，來自自己良心的拷問，她知道自己是對不起丈夫的，也對不起孩子，可是她依然無法擺脫……也許是欲望，或者說是一種渴望——我在看他人影評的時候被點明了這點后覺得恍然大悟——在委身魔鬼的時候她其實想制造一個丈夫。
為什么呢？
她一面在通往地獄的門口一往無前，一面又在用分裂出來的靈魂對著自己大聲嘶喊——“停下！回去！”她還是想回去以前的地方，有溫馨的家庭和心愛自己體貼自己的丈夫，或者是比以前更完美的時候，沒有情人，沒有出軌，沒有魔鬼，她想要的是幸福，那種幸福夢幻得自己都遙不可及。

分析了大半天我覺得整個片子的劇情其實沒什么好講，所以也懶得分析劇情了，看完也就那回事吧，跟法國文藝人講邏輯實在是很沒意義的事情。這片子反正也不是講邏輯的，就連荒誕驚悚都不算。全篇最精彩的精華就在于阿佳妮精分的表演，，她完美地詮釋了一個病態(tài)的人如何把自己逼瘋，如何在窒息中一步步把自己逼至絕望而瘋魔。
真正克服不了的，還是自己的心魔。否則縱有上帝有何何用？否則縱有如此體貼你愿意拼了性命去救你的丈夫又有何用？女人啊，就是如此脆弱而感性，太過脆弱就容易被黑暗引誘而墮落，太過感性就越是不容易在痛苦的現(xiàn)實面前去面對自己，不敢抓住那伸向自己的救助的手臂。
何苦呢？

人生并非是一定要如此痛苦，但是如果有人真的陷入對自己都失望透頂，覺得自己都絕望無助的境地的時候，或許會有和女主一樣的體會……這感覺實在是很可怕，很郁悶窒息。你因為無法克服你自己，你只好安慰自己說——“嗯，別怪我，我只是一時被魔鬼引誘了?！?br>
誰不知道通往和解與光明的明天就必須經(jīng)歷今日血淋淋的剖白與認(rèn)罪呢？
誰不知道要得到成功與幸福的代價是必須付出許多的血汗，要承受很多黎明前黑暗的壓迫與窒息呢？

可是對某些人而言，那些代價實在是太難了。
所以，有時候，寧愿和魔鬼一起，一起腐爛，一起死去，連同自己身上被烙下的罪證，歸于黑暗，歸于混沌。

——只愿所有人都無從知曉我的罪惡。哪怕在你們面前，我早已不是原本那個美麗堅強的人。

       這部片子中超現(xiàn)實只是手段，導(dǎo)演借用超現(xiàn)實的手法來展現(xiàn)一個關(guān)于愛情與生活的現(xiàn)實。
    男人為了給予妻子和家庭美好的生活而出外打拼，盡心竭力去獲取金錢和權(quán)利，卻忽略了女人的感受。不管兩個人的感情有多深，如果不能全心意地去共同經(jīng)營，婚姻遲早會出現(xiàn)問題，即使他們還是相愛的。
    丈夫不在身邊，本身缺少安全感的女人更沒有了心靈上的慰藉，不論是心靈上還是肉體上的欲望都被極度地抑制。這樣久久的等待，相信沒有多少女人會一直承受下去。
    片中的丈夫就是這樣，他愛他的妻子近乎瘋狂，沒有人可以替代，即使那個溫柔可人的女人擁有和妻子一樣的面孔。為了挽回這個家庭，挽回妻子，他愿意做任何事包括殺人。在愛情面前他拋棄人性，拋棄恐懼，甚至拋棄了自尊。但為時已晚。
    長久的性的孤獨使妻子去尋找新的性伴侶，但那個人之于妻子只是個臨時補給品。而她真正渴望的是自己的丈夫。正是這無盡的渴望將深深地推進(jìn)了怪物的深淵。她對怪物的著魔只是源自對愛人深深的渴望。這份渴望越深她就陷得越深，最后難以自拔。片子后面，當(dāng)她和那個快要進(jìn)化成人形的怪物做愛的時候，她回頭看著走進(jìn)來的那個人（丈夫）說“差不多，差不多了”，只是內(nèi)心把怪物變成丈夫的欲望即將實現(xiàn)讓她看到了曙光。
    最后怪物真的變得和丈夫一模一樣了的時候，我們可以看出，她真正想要的，真正愛著的是自己的丈夫。是一個能夠留在她身邊，給她精神和肉體上滿足的丈夫。

    我看這部片子的感受是：愛人真正需要的，并不是多么富足的生活，而是和相愛的那個人生活在一起，不斷給予愛情養(yǎng)分，并從愛情中得到享受?；橐鲋械娜魏我环胶雎粤诉@一點，家庭的杠桿就不會平衡了，不及時發(fā)現(xiàn)并恢復(fù)它的平衡，整個家庭便會面臨崩塌危機。