我記得寫過這些矯揉的句子，比如：“我們?nèi)绱四贻p，如此肆無忌憚?wù)務(wù)撍劳?。”只有在青春熱血揮霍時(shí)，才可以憑著意氣風(fēng)發(fā)聽任感覺行事，吉田喜重這部早期的《一無是處》在風(fēng)格上和后期竟有如此鮮明的差異，你可以聯(lián)想《戲夢(mèng)巴黎》，可以聯(lián)想《鬼火》，可以聯(lián)想《牯嶺街》，可以聯(lián)想《陽(yáng)光燦爛的日子》，可以聯(lián)想《筋疲力盡》，然后你還可以聯(lián)想自己，你會(huì)驚訝發(fā)現(xiàn)原來世界上所有的青春都有一個(gè)固定模式。 首先，你們很忙碌，忙著認(rèn)識(shí)各種奇奇怪怪的人，或許你們只在某次活動(dòng)或舞會(huì)（21世紀(jì)請(qǐng)自動(dòng)換成各酒吧小演出）中一面之緣；同時(shí)你們又很空閑，每天都有大把時(shí)間浪費(fèi)，你躺在學(xué)校草坪上，手里捏了一本裝b詩(shī)集，你用深沉的聲音念著，你也似懂非懂，你還沒有足夠經(jīng)歷去體會(huì)，但你用文藝青年的直覺直達(dá)言語的核心，你為和這些美麗詞句的邂逅感動(dòng)不已；但你的狐朋狗友很不耐煩你這種超越現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，他要你讀點(diǎn)輕松的，于是你悲哀地發(fā)現(xiàn)你才是世上唯一清醒的人，雖然你有所謂小圈子，但圈子拯救不了你。 這個(gè)發(fā)生在夏天的故事，就是在小圈子內(nèi)轟轟烈烈上演。一般的朋友圈，總有一個(gè)領(lǐng)頭大哥，這位大哥多數(shù)英俊多金、傲氣十足，對(duì)待周圍同伙也常流露出頤指氣使，沒人覺得有什么不對(duì)勁，只因他是慷慨的富二代，有錢并非過錯(cuò)，足夠義氣就能被容忍，秋山俊夫就是這樣一個(gè)享受被包圍的戰(zhàn)后資本家后代，良心未泯，但胡鬧惡作劇也是家常便飯；在他周圍，有心事重重（對(duì)應(yīng)上文之憂郁文藝青年）、一面做人陪襯一面不甘現(xiàn)狀的淳，有膽大妄為、事事沖鋒陷陣在前的楞頭青森下，有習(xí)慣配角位置、被呼來喝去的小弟藤枝。 作為大學(xué)四年級(jí)學(xué)生，他們的共同特點(diǎn)是無聊，面對(duì)一成不變的生活，他們精神苦悶無所事事?？》蛴懈辉＜彝?，但對(duì)父親唯唯諾諾，人前人后鮮明對(duì)比，讓他難以感受成熟和責(zé)任的定義，因此穩(wěn)重和擔(dān)當(dāng)也不會(huì)找上門；森下陷于債務(wù)急于脫身，除了攀上高枝別無他法；藤枝早被家中設(shè)計(jì)好前途，根本沒有選擇余地；而真正的主角--淳，恰恰不似另兩位跟班般沒心沒肺，他愛面子講義氣，身上還殘留著日本傳統(tǒng)的武士意氣，脾氣耿直沉默寡言，心中很有主見想法，他也想脫離俊夫自立自強(qiáng)，但在嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他的努力輕如鴻毛，不免又拋卻了先前豪情，重新陷入不可自救。 打破這個(gè)小圈子常規(guī)的是俊夫父親的秘書郁子，出身市井，但心比天高，在目睹哥嫂為捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)、為繁瑣家事爭(zhēng)吵不休后，她立志要走獨(dú)立女性之路，她也很幸運(yùn)地遇上一個(gè)相對(duì)開明的老板，就在她棄絕同事追求一門心思在仕途上奔跑時(shí)，橫生枝節(jié)殺出一幫楞頭青，他們的混混本色讓她心生不屑且憤怒不已，經(jīng)過一系列接觸后，女性微妙的心理發(fā)生變化，郁子和淳有了彼此好感；或許正如追求郁子的同事所說，相似的人才適合在一起，她和淳作為性格和追求皆截然相反的兩個(gè)對(duì)立面，既滋生愛慕，又難以包容共融。很多女人都以為自己是某個(gè)男人的救贖者，殊不知誰都不要拯救，一旦站到這個(gè)立場(chǎng)，彼此間的對(duì)話注定無法溝通，nothing between us，他臨死都這么重復(fù)，而女人的悲劇在于，一旦投入，便永遠(yuǎn)無法輕松抽身，即使眼前這個(gè)人一無是處，你都要鐵了心蒙了眼跟他走下去。淳從郁子身上感受到了別樣的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，但也很不習(xí)慣其強(qiáng)勢(shì)和價(jià)值觀，就在你退我進(jìn)的拉鋸戰(zhàn)進(jìn)行時(shí)，一聲槍響撕破下面的幕布，宣告秋天的正式來臨。少年的故事需要一個(gè)悲劇的結(jié)尾來傳達(dá)壯烈和決絕，需要莊嚴(yán)肅穆的色彩裝點(diǎn)無趣的悲傷的年輕歲月。 青春和熱血、和死亡永遠(yuǎn)靠得那么近，所以“我們?nèi)绱四贻p，如此肆無忌憚?wù)務(wù)撍劳?。”如果我們放遠(yuǎn)目光，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吉田喜重的野心遠(yuǎn)不止于此，他要告訴我們，這些可愛的年輕人究竟緣何如此。那么，就從俊夫父親折射的社會(huì)現(xiàn)狀說起，彼時(shí)日本處于經(jīng)濟(jì)騰飛、資本原始積累初期（與之對(duì)應(yīng)的是郁子哥嫂蝸居斗室的困境，社會(huì)轉(zhuǎn)折期的標(biāo)志現(xiàn)象之一），這種社會(huì)大背景催生的青年文化，有著相當(dāng)驚人的爆發(fā)力，再想想彼時(shí)的世界每個(gè)角落，青年們都在風(fēng)起云涌干革命搞運(yùn)動(dòng)，即使不能置身街頭吶喊，那么彷徨苦悶也是共同擁有的旗幟；在父輩們大談經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、民主合作時(shí)，青年們?cè)缫褏挓┝斯判嗟臈l規(guī)，“不愿爛在日本”，早已汲取了西方流行文化，爵士樂飄在淳踉踉蹌蹌倒下的街道上，成為一無是處最后的注腳。