至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高之遠(yuǎn)日月，至親至疏夫妻。

《嘆息橋》的人物讓我想起了這首哲理小詩(shī)。

劇中有3對(duì)情侶/夫妻，在至近至遠(yuǎn)、至親至疏的親密關(guān)系中身不由己地浮沉徘徊，不知道來路，看不清歸處，宿命的蒼涼寂滅感浸透全劇。

1、李子勇與方小薇：互為救贖、至近至遠(yuǎn)的靈魂

這一對(duì)是整個(gè)劇中塑造得最為出色的cp。

李子勇和方小薇的原生家庭都在他們少年時(shí)突逢變故，這導(dǎo)致了他們?cè)诓蛷d打工相識(shí)，也導(dǎo)致了他們一生對(duì)親密關(guān)系的相似處理態(tài)度：懷著巨大渴望，想要無限靠近，卻怯于表達(dá)，甚至逃離。

方小薇的父母因?yàn)樘觽蛔吡酥?，拋下?3歲的她，連招呼都沒有打一聲。為此，她在此后親密關(guān)系中的PTSD一直沒有痊愈。

一方面極度缺乏安全感，看似大大咧咧，實(shí)則敏感脆弱，對(duì)是否守諾一事看得極重，不太能接受生活環(huán)境的變化，不到萬不得已，根本不想挪地方。少年時(shí)打工的餐廳結(jié)業(yè)，到第二家餐廳打工，被老板兒子追求，兩人戀愛，在這家餐廳和這段關(guān)系中待了15年，無償貢獻(xiàn)自己的勞力，即便男友出軌還趕她走，她還念念不忘，想要挽回。她耽于自己營(yíng)造出來的穩(wěn)定的家庭溫暖不可自拔，至于愛不愛，被不被愛，是否有損自尊，不是她最在意的，只求少年時(shí)無家可歸的惶惑無依能夠被暫時(shí)得到撫慰。

另一方面，被父母拋棄的經(jīng)歷使得她在感情中非常卑微。曾經(jīng)她滿心期盼李子勇從比利時(shí)回來為她過生日甚至表白，李的失約給了她人生中第二大打擊，不配得的感受甚至讓她幾十年來都不敢質(zhì)問。從此，她對(duì)人沒有期待也不敢有期待，非常被動(dòng)，雖然一生中不乏人追求，但是從未主動(dòng)追求過誰(shuí)。除了對(duì)李子勇有著不一樣的期待，對(duì)其他的追求者只要不討厭，她就有可能接受對(duì)方。她不但對(duì)金錢事業(yè)沒有什么野心和規(guī)劃，甚至對(duì)男人都沒有什么特別要求，不介意他們對(duì)她是否付出。人到中年之時(shí)，老同學(xué)阿南對(duì)她展開追求，稱贊和她在一起很舒服，有一種親人的安心感。被生活重錘過的阿南傾向于沒有壓力、能讓他放松的親密關(guān)系，自然而然的被她這種毫無棱角的性格所吸引。

從小失去退路的方小薇絲毫不敢期望她能依靠別人，她只能希望自己被人信任和依賴，以找回失去的價(jià)值感和掌控感。所以，她卑微的另一個(gè)表現(xiàn)就是不由自主的在每一任親密關(guān)系中充當(dāng)傭人，從生活上事無巨細(xì)地照顧對(duì)方和對(duì)方的家人，滿足于自己被需要的感覺，享受家庭的溫暖和煙火氣。她可能潛意識(shí)里認(rèn)為如果小時(shí)候的她足夠能干，就不會(huì)被父母當(dāng)作累贅而拋棄。

可惜即使兩人再是生意伙伴、生活伴侶，李子勇一直沒有表白，沒有給予她女友身份的認(rèn)同，甚至和別人談起了戀愛，她假裝用朋友和家人的身份安慰自己，但是不被認(rèn)可的不安定感一直折磨著她，令她愈發(fā)自卑，也愈不敢表白。自卑到她那天晚上盯著阿南的后背， 疲憊不堪又悲傷的她恍惚中涌出無限絕望，又生出一絲希望。

再說李子勇，他比方小薇要復(fù)雜一些。李子勇因?yàn)槟赣H病重，需要錢治病，于是早早輟學(xué)打工。父親原本就不大會(huì)賺錢，母親病后又凸顯了他生活上的無能，令李子勇十分厭惡。與方小薇不同的是，李子勇是得到過父母的溫情的，好強(qiáng)的他只是看不慣父親的無能與懦弱，害怕失去母親的恐懼和因?yàn)榧邑氃馐艿拇煺哿钏觿×藢?duì)父親的憤怒。見到母親受苦和父親的無能總讓他直面自己的渺小無力，于是，他總是逃避回家，也逃避著親密關(guān)系。

李子勇認(rèn)為，只要自己成為與父親截然相反的人，就能變得強(qiáng)大。父親不計(jì)前嫌收養(yǎng)叔叔的私生子說明他本質(zhì)上是個(gè)善良的老好人，于是，李子勇刻意把自己變得冷硬，做起了古惑仔，見多了人性的貪婪狡詐，變得多疑。有意思的是，方小薇經(jīng)歷了父母和前男友的拋棄，以及李子勇的失信，對(duì)人仍是充滿信任，確實(shí)可貴。

李子勇此生最害怕的事就是像父親一樣無能，于是他逼迫自己強(qiáng)硬起來，拼命賺錢，成為他獲得安全感的模式。母親去世后，他痛恨自己的無能，當(dāng)他遇見并喜歡上同樣受到家庭拖累感到無助的方小薇時(shí)，拼命想要幫助她，同時(shí)救贖自己。不走運(yùn)的是，他失敗了，他害怕對(duì)方小薇承認(rèn)自己的失敗，害怕方小薇會(huì)像他看他父親的眼光一樣看待自己，他無法忍受自己在乎的人覺得自己無能。加上后來方小薇接受了新男友，這無異于又一記象征著失敗的響亮耳光，于是不惜避走海外20年。等到方小薇與男友分手，無路可走，他覺得自己又有了拯救者的價(jià)值，才回來。如果如此結(jié)局倒也不錯(cuò)。

可惜他在原生家庭習(xí)得了對(duì)待親密關(guān)系的撕裂感。他不喜歡父親，卻無法完全不愛父親。于是，他對(duì)越是在乎的人越是有種本能的孤傲扭捏，喜歡卻不宣之于口，也不表露真實(shí)的自己。他確實(shí)給了方小薇一段溫暖的生活，為了她開了餐廳，但是卻不對(duì)她明說，更奇特的是，不知道是出于試探還是對(duì)曾經(jīng)的失敗耿耿于懷，居然跟何樂兒談起了戀愛。

何樂兒評(píng)價(jià)說，他是多么浪漫紳士的男人。這正說明，何樂兒并不是他真正在乎的人。因?yàn)樗麖膩頉]有在真正的親密關(guān)系里，表達(dá)出真實(shí)的溫情脈脈的一面。在情敵阿南面前，他無比溫柔的細(xì)數(shù)與方小薇相處的經(jīng)驗(yàn)。他把這樣柔軟細(xì)膩的一面，寧愿大方袒露在情敵面前，卻不敢對(duì)方小薇流露分毫。也許多年來對(duì)原生家庭的態(tài)度已經(jīng)深入骨髓，鎧甲穿久了，讓他早已分不清柔軟與軟弱的區(qū)別。

方小薇的心結(jié)是被拋棄，滋生了卑微；李子勇的心結(jié)是無能，滋生了孤勇。

方小薇，需要的是可以全心信賴和無條件接納自己的臂膀和港灣；李子勇，需要的是可以接受自己失敗的被守護(hù)者。他們名字的含義：方小薇，來自小時(shí)候的卑微；李子勇，懷著孩子般的孤勇。

兩人，本來可以互為救贖，甚至可以說是天作之合。

開放式結(jié)局安排很妙。李子勇為了挽留方小薇，突破了極限，說出了多年前自己沒有守諾的原因。在普通人眼里，不過是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，在他眼里，是一輩子都難逃的無能之恥。那么方小薇，最后會(huì)為了李子勇做出自己最不齒的毀諾之舉，與阿南分手嗎？

2、胡啟源與何樂兒：互為安樂窩的寄生者

媽寶男胡啟源與被溺愛女何樂兒對(duì)待感情與人生的態(tài)度同樣來自于單親原生家庭。

胡啟源因?yàn)閺男∧赣H嚴(yán)酷的控制變得自私冷漠，渾渾噩噩，貪圖安逸，凡事只求省事方便。他的人生附屬于母親，像是另外一個(gè)靈魂暫時(shí)借住在這個(gè)軀殼里，自然做不到為其盡心盡力的操持和規(guī)劃，甚至不能全心全意安然享受，唯一靈肉合一的時(shí)刻就是他擺弄心愛的玩具的時(shí)候，那是他僅剩的自我。雖然他有幾次想要沖破桎梏以贏得更多的自我和尊嚴(yán)，但都以失敗告終，比如因?yàn)樽非髳矍榈膬纱坞x家出走，因?yàn)橄胍S持一個(gè)父親的體面而獨(dú)自練習(xí)打籃球。他只能通過做一些不被母親允許的小事，比如亂丟鞋襪，來表達(dá)自我。

何樂兒的情況與胡啟源正相反，因?yàn)楦赣H的財(cái)力支持使她有太多自由選擇的權(quán)利，卻沒有堅(jiān)持下去的動(dòng)力，父親貼心的照顧和從不指責(zé)只有夸獎(jiǎng)的做法使她極少有過挫折，始終得不到有效的成長(zhǎng)。這與她父親因?yàn)檠劢绾湍芰τ邢?，不能給予她正確的引導(dǎo)有關(guān)，也與她天生的性格有關(guān)，她本身缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，不愛拔尖，喜歡安逸，容易滿足，到了三十多歲，沒吃過什么苦，還是只想要被人寵愛的嬌憨小女孩兒。父親病重?zé)o法打理酒吧，她督促胡啟源擔(dān)起重任，唯獨(dú)沒想過自己可以學(xué)習(xí)打理。從內(nèi)心深處，她需要一個(gè)男人像她父親一樣，為她撐起一片天。

他們名字的含義：胡啟源，他的人生從源頭被胡亂開啟；何樂兒，找尋不回兒時(shí)快樂的自己。

控制和安逸讓他們沒有動(dòng)力和能力掌控自己的人生和命運(yùn)。胡啟源想要另一個(gè)相對(duì)不那么苛刻的媽負(fù)擔(dān)他的人生，何樂兒想要另外一個(gè)有能力的爸來繼續(xù)寵愛她，同時(shí)過上世俗的圓滿生活。他們都還是長(zhǎng)不大的孩子，不知道自己要什么，心無所依，飄飄蕩蕩在成人世界里，不知道要走哪條路，到哪里去，只得下意識(shí)緊緊抓住以前的生活方式，妄圖在對(duì)方身上打造虛幻的安樂窩來寄生下半輩子的人生。

他們不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因?yàn)樗麄冋嬲枰模舱菍?duì)方所缺乏的，既沒有能力引導(dǎo)對(duì)方也擔(dān)不起對(duì)方的人生。

但我并不愿意苛責(zé)他們，尤其是何樂兒，因?yàn)椴还芸瓷先ト绾?，世上大多?shù)人都不知道自己真正想要什么，只是無意識(shí)的重復(fù)周圍人的人生而已。

3、梁淑媛與鐘懷安：婚姻與理想沖突下的突圍者與困守者

梁淑媛與鐘懷安這一對(duì)，算是劇里最尋常的夫妻了，年輕時(shí)各自專注于事業(yè)，上進(jìn)能干，因?yàn)檫^于忙碌和專注自己，看不見對(duì)方的需求與困境，因?yàn)槔硐牒同F(xiàn)實(shí)的差距而互相指責(zé)，以至于越走越遠(yuǎn)。

鐘懷安一門心思只在實(shí)現(xiàn)自己科學(xué)家的理想，壓力、挫折和妻子的高薪讓他心理極度不平衡，鄙夷妻子的工作。梁淑媛不能忍受丈夫的忽視和怒火，諷刺他的好高騖遠(yuǎn)。缺少丈夫的關(guān)注和理解的梁淑媛，在年輕乖巧的實(shí)習(xí)生胡啟源身上稍尋慰藉，一夜春風(fēng)之后，看到胡啟源媽寶男的反應(yīng)，苦笑著如夢(mèng)初醒。

其實(shí)，換一個(gè)角度，一人高薪，另一人就能減輕賺錢的壓力，安心科研，這樣不是很好么?？上?，人的期望很難因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)而改變。

他們名字的含義：梁淑媛，可堪淑媛？鐘懷安，滿懷抱負(fù)，心中可安？

后來鐘懷安拋下妻兒去了美國(guó)，理想完成，但個(gè)人并未功成名就，于是回來安心過起了家庭生活。梁淑媛因?yàn)橹簧頁(yè)狃B(yǎng)生病的兒子，壓力過大導(dǎo)致精神異常，失了工作。兩人的地位如今互換，鐘懷安的回來讓家得到了前所未有的平靜。被拋下的兒子與父親一番交談，輕易原諒了他。妻子因?yàn)橛袀€(gè)男人撐起了家，病情得到了緩解。在曾經(jīng)被拋棄的妻兒面前，鐘懷安以拯救者的面目出現(xiàn)，何等體面。

同樣面對(duì)婚姻與理想的沖突，鐘懷安可以狠心自由選擇，在沖突中進(jìn)退由心，梁淑媛作為女性只能被禁錮在家庭生活中，背負(fù)著出軌的污點(diǎn)，在家庭重?fù)?dān)、職場(chǎng)壓力和情感缺失的摧折中精神失常。

4、對(duì)女性的偏見

我不知道是因?yàn)橄愀垡驗(yàn)槟卸嗯俸蛪毫μ螅瑢?dǎo)致港女舉步維艱到無法想象的地步，還是由于創(chuàng)作者對(duì)女性的刻板印象和偏見而強(qiáng)行貶低女性。

在劇里的3對(duì)關(guān)系中，女性總是弱勢(shì)的，需要象征力量的男性守護(hù)，即便像胡啟源這種看似沒有任何可取之處的媽寶男，也能左右逢源，給富裕的未婚妻裝點(diǎn)門面，給女強(qiáng)人型的舊情人提供精神慰藉。

總之，女人不能沒有男人，方小薇20年來身邊沒有斷過男人；何樂兒沒有男人就不能像個(gè)正常人一樣結(jié)婚生子，從而變?yōu)橐粋€(gè)失敗者；梁淑媛因?yàn)闆]有男人而精神出了問題，然后她的兒子到處找爸來照顧她；學(xué)校里唯一正常的女同學(xué)又丑又慫，需要男同學(xué)來出面曝光教導(dǎo)主任也是女同學(xué)的媽的黑料（感覺是一種很奇葩的設(shè)定，任誰(shuí)都知道偷拍私密照的人只能是身邊人）。

反觀劇中的男性角色，李子勇20年來只管賺錢，即使心上人有了男友，也沒有接受工作伙伴的追求；鐘懷安不用說了，一心爭(zhēng)當(dāng)科學(xué)家，基本沒花心思在異性身上；梁?jiǎn)⒃锤言谝黄鹗窍胝覀€(gè)安樂窩，并不想結(jié)婚，反而是女友長(zhǎng)年恨嫁；何樂兒的母親離婚后早早找了男友，父親倒是一直單身自得其樂。也許這些男性角色多半有過異性相伴，只是沒有在劇里表現(xiàn)出來，可是沒有表現(xiàn)出來，正說明身邊有無異性對(duì)他們并不重要，男人的事業(yè)追求遠(yuǎn)大于異性之于他們的意義。梁?jiǎn)⒃春顽姂寻矊?duì)于女友或妻子出軌的容忍和淡漠，更說明了他們并不十分看重兩性關(guān)系。

李子勇和方小薇都因?yàn)樵彝サ慕?jīng)濟(jì)困窘備受打擊，作為應(yīng)激反應(yīng)，李子勇作為男性強(qiáng)逼自己強(qiáng)大，方小薇作為女性就只能卑微的給男友當(dāng)傭人，對(duì)金錢毫無企圖，成為李子勇援助的對(duì)象。

再看胡啟源和何樂兒這一對(duì)。截然相反的家庭教育可以導(dǎo)致近似的人格，可能是創(chuàng)作者想要通過這一對(duì)戀人表達(dá)出的深意，但是不合理的地方太多。

胡啟源在母親長(zhǎng)期的精神高壓下，被限制與外界交往，禁錮在沉悶窒息的家中，而職業(yè)是和整天和數(shù)字打交道會(huì)計(jì)，按道理，他應(yīng)該會(huì)變成一個(gè)非常拙于言語(yǔ)、不善交際的人，能否真能哄得大小姐何樂兒的喜歡呢？畢竟在母親面前，他只會(huì)唯唯稱是，并不會(huì)彩衣娛親。

何樂兒雖然只會(huì)隨波逐流，選擇與經(jīng)濟(jì)適用男胡啟源交往，但是對(duì)于向來只有八分鐘熱度的她，八年的毫無趣味的照顧男友的同居生活，她是如何堅(jiān)持下來的，令人實(shí)在費(fèi)解。她家境不錯(cuò)，長(zhǎng)相不錯(cuò)，向來是父親的掌上明珠，就算不驕矜，也不至于卑微忍耐至此。何況她每日接觸社會(huì)，在診所上班，去各色餐廳采訪，與小姐妹各種八卦，算是見識(shí)過社會(huì)上各色男人，有一定的閱歷和識(shí)人之能。即便她不知道自己想要哪種男人，但至少清楚不能忍受哪種男人。香港男多女少，港女再恨嫁，以何樂兒的條件也不用如此饑不擇食吧？

梁淑媛作為劇中唯一的事業(yè)型女性，是多需要男人來拯救，甚至創(chuàng)作者要借兒子的口來不斷強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。是沒有錢請(qǐng)人上門修馬桶，還是兒子沒有朋友陪著打籃球？的確，兒子需要父親的陪伴，家里需要錢來維持開支，她的病需要親友的關(guān)愛，但為什么一定要把缺少男人的需求栽到她的身上。因?yàn)闆]有男人的關(guān)注和幫襯，所以她精神失常，男人才是她的藥？梁淑媛得病這一設(shè)定實(shí)在非常牽強(qiáng)，畢竟，對(duì)于一個(gè)自強(qiáng)自立的事業(yè)女性，只有強(qiáng)行讓她得病失去工作能力，才能凸顯男人對(duì)她的價(jià)值。在鐘懷安回來之前，甚至安排她落魄的在曾經(jīng)的下屬梁?jiǎn)⒃茨莾簩ふ蚁Ｍ?，?shí)在讓人無語(yǔ)至極。

縱觀全劇，李子勇和方小薇這一對(duì)基本做到了邏輯自洽，是塑造得最出色的一對(duì)。我明白其他兩對(duì)角色的塑造意義和想要反映的內(nèi)涵，但是對(duì)女性的刻板印象極大的影響了角色的真實(shí)性和說服力，從而大大削弱了其藝術(shù)價(jià)值。

5、海報(bào)解讀

陰郁，壓抑，詭譎，荒誕，毀滅感， 海報(bào)表達(dá)的就是缺失的自我和宿命的蛛網(wǎng)。

所有人臉上的黑色側(cè)臉是每個(gè)人年輕時(shí)候的樣子，他們?nèi)缃竦南嗷サ膼酆藜m葛都起源于20年前的經(jīng)歷，他們每個(gè)人的現(xiàn)在都隱藏著過去的陰影。

方小薇和李子勇這一對(duì)是全劇的主線，站C位，也是全劇唯一有純粹愛情且可以相互救贖的cp，而他們的愛情萌生于少時(shí)，所以他們少年時(shí)的側(cè)臉是相互凝視充滿愛意的，他們的身體各有缺失但是整體對(duì)稱，可以互相補(bǔ)充圓滿，視覺上比較舒服。

何樂兒夾在李子勇和胡啟源之間，姿勢(shì)不自然，空間逼仄，反映她在兩男之間左右為難，并不開心。少女時(shí)的側(cè)臉對(duì)著李子勇，微微仰望，而她確實(shí)是在18歲認(rèn)識(shí)了李子勇并十分仰慕他。少時(shí)的緣分雖然在后來得以延續(xù)，但圖中李子勇一點(diǎn)都沒有對(duì)她側(cè)身的姿勢(shì)說明他并不愛她。何樂兒與胡啟源的一邊肩膀重疊，顯得擁擠，兩人似乎在爭(zhēng)奪空間，事實(shí)上他們兩人確實(shí)不能互相扶持，反而像長(zhǎng)不大的孩子一邊抱團(tuán)取暖一邊爭(zhēng)斗不休。

胡啟源的另一半身體，無人可以填補(bǔ)，少年時(shí)的側(cè)臉低頭凝視著自己缺失的身體，沉默不語(yǔ)，暗示著他從小一直卑微地希望能夠找回自我。梁淑媛雖然也和他一樣缺失了一半身體，但兩人在圖中的位置天各一方，顯然不是對(duì)的人，劇中他們的年齡身份差異也大。而梁淑媛的頭與脖子的連接已經(jīng)完全斷裂，暗示她精神失常，頭腦已經(jīng)無法控制身體。

海報(bào)中個(gè)人的表情也是飽含深意。最不幸福的反而是笑得最開心的，因?yàn)樗麄円谏w自己不幸福的事實(shí)，或者說無法直視這一事實(shí)。

梁淑媛的境遇最為堪憂，反而笑得無比燦爛，但微微俯視的表情又帶著陰森，仿佛下一刻就要做出不可理喻的事來。何樂兒嘴微張，但是眼睛殊無笑意，胡啟源嘴角上翹，但是嘴唇緊抿，二人仿佛想笑又極為勉強(qiáng)，就像做給他人和自己看的婚姻一樣，內(nèi)中苦澀不已卻非要勉強(qiáng)維持。方小薇和李子勇的表情基本一致，二人嘴唇緊抿，一臉嚴(yán)肅，似在思考難以抉擇的問題，事實(shí)上多年來他們一直都在為對(duì)方牽掛，卻始終無法面對(duì)對(duì)方說出真心，直到劇終還沒有糾結(jié)出個(gè)結(jié)果。

如此嚴(yán)密精巧的布局，全劇人物關(guān)系和心理、過去與現(xiàn)在、期望與現(xiàn)實(shí)，如同思維導(dǎo)圖一樣的一覽無余，讓我想起一句話：“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我的網(wǎng)。我把網(wǎng)結(jié)好，還住在中央。”

林保怡和周家怡終于讓我盼來了，從《綠豆》追到《嘆息橋》，本來是被演員吸引，但看到現(xiàn)在覺得，天啊，這哪里是愛情劇，明明是一部解讀社會(huì)與人性的藝術(shù)片。

李子勇、方小薇、Ken與何樂兒之間的故事開始在20年前。高中生李子勇和方小薇默默喜歡著對(duì)方。20年后，李子勇偶遇曾在比利時(shí)遇到的何樂兒，兩人關(guān)系日漸曖昧，而何樂兒與男友Ken此時(shí)已經(jīng)相愛8年。四人的命運(yùn)被糾纏在一起，推動(dòng)著劇情的發(fā)展。

對(duì)了，他們都來過嘆息橋，那個(gè)承載著意大利古來愛情故事的橋。

1、記憶偏差下，沒有一個(gè)人不在說謊

不知道你有沒有這樣的感受，在同樣的經(jīng)歷中，自己與其他人的表達(dá)甚至記憶卻不完全一樣?；蛘呤?，你的朋友們對(duì)一件事，會(huì)講述兩個(gè)不同的版本給你聽。

在李子勇、方小薇、何樂兒與Ken記憶中，沒有一個(gè)人的世界是完全誠(chéng)實(shí)的。這部電視劇，講述的便是所有人20年間關(guān)于同一件事情的不同記憶。

Ken對(duì)事情缺乏計(jì)劃，細(xì)心卻不善于表達(dá)，何樂兒則像所有的少女一樣都向往浪漫。情人節(jié)，當(dāng)何樂兒發(fā)現(xiàn)Ken毫無準(zhǔn)備時(shí)，非常不高興。最后，兩個(gè)人別別扭扭地一起去看了場(chǎng)電影。

臨時(shí)的補(bǔ)救并沒有讓何樂兒開心，從影院出來二人大吵一架，何樂兒清楚地記得Ken說自己比他媽還煩，但Ken的記憶中，是何樂兒無理取鬧一番走掉了。

而何樂兒不知道的是，另一位曖昧對(duì)象李子勇的記憶中，自己在電影院睡著了，過后，卻能說出那段電影的情節(jié)。那么，何樂兒是和誰(shuí)一起看過一遍電影了呢？

李子勇在心中懷疑。何樂兒自己的記憶中完全沒有曾經(jīng)睡著的記憶。

誰(shuí)都沒說謊，但所有人的記憶似乎又都說了謊。

而《嘆息橋》的高級(jí)之處就在于，雖然整部電視劇都在講述不同人記憶中的事件，但從來沒有給出過標(biāo)準(zhǔn)答案。這不僅考驗(yàn)演員和導(dǎo)演，也很考驗(yàn)觀眾。

畢竟，所有人都在說事實(shí)，說自己心里的事實(shí)。

正如許多事情，從來沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

2、就算是同一個(gè)人，內(nèi)心也有兩個(gè)自己

《嘆息橋》故事發(fā)生的時(shí)間，正是香港經(jīng)發(fā)展最好的時(shí)候，也是香港迭代最劇烈的時(shí)候。

人們被時(shí)代裹挾著，一路向前。有些人嘴上高喊著金錢至上，實(shí)則重情重義。李子勇就是這樣一個(gè)人，他工作只為錢。甚至去國(guó)外行竊，看起來特別不靠譜。

但實(shí)際上他又重情重義。從高中就喜歡方小薇，一直默默待在她身邊。因?yàn)樘ε率ニ?，所以情愿保持一段朋友關(guān)系。

他答應(yīng)方小薇從比利時(shí)飛回香港慶生，但環(huán)境迫使他沒能成行。那一刻，他隱忍的情感、情緒一起都爆發(fā)了出來。

而Ken表面配合度極高下，懂得配合別人到任人擺布，實(shí)際上卻極度自私。他和何樂兒同居，不是因?yàn)槎鄲酆螛穬?，只是因?yàn)橄胩与x自己強(qiáng)勢(shì)專制的母親。

和何樂兒吵架后，他自己找不到合適的房子，便對(duì)著鏡頭說：“還是何樂兒那里好。”這簡(jiǎn)直是活脫脫的“渣男”??！

都市的高壓下，每一個(gè)都在壓抑自己真實(shí)的一面。有多少人看起來情緒穩(wěn)定，實(shí)際上內(nèi)心處處都是引爆的點(diǎn)。

最極端的或許是梁淑媛，她遠(yuǎn)超出了其他角色身上的都市病，她精神確實(shí)有問題。

我們常常生病了，但我們不自知。

但令我沒想到的是，全劇最真實(shí)的人是梁淑媛的兒子Kevin。按照習(xí)慣，有一個(gè)神經(jīng)病的母親，又有絕癥，他似乎注定應(yīng)該是喪的。但恰恰是因?yàn)镵evin從小都知道自己時(shí)日無多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢聽從自己的自由意志。

這個(gè)生理上有絕癥的小孩，成了全劇中的亮光，有意無意地照亮著每一個(gè)都市病人。

但其實(shí)，我們仔細(xì)想想，誰(shuí)又不是一個(gè)絕癥病人呢？畢竟，我們都知道每一個(gè)人都會(huì)走向死亡。那何必不斷壓抑自己呢？

去和自己對(duì)話，去走進(jìn)自己。

最后，感謝《嘆息橋》，讓我又一次看到了黃金時(shí)代的港劇所表達(dá)的關(guān)于人性掙扎。

2011年《天與地》播完之后，林保怡離開了TVB。

在奔五的年紀(jì)離開一家服務(wù)了20多年的公司，其實(shí)頗為冒險(xiǎn)。這幾年，林保怡先是轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，后來又回到香港。工作上，量的確是減少了，但有了很多在TVB沒法獲得的新機(jī)會(huì)。

偶爾可以在大銀幕上見到他。雖然吳宇森的《太平輪》沒能取得預(yù)期的成績(jī)，但林保怡與章子怡演了對(duì)手戲；而他在2016年回歸香港主演的港劇《瑪嘉烈與大衛(wèi)·綠豆》（以下簡(jiǎn)稱《綠豆》）收獲了極佳口碑，目前豆瓣評(píng)分仍然有8.9分。《綠豆》與印象中的港劇不同，故事圍繞瑪嘉烈與大衛(wèi)這對(duì)都市男女在感情中的芝麻綠豆小事展開，節(jié)奏舒緩、鏡頭講究，洗去了港劇的“速食”味。

如果你喜歡《綠豆》，應(yīng)該也會(huì)喜歡林保怡的新劇——《嘆息橋》。

論顛覆性，《嘆息橋》比《綠豆》走得更遠(yuǎn)。這部劇的定位是“愛情懸疑劇”，采用非線性敘事，仿效《羅生門》，呈現(xiàn)各角色對(duì)同一段感情經(jīng)歷的不同理解。

劇里，三對(duì)男女有著剪不斷理還亂的感情線：李子勇（林保怡飾）與方小薇（周家怡飾）識(shí)于微時(shí)，現(xiàn)在合開了一家意大利餐廳，兩人關(guān)系曖昧；何樂兒（衛(wèi)詩(shī)雅飾）與李子勇年輕時(shí)在比利時(shí)有過一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何樂兒有一個(gè)戀愛了八年的“正牌男友”胡啟源（陳奐仁飾）；胡啟源看上去老老實(shí)實(shí)，是個(gè)超級(jí)聽話的“媽寶”，但他卻有一個(gè)私生子……

雖然故事內(nèi)核仍離不開都市男女的情感糾葛，但《嘆息橋》用了一個(gè)頗為燒腦的方式來講故事：每一集都從不同角色的視角出發(fā)，呈現(xiàn)出這個(gè)角色眼中的事件。觀眾必須仔細(xì)梳理時(shí)間線，留意劇中種種線索，才能盡可能接近完整的故事。

雖然《嘆息橋》的劇情不乏出軌、備胎、私生子等“狗血”情節(jié)，但觀眾可以通過每一個(gè)角色的內(nèi)心世界，理解他們行動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，從而感受到現(xiàn)實(shí)的無奈和心酸。

比如說衛(wèi)詩(shī)雅飾演的何樂兒。頭兩集里，何樂兒就是一副“出軌壞女人”的形象。

第一集是李子勇視角。跟李子勇呆在一起的時(shí)候，何樂兒總是有很多小秘密：

兩人明明是情人節(jié)之后才一起去看的電影，但何樂兒給李子勇留念的電影票票根，日期卻是情人節(jié)當(dāng)天；

何樂兒從來不讓李子勇到她家。某天，他終于忍不住敲了她家的門，應(yīng)門的卻是一個(gè)男人。

第二集是胡啟源視角。上一集里給李子勇應(yīng)門的就是胡啟源，他與何樂兒戀愛八年，目前兩人同居。他自認(rèn)為是個(gè)貼心好男友，比如說，就算不太會(huì)做飯，他也會(huì)在情人節(jié)為何樂兒做咖喱。但何樂兒身在福中不知福，吃著愛心咖喱，臉還是臭的。

兩人在情人節(jié)晚上看了電影，然后大吵一架，瀕臨分手邊緣。

過了一段時(shí)間，胡啟源打算上何樂兒家里把自己的東西搬走。沒想到一進(jìn)門，何樂兒就紅著眼求復(fù)合。胡啟源因此覺得：看來，她還是沒了我不行。

到了第三集，這次是何樂兒視角了。前兩集出現(xiàn)過的事件，在她眼里又截然不同。

胡啟源自以為的“愛心咖喱”，在何樂兒看來一點(diǎn)都不貼心，因?yàn)樗o雜志做美食撰稿，已經(jīng)連續(xù)吃了一周咖喱了。胡啟源什么都不知道，只是說：朋友話，咖喱是港女都喜歡吃的東西。

何樂兒是“恨嫁”的，她以為胡啟源會(huì)趁著情人節(jié)求婚，但是一盤咖喱都吃完了，她還是沒等到期待中的求婚戒指。

后來兩人和好，其實(shí)也不是因?yàn)樗龥]了他不行。那天，何樂兒的父親突然病重，進(jìn)了醫(yī)院。

手足無措的她打電話給李子勇，對(duì)方卻沒有接。第二天，胡啟源出現(xiàn)在她面前，而她不過是把胡啟源當(dāng)作了浮木。

為什么何樂兒還是選擇了胡啟源，而不是李子勇？除了因?yàn)樵谒顭o助的時(shí)候李子勇沒接到她的電話，更重要的是因?yàn)槔钭佑聸]法給她安全感。

李子勇以為何樂兒很愛他。在第一集的李子勇視角中，兩人從電影院出來，何樂兒看上去很開心；

但在第三集的何樂兒視角里，這件事又不一樣了：當(dāng)時(shí)她因?yàn)楦吒文_而一臉痛苦，李子勇卻不管她，徑直往前走……

當(dāng)然，這種打亂時(shí)間順序、每一集變換視角的劇情安排，對(duì)觀眾而言有一定的門檻。林保怡在采訪時(shí)坦言：“看不懂是很正常的，我也要看兩遍。”他建議劇集上線后觀眾可以多看幾次：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很方便，哪里不明白，可以隨時(shí)多看一遍，希望大家自己去找答案?！?/p>

林保怡不僅是《嘆息橋》的主演，也是這部劇的監(jiān)制。他現(xiàn)在是一家小型影視公司的老板，《嘆息橋》就由他的公司制作。

做影視作品，到底應(yīng)該討好觀眾還是引導(dǎo)觀眾？林保怡希望自己是后者。他坦言做《嘆息橋》的時(shí)候沒有過多考慮觀眾的欣賞習(xí)慣，他更希望這部劇能引導(dǎo)觀眾培養(yǎng)新的“看劇姿勢(shì)”：“我們對(duì)觀眾是有要求的，希望他們能細(xì)心看。”

首次擔(dān)任監(jiān)制，林保怡每天都會(huì)第一個(gè)到片場(chǎng)，對(duì)細(xì)節(jié)毫不放松：“我會(huì)看每一場(chǎng)的劇本，跟兩位導(dǎo)演討論。等演員到了之后就跟他們溝通，研究每一場(chǎng)戲的重點(diǎn)?！?/p>

除了監(jiān)制的工作之外，他也是主演。林保怡非常入戲：“拍攝的那幾個(gè)月，我的心情挺復(fù)雜的。因?yàn)閯≈械乃莻€(gè)不快樂的人，表面好像很快樂，但他內(nèi)心始終感覺孤獨(dú)?！?/p>

他還透露，周家怡甚至覺得他本人也染上了角色的特點(diǎn)：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我說：‘你剛剛說話的感覺好像李子勇。’每一個(gè)角色我都愿意投入進(jìn)去，不投入的話倒不如不演?！?/p>

對(duì)林保怡而言，拍攝《嘆息橋》最大的挑戰(zhàn)就是在演員和監(jiān)制兩個(gè)身份之間轉(zhuǎn)換，“但挺好玩的，我可以應(yīng)付得來，現(xiàn)在我的舞臺(tái)不只是在幕前了，還可以是幕后”。

如果林保怡繼續(xù)留在TVB，那么就不會(huì)有《綠豆》，更不會(huì)有《嘆息橋》了。他跳出了自己的舒適區(qū)，他希望觀眾也可以，因?yàn)楦蹌〔⒎侵挥蠺VB：“TVB有很多經(jīng)典之作，但我一直都是向前看的，未來還會(huì)有更多創(chuàng)新?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)是2020年了。”林保怡說。

《嘆息橋》的正確打開方式

寫在前面

有智慧的故事其節(jié)奏總是與生活保持一致。《嘆息橋》以一種羅生門的方式，講述了當(dāng)下香港男男女女愛來愛去的故事，當(dāng)創(chuàng)作者用不同的個(gè)人視角講述同一時(shí)空里的同一事件時(shí)，我們好像打開了接近世間真相的方式，它完美詮釋了人作為個(gè)體在面對(duì)生活時(shí)的狹隘，而正是這狹隘讓我們有了悲與歡，愛與恨，原罪與時(shí)間，欲求與不滿、人們溫良著錯(cuò)過了，冰冷著接受了，然后我們自以為變成智者，誰(shuí)曾想我們只不過是剛剛走過一段緣法然后再踏上另一段迷途。但這不解與未知不正是人生最令人著迷的地方么。《嘆息橋》好像一支低調(diào)奢華的腕表，表面肅穆整潔，大三針樸實(shí)無華，但窺探機(jī)芯卻是迷人的繁復(fù)，每一個(gè)不值一提的齒輪都有著讓時(shí)間無限趨近于絕對(duì)準(zhǔn)確的使命。借用一個(gè)古玩行的詞兒：這部戲正確的打開方式應(yīng)該是摩挲把玩，《嘆息橋》您品，您細(xì)品，咱盤，咱開始盤。

第一集 Thomas

開篇我們看到一個(gè)女子游走在歐洲樣貌的街頭，畫面拖尾飄忽，讓我們想起《重慶森林》中在街頭奔跑的金城武。這個(gè)我們?nèi)粘Ｈ庋鄄豢梢姷木跋蟊磉_(dá)了一種不確定或不連續(xù)性，時(shí)間地點(diǎn)人物都不詳，它像是一個(gè)夢(mèng)境或是一段模糊的記憶。那它到底是什么呢？ 男人與女人相遇并為她畫一幅肖像。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，女人看向畫右，而畫上的女人卻看向了畫左。這個(gè)時(shí)空確實(shí)有太多的不確定，男人眼中的方向與女人的實(shí)際方向相反，這可能預(yù)示著他們一定是要錯(cuò)過的。我想這里也是個(gè)點(diǎn)題，你看與我看不同，但是我們又在同一個(gè)環(huán)境里，生活本身就是一部懸疑劇，我們既不了解彼此，也永遠(yuǎn)都不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，甚至連我們的親眼所見也未必真實(shí)，我們都太習(xí)慣自己的主觀判斷了。帶著這個(gè)邏輯繼續(xù)看，請(qǐng)時(shí)刻保持懷疑：）

果然，他們錯(cuò)過了，窗內(nèi)與窗外，男人看到了女人為了還錢在街頭等他，而男人選擇不告而別。這個(gè)女人此時(shí)并不在這個(gè)男人的心里，至少這個(gè)時(shí)空里不在。

片頭我們只能看到每人半張臉，另外半張藏在黑暗里，但是有人是左臉有人是右臉。 我們看不到人的全貌，但所有人都在登場(chǎng)然后離場(chǎng)，直到片頭出現(xiàn)的第一個(gè)人物再次出現(xiàn)，Thomas。

Thomas看出一個(gè)顧客出軌，女廚師卻覺得他們很幸福。之后女廚師盤貨發(fā)現(xiàn)橄欖油的消耗不太正常，店里的伙計(jì)從容解釋到用的快說明生意好。Thomas聽著他們的對(duì)話，然后他沖鏡頭說了一句臺(tái)詞“一個(gè)人有沒有說謊很容易就能看出”，這兩場(chǎng)戲我們得知Thomas對(duì)識(shí)破別人的謊言很是擅長(zhǎng)。他真的有這個(gè)能力么？別忘了時(shí)刻保持懷疑：）這里有個(gè)知識(shí)點(diǎn)，劇中角色打破了故事空間里的第四面墻。雖然我們的屏幕是一個(gè)二維的平面，但是故事中的畫面表現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ畹娜S空間，我們可以把鏡頭中的第四堵墻想象成攝影鏡頭的玻璃，劇中角色在鏡頭的那一邊我們?cè)阽R頭這一邊，而Thomas沖著鏡頭說話就穿透了鏡頭，原來我們和劇中角色在同一個(gè)空間，這能瞬間拉近了我們和劇中角色的距離。還記得曾經(jīng)大火的《紙牌屋》么？是同樣的手法。

接下來的一場(chǎng)戲我們居然可以看到地面與天花板，鏡頭里的畫面是一個(gè)完整的房間，把入戶門關(guān)上他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方體，只是我們腦補(bǔ)了因?yàn)閿z影機(jī)的物理局限從而我們無法看到的攝影機(jī)后面的墻壁，但是上一場(chǎng)戲Thomas剛剛打破了這面墻，就像FBI的魔術(shù)鏡審訊室，我們和角色在同一時(shí)空這個(gè)設(shè)定被強(qiáng)化的同時(shí)我們又保持著一定距離。這個(gè)微妙的距離感真是讓導(dǎo)演費(fèi)心了。

我們來到Thomas的家，這時(shí)我們卻又從一個(gè)詭異的高角度縫隙看過去，我們開始用上帝視角窺視。既然是窺視，怕是有什么不足為外人道的事要發(fā)生了。 ……果然有故事，一張電影票讓Thomas起了疑心。窺視，再次為導(dǎo)演拿捏我們與角色距離的分寸點(diǎn)贊。

黑白的場(chǎng)景是Thomas的回憶，在他的記憶中那是個(gè)典型意義上的熱戀約會(huì)，電影院有人說話但卻不會(huì)影響他們的好心情，只是他記得那天 2月是21日，不是2月14日

黑場(chǎng)停頓，小片頭中場(chǎng)休息（這個(gè)中場(chǎng)休息實(shí)在是太傷神了）。 開篇男人的右臉與Thomas的左臉。我的天，原來兩張半臉才是完整的Thomas。開篇那個(gè)在街頭畫畫的男人是年輕時(shí)代的Thomas。這么說片頭里左右明暗區(qū)分的都是同一個(gè)人的過去與當(dāng)下么？等等，如果這個(gè)邏輯成立，咱們翻看片頭，年輕時(shí)代的Thomas遇到的也是年輕時(shí)代的Joyce， 他們很久以前就在比利時(shí)相識(shí)了？ 他們后來發(fā)生了什么？他們現(xiàn)在居然還在熱戀? Thomas的臉可是老了不少，中間兩個(gè)人分開了么？現(xiàn)在的他們都不記得曾經(jīng)的一面之緣了？這是個(gè)命中注定我愛你的故事么？再等等，如果說片頭里左右明暗的臉是同一個(gè)人，那么里面有一個(gè)男孩和一個(gè)看起來40多歲的女人也是同一人么？變性？信息量太大了……這是科幻片么？

故事繼續(xù)，在接下來的情節(jié)中我們看到Thomas疑心很重但是行事果斷，他開除了騙他錢財(cái)?shù)幕镉?jì)但沒有報(bào)警，顯然一副江湖作風(fēng)。

從影片進(jìn)入Thomas家開始，畫面空間都變得更狹小，這也是導(dǎo)演在表現(xiàn)他的主觀世界，貌似識(shí)人辨事的Thomas也不過是活在他自己的世界里，而此時(shí)因?yàn)楠M隘，他的世界里出了兩個(gè)問題 ：1他多了一個(gè)弟弟 2 他要弄明白誰(shuí)是Joyce朋友口中的Ken？

畫室中Thomas同樣畫了一張朝向畫左的女人，還記得開篇他筆下那個(gè)向左的女人么？此處明確，畫中是同一人，這張畫是當(dāng)下時(shí)空中的Joyce。

呃 Thomas與Joyce在中間的時(shí)間里到底發(fā)生了什么？難道是平行世界？Ken到底是誰(shuí)？

本集的高潮伴隨著Ken出現(xiàn)了，Thomas來到Joyce家門口，我們未見其人只聞其聲。夜晚此時(shí)，Ken就在Thomas從未涉足的Joyce家中，原來，Thomas才是第三者。

下集預(yù)告 讓我們看看在這組人物關(guān)系中Ken是怎樣主觀認(rèn)知的：）

第二集 Ken

開篇出場(chǎng)三個(gè)人物在第一集中都沒有出現(xiàn)過，上集結(jié)尾預(yù)告這集是Ken的視角，這三個(gè)人中有一個(gè)戲劇沖突的引發(fā)者，這個(gè)急著回家的男生應(yīng)該就是Ken吧。

接下來我們看到一桌年輕人畢業(yè)聚餐，坐在中間顧及家里要求的男生一樣沒什么主見，而且他依然顯得好像有些緊張。

知識(shí)點(diǎn)，注意媽媽從陰影處入畫，然后走近男生身后，站定后的光線居然是個(gè)底光。大家都有過拿手電從下往上打吐著舌頭嚇人的惡作劇吧，是的，這確實(shí)是個(gè)營(yíng)造恐怖氣氛常用的布光方式……

回到家里，知識(shí)點(diǎn)又來了。 這個(gè)機(jī)位很有意思，攝影機(jī)幾乎是放在了地上。這個(gè)視點(diǎn)通常是當(dāng)人有危險(xiǎn)時(shí)趴在地上躲避危險(xiǎn)的視點(diǎn)（想象一下戰(zhàn)壕里躲子彈的士兵），上一集我們講導(dǎo)演打破了故事空間里的第四面墻，讓觀眾感覺與劇中角色在同一空間，那么這里導(dǎo)演選擇了最符合觀眾心里狀態(tài)的視點(diǎn)，那么危險(xiǎn)到底是什么呢？

接下來我們從墻外兩扇窗看向屋內(nèi)，角色空間被壓縮的極小。同時(shí)我們和角色間隔了屏幕以及一堵真實(shí)的墻，好像有什么恐怖的事要發(fā)生，我們要和角色保持隔離。

男生進(jìn)門和飯桌坐的位置都是讓我們從媽媽對(duì)面的窗口望進(jìn)去的，兩人相對(duì)而坐，屋內(nèi)臥倒看，他們中間隔了一張方桌。屋外隔離，看他們中間隔了一堵厚墻。媽啊，這果然是個(gè)二班的媽媽，我的媽媽哎，你是他的親媽么？這聲聲都能撕裂兒子心靈……以及我的心靈的責(zé)難你是怎么說出演的，不是，你是怎么表出口的……更讓我不寒而栗的是，在母親批評(píng)完兒子不努力發(fā)簡(jiǎn)歷后，她還批評(píng)了兒子拿筷子的手法不對(duì)。人物動(dòng)作是直接拿筷子去棒兒子的手，一時(shí)間桌子上磁盤碗筷亂聲一片……被糾正生活習(xí)慣我們孩童時(shí)期都有經(jīng)歷，但這個(gè)男生都已經(jīng)能發(fā)簡(jiǎn)歷了還在被糾正習(xí)慣，可見18年來他的一路艱辛。此處再次感謝導(dǎo)演讓我們與媽媽保持安全距離。

晚飯后兒子在自己的房間，黑暗中他還有屬于自己的一寸天地，但是他的房門是開著的，黑暗中他的這束光明好像更加危險(xiǎn)，是的，攝影機(jī)依然在地上，危險(xiǎn)并未解除。這讓我們想起教父第一部結(jié)尾處，麥克關(guān)上房門也關(guān)閉了妻子面前那個(gè)本來透明的心靈，這里的門內(nèi)門外是個(gè)同理的用法。果然，媽媽就在暗處，她走進(jìn)了Ken的房間……

這集故事的劇作非常工整。第四場(chǎng)戲是剛畢業(yè)的男生去面試，從被刁難到給面試官留下好印象，價(jià)值轉(zhuǎn)換非常舒服?；乜催@集前三場(chǎng)戲：1畢業(yè)拍照 男生快樂 ，要去聚餐 男生擔(dān)心。（從快樂到擔(dān)心） 2聚餐時(shí) 男生緊張但還算安全， 母親叫他回到家男生掃興且開始哆嗦。（從安全到恐懼） 3吃飯時(shí) 母親先批評(píng)后道歉 男生委屈，然后母親恐怖的責(zé)難 男生崩潰。（從委屈到覺得自己徹底錯(cuò)了） 前三場(chǎng)戲時(shí)空連續(xù)，結(jié)尾處落在男生與母親的畸形關(guān)系。第四場(chǎng)面試的戲與前三場(chǎng)戲形成一個(gè)，從不被母親認(rèn)可到被面試官認(rèn)可的序列與序列之間的價(jià)值轉(zhuǎn)換，但高級(jí)的地方在于，這個(gè)不認(rèn)可與認(rèn)可，都是因?yàn)椤犜挕?/p>

片頭 還記得上集我們從片頭看出的端倪么？這個(gè)男生就是年輕時(shí)代的Ken，這就是上一集結(jié)尾處Thomas找上門但我們只聞其聲未見其人的那一位，看起來他是個(gè)實(shí)足的媽寶。歡迎來到Ken的世界

當(dāng)下時(shí)空中一個(gè)生日爬梯上，畢業(yè)拍照時(shí)張牙舞爪的同學(xué)和Ken依然是好朋友。Joyce是張牙舞爪同學(xué)女友的閨蜜，這是Ken與Joyce的第一次相遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于Thomas與Joyce的第一次。Ken坐在角落而且總是主動(dòng)去做那些沒有人愿意做的事，Joyce來到他的身旁主動(dòng)找他搭訕。奇怪：） 靚女怎么會(huì)看上他？別忘了，這集是Ken的主觀世界，是他的視角，在Ken的記憶力他們就是這樣開始的。很想知道Joyce是怎么記得這個(gè)相遇的：）

接下來我們看到長(zhǎng)大后的Ken依然和母親住在一起，同樣開著房門，同樣沒有秘密。陽(yáng)光射進(jìn)窗子讓我們覺得氣氛不再像夜晚那樣緊張。但是，但是，看到了么？攝影機(jī)依然放在地上，我們依然保持臥倒的視點(diǎn)，危險(xiǎn)并未解除。

Ken陪好基友去買送女友的生日禮物，他同樣沒有主見，同樣不會(huì)SayNO。

Joyce的家中，他們很甜蜜，這時(shí)的構(gòu)圖與Ken在自己家中與母親有隔閡的構(gòu)圖方式不同，熱戀中的他們沒有距離。

果然，Ken回到家里，我們看到畫面中各種線條割裂了原本應(yīng)該對(duì)稱的人物位置。這次導(dǎo)演沒有把攝影機(jī)放在地上去讓我們臥倒觀看，但是我們發(fā)現(xiàn)了攝影機(jī)在一條與對(duì)面兩個(gè)人物平行的軸線上進(jìn)行左右兩個(gè)固定機(jī)位的切換，而且前景都分別帶著左右門框以隔開我們與角色。想象一下，我們是不是像手扒著墻角，藏住身體，然后小心翼翼的探出頭去進(jìn)行觀察，以防老媽突然爆發(fā)：）

Ken決定離家出走。深夜，Ken在房間整理行李，這個(gè)飄忽的鏡頭好像第一集開篇，非常的不真實(shí)。Ken覺得他自己有擺脫母親的勇氣……他走出房間下樓，此時(shí)攝影機(jī)又被放在地上，我們臥倒在黑暗的走廊里似乎在期盼危險(xiǎn)早點(diǎn)襲來以讓我們?cè)琰c(diǎn)放松緊繃的神經(jīng)……然后我們看到Ken隔壁房間的門縫，亮了，媽媽醒了……

Ken來到J家，注意，此時(shí)的場(chǎng)景中出現(xiàn)了一張桌子，還記得在之前沒有同居時(shí)他們的零距離么？而現(xiàn)在他們中間多了一張桌子，但此時(shí)有關(guān)愛不愛吃蔬菜的彼此不了解還沒有另新鮮的同居生活產(chǎn)生障礙，但是在一個(gè)不停機(jī)的時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)后，坐在桌子兩邊的Ken與Joyce就不在那么歡樂了。情人節(jié)快到了，Ken望向我們說到：他覺得同一屋檐下的生活好麻煩，到底是誰(shuí)發(fā)明了情人節(jié)？

Ken還是想給Joyce來個(gè)驚喜，前場(chǎng)戲我們知道Joyce喜歡吃辣，于是Ken在超市精心挑選咖喱。

手拎咖喱的Ken回到同居屋檐下，一心想著獻(xiàn)殷勤的他居然直接看到了Joyce挽著Thomas的手臂走在一起（這就叫價(jià)值轉(zhuǎn)換，這就叫節(jié)奏快，這就叫堅(jiān)決站在水戲的對(duì)立面），而他，居然選擇回避。此處隱隱一絲寒意，感覺一個(gè)要禍亂社會(huì)的巨嬰正在郁郁萌發(fā)。

緊接著場(chǎng)景回到Joyce家中，Ken當(dāng)做什么都沒有發(fā)生過，他還是為Joyce獻(xiàn)上了情人節(jié)盛宴-咖喱飯。這是一頓注定尷尬的晚餐，導(dǎo)演此處很善良，他甚至不在讓兩個(gè)人同框了，弱化了臉與屁股的冷熱差異，他讓攝影機(jī)在桌子兩端分別切換兩人單獨(dú)的畫面，這時(shí)我們看到Ken與Joyce雖然同坐在一張桌子上卻在獨(dú)自吃著情人節(jié)晚餐。更尷尬的是在巨嬰寶寶的撒嬌下，他們還要去看一場(chǎng)情人節(jié)電影。導(dǎo)演索性省去所有中間環(huán)節(jié)直接切他們走出電影院的爭(zhēng)吵。此處想起許鞍華導(dǎo)演的《桃姐》，作為女傭的桃姐被抬上救護(hù)車?yán)吆髮?dǎo)演直接切了雇主（劉德華）在家擦地的鏡頭，以表現(xiàn)雇主生活里突如其來的變故。（這就叫節(jié)奏快，這就叫堅(jiān)決站在水戲的對(duì)立面）爭(zhēng)吵中向來穩(wěn)定的畫面變成了記錄風(fēng)格的肩扛鏡頭，看來大家情緒都很激動(dòng)。然后我們聽到Joyce說Ken選擇搬來同住是因?yàn)橐颖軏寢?，這個(gè)絕對(duì)意義上的痛點(diǎn)讓Ken主動(dòng)選擇分手，并且將同居鑰匙扔在了地上。這就像他之前有勇氣離家出走一樣，與人物性格不太相符，但在Ken的主觀世界里，他覺得自己就是這么爺們兒：）

在狹小的裝滿玩具的玩具店內(nèi)，我們從Ken與好基友的對(duì)話中得知，Ken與Joyce在一起已近8年了，愛情長(zhǎng)跑后如果不結(jié)婚那么結(jié)果就只有分手了，不過一般情況下結(jié)婚都是個(gè)更悲劇的結(jié)果。Ken再次對(duì)觀眾說他有離開Joyce的勇氣，但同時(shí)也在擔(dān)心自己的玩具沒地方放。注意這里的知識(shí)點(diǎn)，這個(gè)美術(shù)場(chǎng)景的用意，一個(gè)狹小的裝滿玩具的玩具店，這才是Ken的真實(shí)心里世界。

接下來果然不出所料，Ken怎么可能用成熟男人的方式去解決問題呢，Ken必須有個(gè)可以依靠的媽媽，相比Joyce親媽實(shí)在是太恐怖了。注意Ken回到家的鏡頭，他和母親之間居然有個(gè)頂天立地的主子將鏡頭一份為二，母子二人分屬兩側(cè)，他們是不可能一起生活的（這里賣個(gè)官司，這根柱子出現(xiàn)在家里是不是有些奇怪，這到底是個(gè)啥？）。這里我想過度解讀一下媽媽讓兒子買燈泡的這個(gè)動(dòng)作，想給編劇鼓掌點(diǎn)贊。這是一個(gè)經(jīng)過提煉的準(zhǔn)確的表達(dá)母子關(guān)系的人物動(dòng)作。父母永遠(yuǎn)都想為子女指一條光明大道，而光明在個(gè)體主觀認(rèn)知中卻各有差異，這里的Ken聽到推銷說暖光節(jié)能護(hù)眼家里女人都喜歡，沒有主見的他當(dāng)然就會(huì)買暖光回家，而母親歇斯底里表示他習(xí)慣白光讓Ken換回來。父母自然有無私奉獻(xiàn)的人間大善，同時(shí)也無法擺脫始于自私的主觀控制，大多數(shù)家庭會(huì)在孩子的叛逆期完成磨合，而Ken與母親在這個(gè)沒有父親而更為純粹的母子關(guān)系里畸形的生長(zhǎng)著，一個(gè)沒有主見習(xí)慣依賴，一個(gè)自私武斷習(xí)慣控制，這注定了一個(gè)巨嬰的悲劇。實(shí)在是好戲，您細(xì)品，咱們接著盤。

Ken對(duì)買房顯得毫無常識(shí)，租房又不舒服 ，于是他選擇回到Joyce身邊，他要回到他的舒適區(qū)里。

結(jié)尾，Ken回到Joyce家，Joyce像是一直在等他，并且Ken還覺得Joyce沒他真是不行，這時(shí)門鈴響起，我們都知道門外的人是Thomas。上一集我們知道Thomas來之前曾給Joyce打過電話，而本集Ken在街上也見到過T與J親密游走，也就是說當(dāng)Ken打開門時(shí)，K和J都知道這是個(gè)怎樣的尷尬局面。有趣的是，此時(shí)的J也選擇了回避，而Ken卻拿出了曾被J吐槽而丟在床下的戒指向J求了婚。此處呼應(yīng)Ken與好基友的對(duì)話，不在長(zhǎng)跑后分手就在長(zhǎng)跑后結(jié)婚。這里再次為編劇點(diǎn)贊，在Thomas面前，Ken與Joyce都選擇回避，說明他們兩人有著類似的心智，媽寶會(huì)變成巨嬰，小公舉也會(huì)變成女王。當(dāng)整場(chǎng)戲?qū)⒘α客葡蚯蠡闀r(shí)，再次體現(xiàn)了劇作的高級(jí)，貌似有情人終成眷屬，實(shí)際上卻是一個(gè)巨嬰與女王悲劇的誕生。在劇作中像這樣正向價(jià)值與負(fù)向價(jià)值并存的結(jié)尾可真是不多見。

下集預(yù)告 Joyce為什么可以這么快又接受了Ken呢？是習(xí)慣后的不習(xí)慣還是另有變故？讓我們期待下Joyce的世界。

第三集Joyce

本集高能 我先對(duì)之前香港是文化沙漠的偏見感到慚愧 香港的朋友們對(duì)不起

故事來到了第一集開篇的時(shí)空，現(xiàn)在我們知道這是年輕時(shí)代的J與T，原來那時(shí)的T在比利時(shí)是一個(gè)扒手組織的成員。經(jīng)過前兩集的訓(xùn)練，我們知道每集都會(huì)由一個(gè)人物主觀的視角切入，這樣看來嘆息橋與Thomas早已進(jìn)入了Joyce的世界。

這里提到一首詩(shī) 如果沒錯(cuò)應(yīng)該是這首《廬山煙雨》（又名《觀潮》） 廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。 到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。 斗膽提煉總結(jié)一下：欲求與不滿，因不在它，而在己。 這果然是一部有智慧的劇，此處讓我想起杭州永福寺內(nèi)皆大歡喜四個(gè)字，皆是無窮的歡喜心正與此處相對(duì)，但道家有云生死同出而異名，這個(gè)同出不正是故事的源動(dòng)力么？ 咱接著盤。

這集開篇的構(gòu)圖正對(duì)應(yīng)這所謂的智慧，在J的記憶里世界很大，畫面中的她總是在一個(gè)很大的環(huán)境里占據(jù)很小的一部分，她知道世界的廣闊卻也只活在自己的世界。她對(duì)說不出名字的詩(shī)有所感悟，同時(shí)卻在生活里期待著下一場(chǎng)廬山煙雨。這里出現(xiàn)了兩個(gè)道具，手套與手表。如T所說手套不是自己買的，那又是誰(shuí)送給他的呢？手表是T在得知是媽媽送給J的禮物后還給她的，在J的視角中Thomas不再像第一集那樣不告而別，而是賦予了兩人時(shí)間。（媽媽對(duì)于T有什么共鳴的意義么？）

當(dāng)下時(shí)空起始于J與K的清晨日常，J在刷碗時(shí)被之前沒刷的水果刀割破了手，還記得上集中她問K是不是削了蘋果么？還記得上集中兩人吃飯那個(gè)熱戀與日常的轉(zhuǎn)場(chǎng)么？目前只是第三集，隨著后續(xù)視角變多，請(qǐng)大家養(yǎng)成手動(dòng)閃回以及在腦盤中重剪時(shí)空的好習(xí)慣：）此時(shí)Joyce的真實(shí)想法是：這個(gè)男人并沒有這么穩(wěn)妥安全。當(dāng)然，對(duì)于結(jié)婚這個(gè)目的來說，Ken自然是一個(gè)本分人的代表，但于Joyce的“廬山煙雨”，這個(gè)本分在此時(shí)也就是“廬山煙雨了”。如果J真的能夠領(lǐng)悟其中奧義，倒是能夠解釋上集結(jié)尾J對(duì)于K回到家顯得充滿期待，但實(shí)際果真如此么？

Joyce在老爸的燒酒吧再次遇到了Thomas，鏈接他們的是T帶給老爸的一幅畫，畫中正是嘆息橋。J在不滿的現(xiàn)實(shí)中找到了出口，回到家她翻出了T曾經(jīng)送給她的手套。此時(shí)Ken拎著咖喱回家，此處手動(dòng)閃回，情人節(jié)盛宴不是Ken準(zhǔn)備的一個(gè)驚喜么？原來，在J的主觀視角里K哪里有什么驚喜。在Joyce與好友的對(duì)話中，我們得知Ken對(duì)于J只是完成結(jié)婚的工具。

上集的疑問此時(shí)解開，黑白是J的記憶，她與Ken的結(jié)識(shí)場(chǎng)景與Ken的記憶相同，但他們的開始并非像Ken記憶中那樣是J為其傾心且主動(dòng)，在J的印象里K只不過是個(gè)卑微的老實(shí)人。

接下來有個(gè)表現(xiàn)心理時(shí)間的升格調(diào)度，Joyce與Thomas吃飯談笑風(fēng)生。在這組升格的調(diào)度里，導(dǎo)演沒有給出正側(cè)面的兩人全景，我們都知道中間隔了一張桌子，但是此時(shí)的愛情正如導(dǎo)演的主觀表達(dá)，桌子不是沒有只是我們選擇不去看。接下來兩人繼續(xù)聊天，正側(cè)面鏡頭出現(xiàn)了兩人分坐桌子兩邊。T獻(xiàn)上甜品，J品嘗時(shí)注意她的微表情變化。好像不是很合胃口，但是她選擇接受。重點(diǎn)來了，我們看到一個(gè)人從左側(cè)入畫，聽聲音與臺(tái)詞我們知道她好像是第一集出現(xiàn)過的女廚師，她入畫站定在兩人中間，原來他們真正的隔閡并不是桌子而是……女廚師。（呃 手套是女廚師年輕時(shí)送給T的么？）

Joyce的欲求與不滿在下一個(gè)序列被推向了戲劇高潮，情人節(jié)如期而至，Ken的驚喜與單漆跪地表達(dá)了來自J希望被求婚的主觀欲望，明知Ken不會(huì)有什么驚喜但J還是期待能夠從乏味的咖喱飯中吃到一枚戒指，而咖喱飯終究只是咖喱飯。此處知識(shí)點(diǎn)，上一集這里我們聊過導(dǎo)演的正側(cè)面不同框?qū)η?，這集我們看到了J的正面，因?yàn)閷?dǎo)演與攝影師要我們看到J期待的表情。電影攝影小常識(shí)：人物側(cè)面拍輪廓，人物正面拍表情，信息量可是完全不同哦。

情人節(jié)電影后與Ken記憶中的場(chǎng)景相同，但J說她想要的是愛情，并沒有像Ken的記憶中那樣一味的對(duì)其指責(zé)。同時(shí)我們看到，在J的主觀視角中是她主動(dòng)提了分手，而鑰匙的掉落也并非是K主動(dòng)扔掉，只是一個(gè)沒拿住的意外。

老爸再次出場(chǎng)，此處點(diǎn)題。燒酒吧中老爸講到嘆息橋還有另外一個(gè)名字叫幸福橋，前面我們聊過，生死同出而異名。

J回到家，清晨的空枕，一個(gè)人的晚餐，盡顯失落的她決定收起Ken的玩具，然后她穿上高跟鞋準(zhǔn)備開始一段新的感情。

接下來到了第一集提到的2月21日，J與T又看了一邊情人節(jié)電影，與T的熱戀記憶不同，J對(duì)以為的愛情有著諸多不滿。那雙好友建議能增加生活情趣的高跟鞋變成了磨腳的刑具，變成了Thomas的不體貼。

本集的嗨點(diǎn)來了，J父親生病后我們?cè)诓》颗c走廊里再次看到了超底角度的機(jī)位，我們復(fù)習(xí)一下，這是一個(gè)伏地躲避危險(xiǎn)期待安全的視點(diǎn)，那么危險(xiǎn)是什么呢？如果你認(rèn)為僅僅是父親的病情那就太小看神劇了。注意這里導(dǎo)演在聲音部分的處理，這個(gè)聲音如同升格鏡頭表現(xiàn)的是心里時(shí)間，這里的聲音是J的主觀感受，醫(yī)生講述父親病情的聲音漸漸渾濁最終消散，J很無助。此時(shí)的J需要一個(gè)人與她分擔(dān)并讓她有所依靠，然后她首先把電話打給了Thomas，但是還記得第一集里畫室中的T有三個(gè)未接電話么，就是這樣錯(cuò)過的，此時(shí)的T正在專心的為他畫中的J做著最后的雕琢。再然后，J撥了K的電話……通了。 你大概明白此時(shí)攝影機(jī)落地所預(yù)示的危險(xiǎn)了吧，并不是什么我們正在面臨的困境，而是我們?cè)诓恢胫蟮氖Э?，?duì)選擇對(duì)未知對(duì)一切的失控。這時(shí)注定悲劇的事情發(fā)生了，J再次接受K竟然是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)間差之后的被動(dòng)選擇，J選擇了巨嬰作為依靠，還是在她無助的時(shí)候，越往后看我們就越能體會(huì)，這就叫來自命運(yùn)的不懷好意。

我們重新拼湊三個(gè)人的世界，這個(gè)段落T正在畫室，K正在為自己看房子，然后就在這個(gè)夜晚，我們?cè)俅慰吹侥莻€(gè)熟悉的場(chǎng)景。T來到J的家送畫，而這次我們只聽到K與T的對(duì)話，兩個(gè)人的臉我們都沒看到，這個(gè)場(chǎng)景中J與K的位置和上一集正好對(duì)調(diào)。導(dǎo)演再次強(qiáng)調(diào)了這是J的世界，而此時(shí)的她確實(shí)選擇了回避。接下來的被求婚也是J的主觀感受，在上一集中我們可沒聽到K的那些漂亮話。在J的世界里，因?yàn)樗诖?，所以她相信，所以她覺得真實(shí)。

到此這個(gè)三角關(guān)系才算相對(duì)完整，隨著視角的增加事情的真相也一點(diǎn)點(diǎn)被拼湊出來，但如果你認(rèn)為這就是事情的全部，那就太無趣了。第三集的結(jié)尾，被Joyce扔掉的卡片上寫著“八婆，一腳踏兩船，快點(diǎn)離開Ken”。：）這又是誰(shuí)寫的？

寫在后面 三集過后，我想大家已基本掌握了打開《嘆息橋》的方式，后面大家可以試著自己去發(fā)現(xiàn)與體會(huì)，我期待大家看完全篇后來與我分享你們的感受。有媒體朋友說，相比《綠豆》《嘆息橋》顯得冰冷。我回復(fù)說：《嘆息橋》如海洋，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，一個(gè)巨大的火球墜入海面沉入海底，你可知，海洋的真諦是火焰。

在對(duì)的時(shí)間，遇上對(duì)的人，他們踏上的就會(huì)是幸福橋?？善皇菍?duì)的人，又或者沒趕上對(duì)的時(shí)間，幸福橋變成了嘆息橋。

如果從現(xiàn)有劇情和不同人物視角出發(fā)，解析《嘆息橋》中李子勇&方小薇、何樂兒&胡啟源兩條故事線，你看到的是幸福橋還是嘆息橋？

胡啟源視角·想擔(dān)起的責(zé)任和被取代的悲劇

在胡啟源求婚之后的視角里，他始終是對(duì)李子勇的存在介意的。再如何妥協(xié)，也無法忽視潛在的威脅。

他當(dāng)面可以裝作看不見何樂兒收到的，那封由李子勇餐廳卡片拼湊而出的恐嚇信。但還是克制不住好奇心，去翻垃圾桶找到了餐廳的卡片。

岳父托付給他的清酒吧，也讓他有了一些資本，有了去李子勇餐廳看看潛在情敵的自信，可也是在李子勇的餐廳遇見了來做服務(wù)員的親生兒子鐘家俊。

突如其來太多的責(zé)任——籌備婚禮，酒吧經(jīng)營(yíng)，上門兒子、舊情人求助。胡啟源主觀上是想擔(dān)這些責(zé)任的。

可他對(duì)婚禮沒有期待，把責(zé)任推給何樂兒；對(duì)酒吧經(jīng)營(yíng)沒有經(jīng)驗(yàn)，盲目聽信好友的意見；對(duì)找上門的兒子和舊情人無能為力，想提供一個(gè)職位都被何樂兒一頓狠批。

與何樂兒在車上關(guān)于自己玩具的爭(zhēng)執(zhí)，更是讓胡啟源開始覺得真正懂自己，理解自己的其實(shí)是梁淑媛。所以我們會(huì)明顯的感受到在鐘家俊視角里，他去餐廳找胡啟源是為了讓他拯救自己媽媽，而在胡啟源的視角里卻覺得是兒子來拯救他了。

他突然明白了自己其實(shí)又有了選擇！便又開始主動(dòng)去找梁淑媛，想為自己找個(gè)避難所，找一個(gè)更沒有壓力的天地。

還在籃球場(chǎng)跟鐘家俊透露要在試婚紗的時(shí)候，跟何樂兒攤牌說悔婚，讓鐘家俊有了期待，結(jié)果這人壓根沒打算去。

他想擔(dān)起的責(zé)任，完全是諷刺。

偷偷摸摸跑回何樂兒加收拾行李，臨了還要跟觀眾嘚瑟一句“我以后再也不用怕她了”

哪有什么愛情?。『鷨⒃粗幌胍粋€(gè)自己能做主的家，親媽天天壓迫他，他受不了；租房太逼仄狹窄，他受不了；何樂兒心里曾有過別人，對(duì)他的愛好和能力也諸多挑剔，他也受不了；

一輩子妥協(xié)過來的人，終于發(fā)現(xiàn)自己可以在梁淑媛和鐘家俊那邊不用妥協(xié)了，這便是為什么他脫口而出的這句“我以后再也不用怕她了”。

可誰(shuí)能想到，全身心等待著自己拯救的梁淑媛，其實(shí)暗地里等到了老公鐘懷安的復(fù)合呢？

最終灰溜溜的回到何樂兒家里，道歉，煽情，結(jié)婚。兩個(gè)逼著自己湊合的情侶，最終走進(jìn)了婚禮的殿堂，只是一個(gè)是為了絕癥的父親，一個(gè)是找不到更好的落腳點(diǎn)。

所以，在胡啟源的眼中結(jié)婚時(shí)所有人都愁眉苦臉?；楹笠踩淌懿涣嗽栏傅目辞?，在岳父丟掉他所有的玩具后徹底爆發(fā)，失控。

何樂兒視角·被轉(zhuǎn)移的怨氣和新找到的自由

在胡啟源的視角里，他擔(dān)起了所有應(yīng)該的，不應(yīng)該的責(zé)任，可在何樂兒視角里只看到了他的推諉和沒擔(dān)當(dāng)。

和胡啟源一起見他媽的那頓飯，更是凸顯出了整場(chǎng)婚禮只有她自己著急的窘境。

在她的感知里，遷就未來婆婆的想法，忍著不去斥責(zé)胡啟源對(duì)經(jīng)營(yíng)酒吧的不靠譜，自己所做的一切都是為了結(jié)婚而委曲求全。

在她的眼里，胡啟源因?yàn)槟媚笞∷恍南虢Y(jié)婚的想法，便把自己在媽媽那里從小到大受的怨氣，也一并轉(zhuǎn)移到了她身上。

你敢想象一個(gè)在自己媽媽面前不敢亂扔任何東西，進(jìn)屋鞋襪都要擺放整齊的人，突然變成了進(jìn)屋隨便亂丟鞋襪的邋遢之人嗎？

“結(jié)婚之前，他做的任何事我都會(huì)忍?！?/span>

可偏偏這句話講完，轉(zhuǎn)頭就遇見了找上門來的鐘家俊，告知了她關(guān)于胡啟源的過往……。

她能察覺到胡啟源對(duì)這場(chǎng)婚姻的不情愿，卻在經(jīng)歷過無數(shù)次半途而廢的前半生后，堅(jiān)持想要這次感情上不再半途而廢，她終于做到了。

所以，在何樂兒的眼中結(jié)婚時(shí)所有人都喜笑顏開?；楹笠灿X得自己的世界開朗了，敢嘗試以前做過，卻沒做到的事情。比如，像二十年前試著執(zhí)掌一家茶餐廳一樣，去試著和李子勇合伙開餐廳。

她的世界開始步入正軌，結(jié)婚，懷孕，可偏偏懷孕這個(gè)消息和胡啟源的爆發(fā)同時(shí)出現(xiàn)……

也許失去老爸從小到大的庇護(hù)和胡啟源的羈絆，便是一種自由吧。

李子勇視角·刻意的冷漠和最后的勇氣

李子勇是不擅表達(dá)的人，是那種會(huì)把愛恨藏在心里的人。

年少的他為了幫方小薇還債，遠(yuǎn)赴比利時(shí)撈偏門。本來約定幾個(gè)月就回來，卻因?yàn)榧敝嶅X鋌而走險(xiǎn)，被扣押了下來。

他受過的苦從沒有跟方小薇說，等不到他回香港的方小薇，誤會(huì)李子勇心里沒有她，幫她純屬江湖義氣，便接受了別人的戀情。

發(fā)現(xiàn)香港再?zèng)]有人值得自己回去后，李子勇在比利時(shí)一待就是二十年。但他還是那個(gè)可以因方小薇一通電話，立馬訂票回港，重新定居香港的人。

還是那個(gè)可以為了給方小薇找一份工作，而開了一家可能不盈利餐廳的人。

如果這都不算愛。

可在他的視角里，看不清方小薇的心意，搞不清她到底是拿他當(dāng)兄弟朋友還是存在愛意。所以，當(dāng)方小薇有可能的感情機(jī)會(huì)，更好的就業(yè)機(jī)會(huì)時(shí)，他都在裝死，不支持，不鼓勵(lì)，也不挽回。

刻意的冷漠，讓彼此都在猜，卻都害怕表錯(cuò)態(tài)——他們都承擔(dān)不起因?yàn)檫^界的愛情，而損失一個(gè)一生的摯友。

他為方小薇所做的付出，沒人知道。他為何留在比利時(shí)二十年，沒人知道，他為什么又突然決定留在香港，沒人知道。

在鐘家俊和何樂兒輪番催促下，他才鼓起了最后的勇氣向回家收拾行李的方小薇解開這之間的誤會(huì)。

也許一切為時(shí)未晚，方小薇最終出現(xiàn)在輪船的等候大廳，要完成她的承諾——陪李子勇一家，重游歐洲，去看一看他混跡二十年的比利時(shí)。

李子勇似乎看見比時(shí)利的幸福橋了。

方小薇視角·自私的誤解和糾結(jié)的承諾

如果以李子勇的視角結(jié)局，這仍算是個(gè)美好的故事，但偏偏導(dǎo)演沒準(zhǔn)備做好事。

在方小薇的視角里，她理解不了李子勇為何冷漠，看見何樂兒來餐廳找他，也誤會(huì)李子勇真的希望她離開。想借著去歐洲旅行的機(jī)會(huì)，留在李子勇身邊，卻又被他逞一時(shí)口快的“誰(shuí)跟她是一家人啊”傷到。

她覺得自己給了李子勇無數(shù)的機(jī)會(huì)，可始終沒能等到他的認(rèn)可。她覺得李子勇是自私的，甚至都沒有把她當(dāng)兄弟。

重視承諾的方小薇，二十年前沒能等到李子勇兌現(xiàn)自己生日時(shí)回香港的承諾，自然更明白別人面對(duì)失約時(shí)的失望。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，偏偏她在聽到李子勇鼓起勇氣的解釋前一天，對(duì)別人做出了相扶一生的承諾。

所以，當(dāng)她出現(xiàn)在輪船等候大廳的時(shí)候，她并不是陪李子勇去比利時(shí)看幸福橋，而是去看嘆息橋。

我們有什么過錯(cuò)，要這樣一直錯(cuò)過

人物總結(jié)：

雖然兩條線的故事，都不是那么讓人開心。但兩條線的幾個(gè)角色倒是非常典型——

胡啟源和何樂兒這一組，是典型“媽寶男+富養(yǎng)女”的組合，前者常年生活在母親的陰影里，沒有擔(dān)當(dāng)，沒有自己的想法，想要擺脫這一切，卻又沒有自強(qiáng)自立的能力。他就像自己熱愛收集的玩具一樣，本身也是個(gè)人任人擺弄的玩具。而后者從小到大沒有面對(duì)過生活壓力，父親對(duì)她聽之任之，做事三分鐘熱度，常常半途而廢。對(duì)父親的過度依賴，讓她在遭受變故時(shí)亂了陣腳，接連做了太多錯(cuò)誤的抉擇。

李子勇和方小薇這一組，則是典型的“雙付出型”組合，只是前者的付出更沉默。在遭遇母親絕癥的時(shí)候，李子勇會(huì)責(zé)怪父親無能，拼著自己的前途也想要給母親掙醫(yī)藥費(fèi)，卻不會(huì)去考慮母親是否更需要的是陪伴。而同樣的事情又發(fā)生在他和方小薇的感情上，他的付出是想著如何為別人解決實(shí)際問題，卻從來不是從感情上考量。他太怕失去自己珍惜的一切了，反倒因?yàn)樽约汉ε率ザチ?。而后者是大愛之人，懂得包容和照顧自己的身邊人，永遠(yuǎn)在付出，對(duì)誰(shuí)都溫暖，這讓李子勇有了誤解，也讓自己看不清到底心里在意的是誰(shuí)。

一個(gè)彩蛋：

我想說的彩蛋，可能更像是bug……

上圖是劇中的嘆息橋，毫無疑問三位少年版角色是在比利時(shí)相遇，下一步的劇情是何樂兒陪李子勇在比利時(shí)晃蕩，最后自己踏上回歸的路。

上圖取景也是嘆息橋，但劇情卻是中年版何樂兒沒有等到陪試婚紗的胡啟源，滿心委屈的去找李子勇傾訴，毫無疑問劇情上兩人是身處香港的。

所以……我實(shí)在不敢相信這部滿是細(xì)節(jié)，全是伏筆的劇會(huì)犯這么大的穿幫Bug，所以暫時(shí)當(dāng)做一個(gè)彩蛋吧。

最后，希望我們都不錯(cuò)過，踏上自己的幸福橋而不是嘆息橋。

剛開始看前兩集的時(shí)候有點(diǎn)無厘頭，差點(diǎn)以為是每集獨(dú)立的劇情，看到后面才串起來。

電影質(zhì)感的畫面，意味深長(zhǎng)的構(gòu)圖，連我這個(gè)攝影小白都get到了一些鏡頭的寓意。譬如Ken和媽媽同框時(shí)，攝影視角始終在地板上，仰拍二人，暗示了Ken對(duì)媽媽的敬畏和仰視，一種權(quán)力的不對(duì)等；且兩人中間總是隔著門框，仿佛兩個(gè)世界，充滿隔閡。

很久沒有慢下來好好看一部劇了，這部劇又是那種慢節(jié)奏、大片人物對(duì)白的文藝片，很容易讓觀眾失去了耐性，但越看到后面越有味。

從每個(gè)不同人物的視角出發(fā)去拍攝真的太有意思了！既讓情節(jié)互相串聯(lián)印證，又讓我們意識(shí)到原來人與人之間是如此不同。同樣一件事發(fā)生，在A眼里是這樣，在B眼里儼然變成了另一番樣子，被誤解是表達(dá)者的宿命，也是不善表達(dá)的人的封印。

最讓我感慨的是Thomas和Sammy這條支線?？赡墁F(xiàn)在很少聽說，一個(gè)男生為了幫一個(gè)女生而搏命、隱忍多年的故事了，年少時(shí)或許是愛情，走到四十歲，兩人之間更多是親情了。而人與人之間的情感其實(shí)是一直在動(dòng)態(tài)變化的，即便曾經(jīng)年少更多是因?yàn)榧で椋梢詾橐粋€(gè)人全身心付出，但兩人相識(shí)多年，互相也見證了對(duì)方的情感史，更多是依賴的親情關(guān)系。我并不覺得他們最終會(huì)在愛情意義上走到一起。一方面是性格決定命運(yùn)，如電視劇所描述，T的澄清來得太遲；另一方面也是，可能愛情本身，最后都會(huì)走向親情吧。他倆同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T對(duì)銘南說起S的種種特質(zhì)，真是忍不住淚目），互相依賴，早已變成家人，如果不是銘南的出現(xiàn)，沒有人愿意打破這樣的關(guān)系，which means 也沒有人會(huì)愿意更進(jìn)一步。即使T在Joyce的鼓勵(lì)下澄清了當(dāng)年的誤會(huì)又如何，他說他只是“澄清一下”，并沒有說，澄清是為了什么，并沒有說，“我說這些是希望你能留下來”。當(dāng)兩個(gè)人都選擇只走一步的時(shí)候，剩下的98步間隔并不會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)人意愿里的那一步而自動(dòng)消失。很可惜他們之間誰(shuí)都沒有那種strong will去重塑一段屬于青春期的關(guān)系。

一段很有意思的對(duì)白：當(dāng)Joyce和Sammy互相聊起Thomas的時(shí)候，Joyce驚訝道：“你口中的T好像跟我認(rèn)識(shí)的T仿佛都不是同一個(gè)人誒，T在我看來很浪漫耐心吶……” Sammy回答：“所以你對(duì)他是很特別的存在啊。” 看到這里，覺得很有道理，因?yàn)榭碕和T約會(huì)就是情侶的感覺，比起J和K那種死氣沉沉，比起S和T那種工作伙伴和家人般的對(duì)話，J和T更多是新鮮感和心動(dòng)的感覺，無論是他為她作畫，還是兩人一起撩撥琴弦，都充滿了戀愛初期互相試探和關(guān)懷的細(xì)節(jié)。但是沒想到J對(duì)S的回應(yīng)是，“可能你才是特別的那一個(gè)吧?！边@句真是驚到我了！因?yàn)槲覀兌继菀妆槐硐竺曰?，假象出一個(gè)情侶之間相處“應(yīng)該”的范式來，但其實(shí)從來都沒有什么“應(yīng)該”，一個(gè)人的真實(shí)和本性只有在最愛的人面前才表露出來，而S才是那個(gè)真正了解T的人。有點(diǎn)唏噓。

單曲循環(huán)的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出來。