我能理解大多數攝制人——包括七年之癢和熱情似火的劇組——對她的看法。

她有時候那么猶疑，找不到狀態(tài)時會露出像二十年前那個底層姑娘剛剛走進燈紅酒綠里時的神色，平凡且親切，甚至看那種神色多了你會感到懊惱——小姑娘，我們每一分鐘都在陪你燒錢。我們的目標不都是完成攝制名利雙收么？你快點啊。她擁有美的才華同時又很脆弱，有時人們都很樂意稍稍停下去給她些幫助，或許她需要一些疏導、理解和自己的空間。給她嘗試和重復修正的機會。每一個同情過她的人比如柯林都是這么想的。結果你知道她這個毛病至死都沒改掉，甚至她就是在“故意”那么做——雖然她也是自己悲慘童年和心理陰影的受害人可誰能一直好好和這么一個人這樣相處？但為了那一秒，一旦她找到狀態(tài)于是出現(xiàn)在屏幕上的那一秒，你會被吸引住挪不開視線，你看到一個舉世無雙的明星，名副其實。她擁有那種“美”的才能，是老天賜予她的一筆最大的財富，她一旦發(fā)揮出那種才能就立刻價值連城，舉世無雙。就像我之前一直在盯著屏幕暗自揣測她的狀態(tài)不佳是多么為難劇組和她自己的負擔，卻感受到了在她煥發(fā)光彩的那一秒重新愛上她是種什么體驗。

但沒有發(fā)揮好的她呢？諾瑪·簡，是一個trouble，一個被所有人催促的藝人（但她卻無法很流暢迅速地配合劇組完成攝制，因為她是在燃燒生命才能出現(xiàn)在片場工作），空有一身表演才華同時卻像點燃香煙一樣燒耗著自己的夢想和生活，對生活的信賴和溫情。事業(yè)上不見得一帆風順，不滿被當成花瓶，被公司當成掙錢機器。妝發(fā)打光不好的時候會露出土氣的底子，提示著為什么?？怂估峡倳u價諾瑪簡“土氣，平凡”，但瑪麗蓮夢露確實震古爍今。那個時候她就不那么被人所愛了，因而人們對她的容忍度也大大降低，需要和她共同協(xié)作的劇組更如是，心里計算著成本損耗成員狀態(tài)的導演看到她在cut時露出的天真微笑難免會在心里說一句“不合時宜，簡直傻頭傻腦”發(fā)泄不忿吧。（結果吊詭的是，夢露的倒數第二部號稱作家丈夫為其量身定制的電影就叫“不合時宜的人”）這和魅力四射時引人注目的她是如何在人們的感性層面呼風喚雨產生了極大的割裂感?，旣惿弶袈?，我理解為何說她閃耀而悲慘，有人曾比她作小兒抱著財寶進集，?？怂构景l(fā)現(xiàn)她的才能后，就讓他吃藥清醒、吃藥平靜、吃藥睡覺（是的和朱迪加蘭遭遇相同）。瑪麗蓮其實是有事業(yè)心而且會動腦子的，她知道如何吸引和她天作之合的攝影師和導演和她長期合作，知道如何告訴制片大佬她值得扶持，知道怎么利用和處置自己的財富，她出現(xiàn)在一個個片場、發(fā)布會和酒席，但她依然無法在臺下得到屏幕上千萬人目光中籠罩著的那個人像所感知到尊重和愛意。于是她成了難搞到在娛樂圈獨樹一幟的女星。她自己曾經說過她不夠漂亮，是的，她的特質就是如此，如果她像泰勒嘉寶們有挑不出毛病的面孔或者有家世資本攙扶，或許她不需要活得如此精疲力竭，令人憂郁。人們器重她盛放時的美麗奪目，卻又對她脂粉不施、庸碌自憐的一面表現(xiàn)出厭煩、不耐、倦怠。于是她只能在被人們注目——隱匿進黑暗里的兩極生活里越走越遠，她從來無法成為那種外表光鮮亮麗事業(yè)愛情家庭大豐收的大明星，即使她是眾所周知的美國夢。底層少女一躍好萊塢龍門，看到的是夢想的廣闊天空和未曾料想的深沉大海其上的驚濤駭浪和身下鮮為人知令人直打寒戰(zhàn)的暗流涌動。

她死了，人們拍出這部片來記錄她。從中得以窺見的，依舊是這位巨星對于表演的熱望，和無盡迷?？仗摰膹碗s心境。我無意深究到底是不是死于zz暗殺，（其實她失手用藥過量的證據還蠻多的），因為這對于瑪麗蓮夢露的人生增減無幾，真的，她的性格秉性基調精神狀況都在那了，肯尼迪不過是從她生命中經過的一個男人，她也并不是為他而死。男人善于用權勢地位給一個女人披掛然后得以把她視作一份高價的收藏，沾沾自喜，流言四起；民眾用是否和政治掛鉤評價一個女人的影響力，“傾國傾城”才是美的標準，禍國的紅顏才能被歷史記住即使她和其他妃子一樣至多是一張人肉兩個眼睛一張嘴。但這和那個女人內心對自己的認知和期許，和諾瑪簡的真實自我，其實毫無關系。

諾瑪

夢露

疲倦。能讓大家不拋棄她的唯有皮囊，可于她殘缺不堪的人生空有皮囊何用