2013年追的《進擊的巨人》第一季，當(dāng)時也是現(xiàn)象級的動漫。最近集中看完了第二季和第三季。昨天，第四季第一集正好接上。

雖然看到第三季結(jié)尾，覺得動漫所能體現(xiàn)的超越現(xiàn)實的一切“理想”和“夢幻”都已經(jīng)結(jié)束，包括對于種種對于意志、人格，乃至深入意識本身的東西的追求，都已經(jīng)從隱喻到明喻到直白地展現(xiàn)眼前。直到艾倫說：

墻壁的另一邊，有海 海的另一端，是自由 一直是這樣相信著 但是錯了 海的另一端有的是敵人 不管什么都跟在老爸記憶力看到的一樣 啊如果把那一端的敵人全部殺死的話 我們就能變得自由了嗎

那種絕望，哪怕是明明知道這是動漫，是創(chuàng)作，是杜撰，也無法想出一個可能的結(jié)局，自由、理想、向往、孩提時代的追求，一切其實都是絕望。

絕望是因為沒有一個可能的結(jié)局可以解決這些令人困惑的問題，沒有一種方法可以在想起這些問題的時候能夠解脫自己，沒有人可以在某一刻，比如阿爾敏看見海的這一刻，或者我們聽見艾倫這一問的這一刻，可以還像過去一樣快樂而愚昧著。

于是第四季來了，它告訴你，有結(jié)局，有辦法。

立體移動裝置、巨人、墻、墻壁內(nèi)的城鎮(zhèn)、調(diào)查軍團，都是明顯的虛構(gòu)的不存在的，而第四季所描繪的海的這邊的一切，熟悉得令人咋舌，第四季開頭OP就是投彈、發(fā)射、爆炸、燃燒、破壞、粉碎，是目前所擁有的暴力和毀滅的極致，海的那邊，也是海的這邊，也是戰(zhàn)爭，是熟悉的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。

所以這就是結(jié)局和辦法了吧。它在告訴你，結(jié)局是此時此地的自己存在的這個世界，這個世界就是海的那一端的“自由”的世界。

阿爾敏在第一季說過，巨人到來，不是把人間變成了地獄，而是人間本就是地獄。所以第四季就是讓我們一起看著這就是地獄，這個地獄熟悉得可怕，是身在煉獄。所以，前三季或是隱喻，第四季是紀實；前三季或是虛構(gòu)，第四季有如敘事。

那么巨人是什么，第一季就說過，巨人是“人間兵器”，是力量也是悲劇。是人的力量，是人的悲劇。

想起來之前讀的“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人?！币郧暗淖约?，上高峰窺皓月開天眼覷紅塵，第四季就是發(fā)現(xiàn)自己就是其中的人。

《進擊的巨人》漫畫結(jié)局出來后，批評它爛尾的聲音成為共識，我自己也是對此感到遺憾的讀者，諫山創(chuàng)親手締造了一部可能偉大的動漫，又親手把它毀掉了，這可能是我人生中最意難平的動漫收尾，但還是謝謝諫山創(chuàng)，感謝《巨人》這部作品，這些年來，的確帶給我太多的震撼和感動，如果不是過于喜歡，現(xiàn)在也不會被傷害得那么深，所以在這篇文章里，我不打算再重復(fù)《巨人》結(jié)局有多么爛尾的論斷，還是試圖結(jié)合整部作品的定位、作者的創(chuàng)作風(fēng)格，來仔細談?wù)劇毒奕恕纷詈鬄槭裁闯闪艘徊苛钊藧壑拗淖髌贰?/p>

《巨人》之所以被人寄予很多期待，是因為它從一部熱血少年漫開頭，迅速揭開了殘酷世界的篇章，當(dāng)觀眾以為這只是一部人類打巨人的熱血故事時，原作者諫山創(chuàng)不斷給人驚喜，直到地下室秘密被打開，“海的另一邊”出現(xiàn)，《巨人》的故事達到高潮，它從單純對勇敢、自由的歌頌，轉(zhuǎn)向了對戰(zhàn)爭與和平、殘酷與荒誕乃至人的存在意義本身的探索，涵蓋了神學(xué)、宗教、哲學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域的專業(yè)知識，正因如此，《巨人》不再是一部簡單的熱血少年漫，而是在許多篇幅中展現(xiàn)出不遜于文學(xué)經(jīng)典的品質(zhì)。

如果要做一個橫向?qū)Ρ龋哆M擊的巨人》巔峰之作水準(zhǔn)是在動畫第一季。極致的燃襯托出極致的殘酷，革命般的歌謠渲染人命如草芥的窒息。調(diào)查兵團新兵信誓旦旦，激情配樂響起，常理來說是要大殺特殺了，但巨人飛撲一下就把人類踩死，哪怕是老利威爾班最杰出的成員，在女巨人面前也如同螻蟻。我到現(xiàn)在都忘不了《巨人》第一集帶來我的震撼，但比它更令人驚嘆的，是《巨人》從第一集到第三季結(jié)束（對應(yīng)《漫畫》的前90話），完成了從熱血少年漫到一部成熟、宏大的嚴肅文學(xué)作品的進階。有太多名場面值得一遍遍回顧：鎧巨撞墻、艾倫母親之死、進擊的巨人守護城門、人類對巨人第一次勝利、老利威爾班團滅的恐怖、艾倫與阿妮戰(zhàn)斗、萊納和貝爾托德叛變、團長斷臂、團長最后沖鋒、利威爾第一次刀削猴巨、地下室秘密、海的另一邊等等，《巨人》前三季留下太多震撼場面，它濃縮了最酷的燃和最慘烈的絕望。

如果說《巨人》第一季達到了95分的層次，那么第二、第三季至少也維持在了85分以上的水準(zhǔn)，WIT制作的前三季當(dāng)之無愧是日漫總統(tǒng)山之作，而漫畫的水準(zhǔn)巔峰延續(xù)到了馬來篇，以宣戰(zhàn)公告、艾倫現(xiàn)身作為結(jié)束。馬來篇之后，《巨人》進入收官，諫山創(chuàng)力有不逮，無力于駕馭“戰(zhàn)爭與和平”這樣宏大的主題，而只能以“自由探索”作為收尾，對艾倫、阿爾敏、希斯特利亞這三個漫畫后期重要人物的心路歷程描寫采用謎語式書寫，到了結(jié)局干脆爛尾，將艾倫、尤彌爾、萊納等人物的魅力大大削減，故事的格局也從“戰(zhàn)爭與和平”降格到日本似的反戰(zhàn)觀念，諫山創(chuàng)不是一個軍國主義右翼，后者指的其實是日本政治勢力里的鷹派，把諫山創(chuàng)這個漫畫家說是右翼分子，并不準(zhǔn)確，諫山創(chuàng)反映的其實是大部分日本人對戰(zhàn)爭的觀念，即：戰(zhàn)爭是殘酷的，上一代人的錯為什么要下一代人承擔(dān)?？上У氖撬麤]能跳出這種普通觀念的局限性。

與其說諫山創(chuàng)是認為這種開放式結(jié)局在藝術(shù)上更為高妙，不如說在設(shè)定了諸多高能設(shè)定后，以及在更新壓力與漫畫篇幅的限制下，諫山創(chuàng)逐漸發(fā)現(xiàn)自己無法控制住這盤大棋，只好把棋勢收窄，回歸到他最擅長的對自由、勇氣這些價值的表彰。

問題的根源在于諫山創(chuàng)把控不了托爾斯泰小說式的主題設(shè)定，在作品的思想程度上距離陀思妥耶夫斯基類型的作品也有所差距，他的思想深度不及他的漫畫技巧。盡管《巨人》用了一系列高能設(shè)定震懾讀者，比如與北歐神話、猶太歷史的互文、立體機動裝置、艾爾迪亞人與馬來人的歷史紛爭、路里的尤彌爾等，乃至巨人這個設(shè)定本身，但是落在思想的實處，當(dāng)去掉花活，真刀真槍地去比較對宗教、神學(xué)、政治與歷史問題呈現(xiàn)的深邃程度，《巨人》距離托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典小說仍舊差了一截。

不必對諫山創(chuàng)神話或者過度貶低，將其作為一位想象力豐富、構(gòu)思細膩、作畫分鏡功力了得，但也有自身局限的作者即可?！毒奕恕纷畲蟮木窒迯墓终Q蟲出現(xiàn)那一刻就已顯現(xiàn)，當(dāng)人類深刻的意識形態(tài)分歧、民族分歧、對記憶的模糊處理方式，被簡化為“消滅怪誕蟲，消除巨人之力”時，盡管這套說法在《巨人》的世界觀里是可以自圓其說的，但它失之于淺顯、方便，本質(zhì)上是回避了復(fù)雜問題的安全收尾策略。

艾倫試圖尋找一個消滅怪誕蟲、解救艾爾迪亞人，又不被怪誕蟲察覺的方式。這個計劃只有阿爾敏、希斯特利亞可能知道，其他人受限于信息接受的偏差，誤認為艾倫背叛了自己的理想。所在漫畫最后部分，要彰顯艾倫行為的價值，阿爾敏和希斯特利亞是決定性的兩個人物，只有他們能幫助艾倫澄清，在歷史敘述上重塑艾倫的定位，這種歷史敘述權(quán)的不同，決定了漫畫中人類歷史到底是把艾倫定義為“惡魔”，還是一個自由與反抗的象征。

諫山創(chuàng)無法控制時間閉環(huán)敘事，也在兩個復(fù)雜問題上敗下陣來：第一，如何終結(jié)巨人之力，實現(xiàn)戰(zhàn)后威懾狀態(tài)下的和平。（參考現(xiàn)實中小國家利用原子彈與大國周旋）；第二，如何重新確認艾倫的正向價值，賦予艾倫和調(diào)查兵團行動的意義。如此，貫穿全季的調(diào)查兵團意義才不會被辜負，一代代調(diào)查兵團成員的死亡才不是一場虛無，對艾倫與調(diào)查兵團的肯定，關(guān)系到《巨人》這部作品在讀者群體里的風(fēng)評。畢竟，有太多讀者當(dāng)初是被調(diào)查兵團勇敢而無畏的選擇吸引，是被那對自由的不斷探索，甚至不惜獻出心臟的執(zhí)念所打動。這是《巨人》的靈魂所在。但可惜的是，在結(jié)局里諫山創(chuàng)沒有給出更令人驚喜的答案，反而把艾倫這個主角寫出了一個“為達目的連自己的親人都能害死”的爭議人物，使得艾倫過去對自由、對解放的表達都成了一場笑話。

在《巨人》的收官階段，讀者希望諫山創(chuàng)回收設(shè)定，把坑填完，但在諫山創(chuàng)看來，很多情節(jié)可能不是坑，而是有兩種情況：一種是他已經(jīng)交代，只是細節(jié)太隱晦，需要讀者回頭尋找。另一種就是在他眼里那就不是坑，而是一種開放式的寫法。

前一種，比如“利威爾為什么一定要殺吉克，對殺死了諸多調(diào)查兵團成員的阿妮卻網(wǎng)開一面”，這一點很多“巨學(xué)家”已經(jīng)回答，在漫畫最后幾話，利威爾是不愿意正面看阿妮的，因為他對阿妮還有私人的恨，他沒辦法原諒，但作為調(diào)查兵團的骨干，從全局考慮，他的理性又告訴他，不殺阿妮，才是更加正確的選擇。利威爾是一個在關(guān)鍵時刻依靠直覺的人，他屢次看到過吉克談起人命時，那無動于衷的冷漠面孔，也看到過阿妮作為女巨人吃人時流淚的瞬間。所以在她眼里，阿妮雖然迫于立場，做出令他痛恨的事，但他心里知道，阿妮是一個人性并未泯滅的人，阿妮也不過是這場悲劇的承受者。

后一種，就是艾倫為什么選擇發(fā)動地鳴，他的意圖到底是怎樣的？諫山創(chuàng)通過很多細節(jié)交代，但他也不會真的給出一個絕對的回答，他可能只是，通過艾倫、阿爾敏、希斯特利亞乃至其他人對艾倫的評價，來呈現(xiàn)一個復(fù)雜的、不同解釋視角下的艾倫。只是，考慮到諫山創(chuàng)的筆力問題，他最終已經(jīng)無法對“戰(zhàn)爭與和平”這類宏大議題有更深入的闡釋，對于艾爾迪亞民族的未來，諫山創(chuàng)無力回答，也不會吃力不討好地嘗試回答，他最終采用的是一個開放式的結(jié)局。

如果我們以認真的方式回顧這部作品，大部分人都能欣然承認動畫前三部在想象力、故事結(jié)構(gòu)、節(jié)奏感、人物塑造和音樂上精湛絕倫的水平，同時也會清楚地意識到，諫山創(chuàng)在馬來篇以后的力不從心，在120話以后呈現(xiàn)出的“趕工”狀態(tài)，這導(dǎo)致《巨人》最后20話的節(jié)奏明顯更加凌亂，在人物塑造和故事邏輯的嚴密度上大打折扣，地鳴發(fā)動后的作戰(zhàn)戲，給人一種快點打完收工的感覺，太多的人物、太多的任務(wù)，本來200話結(jié)束更為穩(wěn)健的內(nèi)容，被壓縮到139話，導(dǎo)致《巨人》失去了前期穩(wěn)健的敘事節(jié)奏、縝密的故事編排以及豐富的人物塑造。

可以預(yù)見，當(dāng)結(jié)局出來那一刻，很多觀眾會大呼《巨人》爛尾，如果說馬萊篇之前，《巨人》的完成度有九分以上，其立意、結(jié)構(gòu)之高妙，甚至比《鋼之煉金術(shù)師》《棋魂》這些日漫經(jīng)典有過之而無不及，那么馬萊篇之后，準(zhǔn)確來說，從艾倫看到大海，《巨人》世界觀空前拉大開始，諫山創(chuàng)就屢屢出現(xiàn)力有不逮，也讓《巨人》的完成度呈現(xiàn)下滑?！毒奕恕芬廊粫且徊縿赢嫿?jīng)典，但它沒能達到本可能企及的高度。

最后我想補充的一個視角是，《進擊的巨人》其實是一部可以跟《狂人日記》對讀的作品。艾倫橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，原來這艾爾迪亞的歷史，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！所謂《巨人》，就是吃人的歷史與終結(jié)吃人。所以艾倫的動機一直是很純粹的，向往自由的少年，要讓整個民族實現(xiàn)自由，而要真正實現(xiàn)自由，就要結(jié)束這吃人的噩夢，把人類從巨人的夢魘中解救出來。

所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾爾迪亞人變成巨人是從何開始。說怪誕蟲，和說尤彌爾，都只說了一半，準(zhǔn)確來說，是怪誕蟲擴張、繁殖、恐懼于被毀滅的本能，跟尤彌爾渴望掙脫奴役，追求生命的價值，卻又在被初代王欺騙、淪為戰(zhàn)爭工具后，怪誕蟲的本能與尤彌爾的絕望結(jié)合，成為了巨人夢魘的始作俑者。

但是，本來尤彌爾是可以一死了之，從源頭扼殺怪誕蟲的擴張的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力綿延子孫后代，實現(xiàn)艾爾迪亞帝國千秋穩(wěn)固，才想出了子嗣分食尤彌爾的法子，結(jié)果尤彌爾的始祖巨人之力又被分化為九大巨人，怪誕蟲的力量因此彌漫整個艾爾迪亞民族，它寄居在始祖巨人擁有者本體，而每一個吃過尤彌爾，包括吃人者的后代，都會被怪誕蟲的力量影響。

怪誕蟲隱喻了人類繁衍、擴張的一面，尤彌爾則是人類向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人類歷史上源源不斷出現(xiàn)的奴隸主，那些渴望征服、奴役、統(tǒng)治他人的欲望。所以，如果從小的說，是奴役的環(huán)境培養(yǎng)出了吃人的人，往大了說，大地惡魔隱喻的就是人類自己，尤其是人類性本惡的一面，是人類的暗面造成了吃人的噩夢。因為這一層寓意，《巨人》不是純粹的熱血少年漫，而是一部作者承載了足夠野心、討論面涉及社會學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、宗教和人性本身的作品?！毒奕恕返臍v史，其實就是人性之善與人性之惡不斷抗衡的歷史，是人類為什么犯下如此多惡行，又仍然具有存續(xù)意義的歷史。當(dāng)然，對地球來說，人類存不存在并不重要，但對人來說，這是一個存在價值的問題，它很難有解法，但每一個試圖追問的人，都有著執(zhí)拗的可愛。

所以，最終的結(jié)局是不會有解法的，因為人類到現(xiàn)在都解不出來。或許，當(dāng)艾倫窺探記憶，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不到下一代進擊的巨人記憶時，就已了然自己的宿命。但是，進擊的巨人仍會延續(xù)，因為所謂進擊的巨人，就是每一個人，都有平等的追求自由的心。

最新更新：

《進擊的巨人》漫畫結(jié)局出來后，批評它爛尾的聲音成為共識，我自己也是對此感到遺憾的讀者。諫山創(chuàng)親手締造了一部可能偉大的動漫，又親手把它毀掉了，這可能是我人生中最意難平的動漫收尾，但除了爛尾，我們還能怎樣討論這部作品?《巨人》的結(jié)局究竟是艾倫眼中的現(xiàn)實，還是艾倫死后，阿爾敏對歷史解釋權(quán)的奪??？原本僅僅被認為是熱血少年漫的《巨人》，為什么能成為一部引起轟動的作品？

我們做了一期對《進擊的巨人》全面復(fù)盤的播客，從《進擊的巨人》結(jié)尾說起，細致分析諫山創(chuàng)的創(chuàng)作優(yōu)缺點、《巨人》的伏筆、人物、世界觀，以及它為什么會成為一部讓人愛之恨之的作品。

收聽鏈接：//www.xiaoyuzhoufm.com/episode/607a778ecd1b5613786a1b87?s=eyJ1IjoiNWYyMjZjMWM2Y2FhYjI2ODE1NjdjMTNiIn0%3D%0A

【本期主持】

宗城：被諫山創(chuàng)打臉的退役巨學(xué)家

【本期嘉賓】

北辰：文學(xué)研究生，可憐的巨人老粉 王子：諫山創(chuàng)受害者聯(lián)盟成員 侍禹廷：業(yè)余看動漫的教育研究者

開場觀點精華

00:26《進擊的巨人》代表了現(xiàn)代人的憤怒 01:27 現(xiàn)代人看起來更自由，但其實更不自由了

結(jié)局討論

02:18 艾倫這個形象在塑造上有一些割裂

07:22 艾倫才是母親之死的始作俑者？ 11:17 海外讀者對弒母這個細節(jié)的反映沒有國內(nèi)那么強烈 14:37 諫山創(chuàng)畫這個結(jié)局是要故意惡心讀者？ 18:00 仔細分析艾倫的人物塑造問題 23:00 艾倫發(fā)動地鳴，屠殺世界大部分人口，成了導(dǎo)致他人設(shè)崩壞的主要原因 24:40 艾倫的計劃無法拯救艾爾迪亞人，反而徹底讓艾爾迪亞人成為人類公敵 32:37 三笠這個角色后期篇幅很多，但情報量很少，阿爾敏才是結(jié)局的敘述者 35:33 尤彌爾困在路里的原因 37:58 尤彌爾頓悟的伏筆 41:15 諫山創(chuàng)在結(jié)局的共情性上處理地非常糟糕 43:00 諫山創(chuàng)畫這么一個惡心人的結(jié)局，是故意的還是被逼的？

對《巨人》整部作品的討論

44:37 講談社跟諫山創(chuàng)的關(guān)系

46:22 鳥在動漫里有什么寓意？ 46:51 鳥是最自由的？ 50:30 萊納是《巨人》塑造最成功的角色，但在結(jié)尾的最后出場出現(xiàn)了崩壞 53:52 復(fù)盤艾倫完整的計劃 57:40 當(dāng)?shù)伉Q出現(xiàn)時，《巨人》的爛尾已經(jīng)開始了 1:00:27 諫山創(chuàng)的長處在于分鏡、伏筆、畫面的電影感 1:02:20《進擊的巨人》最開始是一部環(huán)保主題漫畫？ 1:03:30 動畫與漫畫的對比，動畫里的神來之筆 1:06:40 Mappa和Wit的對比：Wit掌握了又燃又虐的精髓 1:12:24 諫山創(chuàng)救了Mappa的風(fēng)評 1:14:50 日本漫畫里經(jīng)典的爛尾作品 1:16:40《鋼之煉金術(shù)師》為什么能成為漫畫界之光 1:19:25《巨人》的現(xiàn)代人的憤怒宣泄出來，而《鋼煉》特別克制 1:22:10《巨人》能火跟現(xiàn)代人的精神困境有深刻關(guān)系 1:25:20 自由的悖論：豐富反而讓現(xiàn)代人更不自由

【本期提及的書目或動漫、影視作品】

《卡拉馬佐夫兄弟》《進擊的巨人》《鋼之煉金術(shù)師》《攻殼機動隊》《Eva新世紀福音戰(zhàn)士》《火影忍者》《叛逆的魯魯修》《旺達幻視》《海賊王》《鬼滅之刃》

【本期配樂】

片頭：《紅蓮の弓矢》 片尾：《Call of Silence》

【本期剪輯】空心菜 【本期文案】宗城

感謝收聽。如果喜歡我們的節(jié)目，歡迎在小宇宙、愛發(fā)電訂閱我們，也可以到豆瓣、微博、喜馬拉雅等平臺關(guān)注宗城的同名帳號，還可以到公眾號關(guān)注「宗城的小黑屋」以及通過推文下方的贊賞碼或支付寶（1620067734@qq.com，蔡宗城）給我們打賞，打賞費用將用于支持團隊小伙伴的勞動。合作請聯(lián)系1620067734@qq.com。

備注： 筆者和朋友最近在做一個播客，除了對《進擊的巨人》的討論，也會涉及其他文藝作品和公共議題，感興趣的朋友可以關(guān)注我們的公眾號“宗城的小黑屋”、小宇宙賬號“席地而坐”，以及微博“閣樓上的宗城” 。加入相關(guān)會員群，閱讀更多完整版內(nèi)容，可以添加微信czc1566

這篇文章打算從從進化心理學(xué)“載體反叛基因”的角度切入，分析始祖尤彌爾的心理狀態(tài)，以此理解《進擊的巨人》大結(jié)局。

在這個視角下，《進擊的巨人》的結(jié)局也許并不是一個神經(jīng)病式的爛尾，而是有一套自洽的內(nèi)在邏輯。

我在寫這篇文章的時候，最終話的加頁還沒有出來，文中的分析是基于連載版的結(jié)局展開的。大家看到這篇文章的時候，這些分析很可能已經(jīng)被加頁打臉了。但也沒關(guān)系，自從幾年前寫出“兩千年的夢：《進擊的巨人》劇情全解析”那個系列的文章之后，我當(dāng)年的分析就被后來的劇情瘋狂打臉，這幾年來，我的臉就沒消腫過。

下面我們就來對始祖尤彌爾做一番心理解讀，在這個基礎(chǔ)上理解《進擊的巨人》的結(jié)局。

但想要搞明白始祖尤彌爾在干什么，我們得從看似跟她沒啥直接關(guān)系的倒數(shù)第三話——137話——開始講起。在這一話里，吉克在“道路”里向阿爾敏透露自己為什么要實行那個自我滅絕的安樂死計劃。他和阿爾敏的對話看似三言兩語，沒什么東西，但其實解讀尤彌爾、解讀巨人結(jié)局的鑰匙就藏在這一小段對話中。

接下來，我會先用比較多的篇幅把137話里吉克與阿爾敏的這段對話解讀清楚，然后再用解讀這段對話的那個框架來理解始祖尤彌爾。

吉克與阿爾敏的對話

在道路里見到阿爾敏之后，吉克是這樣跟他解釋自己的安樂死計劃的，他說：

“距今很久以前，這世界還只有物質(zhì)存在的時候，形形色色的某些東西不斷出現(xiàn)又消失，到最后終于有某個東西存活下來，我們稱之為生命。 就結(jié)果來說，生命存活下來的理由是，它具備了‘繁殖’這個特性，為了擴大族群，生命逐漸改變形態(tài)模樣，適應(yīng)各種環(huán)境，才有了今天的我們…… 所以說，活著的目的，就是‘繁殖’。”

然后吉克把話題引向了滅絕和死亡。他說，死亡，也就是種族的滅絕違反了繁殖的目的，因此才有恐懼這一項責(zé)罰——人之所以恐懼，是因為有繁殖這個本能在作怪。

不過阿爾敏顯然有點跟不上吉克的節(jié)奏，他說：“我還不打算放棄的?！?/p>

吉克說：“為什么，又是為了繁殖嗎？延續(xù)種族這件事對你來說有那么重要嗎？”

這句話一問出來，阿爾敏才有點呆住了：對啊，我們這樣拼死拼活的，到最后到底是為了誰？

吉克緊接著補了一刀，他說：

“現(xiàn)在所發(fā)生的事，可以說是被恐懼支配的生命的所引發(fā)的慘況，毫無意義的生命活動所帶來的恐懼?！?

“為什么不能輸呢？反正人們活著，遲早都會死，不是嗎？說不定在臨死前，反而會覺得松了口氣，那些不明白到底有何意義，只是為了繁殖，而被他人操弄的日子終于結(jié)束了。如今終于得到自由了?！?/blockquote>

基因的奴隸

這段對話的潛臺詞顯而易見：我們這些“人”拼死拼活，為的真是我們自己嗎？其實并不是啊。歸根結(jié)底，我們只是被害怕死亡的本能驅(qū)使，而這個本能的目的，并不是要保全我這個人，或者是保全我腦瓜里的這個靈魂，這個本能的目的，只是為了繁殖，只是為了讓我身體里的那份基因復(fù)制一份傳遞下去而已！

臨死的時候，我們松了口氣，覺得終于得到了自由。這真是因為我們意識到自己終于擺脫了別人的操弄嗎？不，那是因為我們意識到，我們終于擺脫了基因的操弄。

吉克的觀點歸納成一句話就是：人之所以不得自由，不是因為我們是其他人的奴隸，而是因為我們是基因的奴隸！奴役我們的，歸根結(jié)底不是來自外部的敵人，而是來自我們身體內(nèi)部的基因。

那我們有什么辦法可以擺脫這種基因的奴役，最終得到自由嗎？

吉克覺得，唯一的辦法就是跟基因一拍兩散。他的“安樂死計劃”就是這么來的：我們不想當(dāng)基因的奴隸了，所以我們干脆弄死自己，跟基因同歸于盡。

但，這是唯一解嗎？

其實不是的。

吉克那一番說辭，并不是什么特別新鮮的觀點。他的這套說法很明顯是源自于英國演化生物學(xué)家理查德·道金斯提出來那個 “自私的基因”的觀點。

理查德·道金斯在他那本名著《自私的基因》里普及過一個重要觀念，那就是：進化的基本單位是基因，而不是生物個體。

如果我們用擬人的方法來看待生物進化的話，那么進化實際上就是基因想盡一切辦法要讓自己一直復(fù)制下去，而我們這個生物體呢，只不過是基因的載體（或者叫載具，或者叫容器），基因不停地修改我們這個載體的參數(shù)，好讓它盡可能把基因保存好，并且盡可能地復(fù)制傳播出去。

我們這些活生生的生物體，其實只不過是基因用來復(fù)制它們自己的工具罷了。我們身上表現(xiàn)出的各種各樣的本領(lǐng)，其實都是為基因服務(wù)，它們歸根結(jié)底都是為了更好地讓基因保存和復(fù)制而已。

——所以，生物體其實是基因的奴隸。

到這里為止，是不是跟吉克的觀點如出一轍？

那是不是說，按照“自私的基因”這個理論，載體就真的只能甘當(dāng)基因的奴隸，毫無自由可言呢？

并不是。因為載體是可以對基因發(fā)起叛亂的。

載體的叛亂

載體之所以有可能叛亂，是因為基因?qū)d體實施的控制，很多時候是一種弱控制。在弱控制的條件下，我們這些基因的載體有可能違抗基因的意志。（當(dāng)然，這里說的“意志”都是加引號的，基因沒有意識，這是一種擬人的說法，進化論里的很多觀點不這么擬人化地來說就很別扭，這一點上請不要抬杠。）

那么什么是弱控制呢？弱控制是與強控制相對的。

強控制就像是我們拿著遙控器控制模型飛機飛行，模型飛機的每一個動作，都是由你手上的遙控器發(fā)出的?；蛞部梢赃@樣控制它的載體，規(guī)定好生物體的每一個動作。比如，在有一些昆蟲的基因里就編碼了一整套如何建造巢穴的詳細指令，有些螞蟻或者蜜蜂能在基因預(yù)設(shè)好的指令指導(dǎo)下建造出非常復(fù)雜精美的巢穴。

強控制的優(yōu)點是掌控性極強，模型飛機百分百聽你的，絕對不會做出不符合指令的動作。缺點是，靈活性極差。模型機一旦不小心飛出視野，因為沒有自主調(diào)整能力，就很容易幢樓，機毀人亡。

生物體也是這樣，螞蟻、蜜蜂的巢穴還沒完工的時候，只要巢穴的結(jié)構(gòu)被一些意外破壞了一點點，它們就再也不可能完工了，它們完全不會糾錯。因為這種行為看起來非常復(fù)雜精妙，但只要它是在基因的嚴格指令下完成的，它實際上就非?？贪褰┯?。就像是模型飛機可以在你的遙控操縱下做出各種眼花繚亂的翻轉(zhuǎn)騰挪動作，但它的靈活性其實是0，一旦飛出你的視線，它就會用眼花繚亂的翻轉(zhuǎn)騰挪動作去撞樓。

在《進擊的巨人》里，吉克其實就是一個基因的強控制論支持者，他認定人也是處在基因的強控制之下的，人就像螞蟻和蜜蜂這樣，只能按照基因的指令來行動，所以人毫無反抗基因奴役的可能性，要擺脫奴役，就只有一拍兩散這一條路。

但吉克不知道的是，實際上，基因?qū)d體的控制還有另外一種，那就是弱控制。

弱控制，就是把一部分控制權(quán)下放到了那架模型飛機上，讓它不是百分百地按照遙控器發(fā)出的指令來做飛行，而是可以自主地決定一部分動作。比如在模型飛機上安上距離傳感器，并且在飛機的芯片里寫好規(guī)避障礙物的程序，每當(dāng)接近障礙物時，模型飛機就會暫時無視遙控器發(fā)出的指令，自主決定往反方向飛。有了這種弱控制，模型飛機的靈活性就大幅提升了，即便沒有來自遙控器的明確的指令，它也不會無腦幢樓。

基因的載體越是要適應(yīng)復(fù)雜多變的生存環(huán)境，越是需要有靈活性，在演化的力量推動之下，基因就越是會傾向于弱控制。

弱控制與強控制相比，最明顯的特征就是，基因更多地不是直接給出明確死板的行動指令，而是會給予生物體一些很寬泛、很籠統(tǒng)的目標(biāo)。

比如，基因不是命令你：只要見到這個三圍數(shù)字和這種長相的女人，就立即上去跟她生娃。相反，基因只是讓你產(chǎn)生了一種情感和欲望，你看到一個身材姣好、相貌端正，氣質(zhì)優(yōu)雅的女性的時候，你不會直接上去跟她實踐生娃的行為，相反，你會覺得自己戀愛了。有了這份愛的沖動，你會更靈活地、自主地排除各種預(yù)想不到的艱難險阻，最后爭取跟她走到一起，完成生娃繁衍的動作。

弱控制是用情感、欲望來干預(yù)行為的大體方向，但不干涉行動的具體路徑。它是一種曲折的，間接的控制，但往往能更靈活地達到目的。

弱控制能靈活地適應(yīng)變化，而我們?nèi)祟愓堑厍蛏线m應(yīng)變化的王者。這也就意味著，我們?nèi)祟惡艽蟪潭壬现皇潜换颉叭蹩刂啤钡?，我們是一架渾身裝滿了各種傳感器的模型飛機。

在大多數(shù)情況下，我們不是機械地執(zhí)行基因下達的具體指令，而是可以根據(jù)眼前的狀況自己做出選擇，而這種選擇的自由，其實就是人類的自由意志。

自由意志

但對于基因來說呢，人的自由意志是一把雙刃劍。自由意志讓人類具備了極強的適應(yīng)能力，為基因的復(fù)制提供了最大的保障。但與此同時，擁有自由意志的人類意識到了一個非常關(guān)鍵的問題，那就是——我們這個載體的利益和基因的利益其實在很多時候都并不是重合的。

一個最典型的例子就是，基因讓我們產(chǎn)生性沖動和性快感，性沖動和性快感對于基因來說，作用是激勵載體進行性行為，從而完成基因的復(fù)制，但我們這個基因的載體卻可以選擇帶著各種避孕措施做愛。人類決定只為自己的快樂而做愛的那一刻，從基因的角度看來，那就等同于載體的叛亂。

所以，有弱控制的地方，就有自由意志，有自由意志，載體就有機會對基因的奴役發(fā)起叛亂。

基因的載體無視基因的操控，按照自己的意志行事，這是什么？這就是一種進化意義上的自由。

所以，我們?nèi)祟愡@個物種其實本來就不能說是基因的奴隸，人類的很多行為、很多選擇，本來就是相當(dāng)偏離基因復(fù)制它自己這個原始目標(biāo)的。

你喝一杯代糖飲料，只享受甜味，而不給身體提供熱量，這時的你就是自由的。

你在b站看小姐姐跳舞，而不去追求現(xiàn)實中的女孩子，這時的你也是自由的。

我們?nèi)祟惣仁亲顝姷幕蜉d體，同時也是最反動的反叛者。

人類根本就不用靠自我滅絕來擺脫基因的奴役，因為人類本來就有一定的自由度。所以，吉克那套說辭其實站不住腳，就算他的安樂死計劃有合理性，也不能從生物體擺脫基因控制這角度來論證，他是吃了沒讀過進化心理學(xué)的虧。

其實在137話里，吉克剛說完這些，就被阿爾敏啪啪打臉了。阿爾敏在道路的沙子里看到一片樹葉，想起往事，他說：

“那是在黃昏的時候，我們?nèi)齻€人比賽，看誰最快跑到山丘上的那棵樹……那一天的風(fēng)很暖和，光是跑步就覺得很舒服，……

那時候，不知為何我心里這么想著，該不會，我是為了在這里三個人一起賽跑才會出生的吧？ 雨天呆在家里看書的時候，松鼠吃著我給的果子的時候，還有大家一起逛市場的時候，我都會這么想。

感覺，這些平凡的瞬間，其實相當(dāng)重要。

對我來說，盡管跟繁殖沒有任何關(guān)聯(lián)，全是相當(dāng)重要的東西?！?/blockquote>

阿爾敏說的是什么？阿爾敏說的，不就是載體對基因的叛亂嗎？基因讓我們繁殖、繁殖、繁殖，但我們?nèi)ド缴洗碉L(fēng)，躲在家里讀書，去喂松鼠果子，有些時候，我們其實是可以選擇不當(dāng)基因的奴隸的，在這些時刻，我們其實就是自由的。

根據(jù)上面這番解讀，可以說，吉克的安樂死計劃是屬于“沒文化真可怕”，那么尤彌爾、艾倫和三笠搞得又是哪一出呢？

艾倫滅世到底完成了什么？尤彌爾又想要得到什么？為什么故事最后的關(guān)鍵會落在三笠頭上？這些是我接下來想要回答的問題。

這一切要從尤彌爾的精神狀態(tài)里尋找答案。

我們現(xiàn)在有了“載體反叛基因”這個框架，就可以用它來解讀始祖尤彌爾的精神狀態(tài)，進而理解整個《巨人》結(jié)局的立意了。

尤彌爾的精神狀態(tài)

在139話里，艾倫對阿爾敏說，他在道路里接觸到始祖尤彌爾之后，發(fā)現(xiàn)一件很讓人難以置信的事，那就是這兩千年來尤彌爾一直深愛著虐待她、奴役她的弗里茨王。就是這個羈絆讓尤彌爾兩千年來不得自由，一直徘徊在道路里。

艾倫又說，他其實并不清楚尤彌爾內(nèi)心深處的想法，不過他能感受到尤彌爾的確為了追求自由而飽受折磨。艾倫覺得尤彌爾深愛著弗里茨王，但又想不通為什么尤彌爾想要擺脫這份愛情。

艾倫說出這段話的時候，我想它帶給讀者的可能是雙份的困惑。首先，尤彌爾愛上弗里茨王這個設(shè)定就很讓人覺得突兀，很多人覺得這是《巨人》最大的敗筆。其次，尤彌爾既愛著弗里茨王，又想要擺脫這份感情，這是鬧哪樣呢？

但其實只要把這段對話放到我們前面說的這個“載體反叛基因”的進化心理學(xué)框架里來理解，這兩個困惑就同時被解開了。

真相其實很簡單，那就是：普通人類不能說是基因的奴隸，但始祖尤彌爾卻是。

尤彌爾是人類與怪誕蟲結(jié)合的產(chǎn)物。也許是因為怪誕蟲是一種從智能上來說比人類低等得多的生物——畢竟看著像是軟體動物嘛——所以可以推想，怪誕蟲是被它的基因“強控制”的，怪誕蟲好像沒什么自由意志，它好像完全是靠非常直接的本能來行動的。

于是，跟怪誕蟲結(jié)合之后，尤彌爾的行為也有了這種被“強控制”的特點。在有些事情上，基因似乎是對尤彌爾下達直接的、不可違背的指令的。其中最明顯的，就是尤彌爾無法靠自己的意志擺脫對弗里茨王的依戀。

艾倫的確在道路里感受到了某種非常像是愛情的東西，但那其實不是愛情，而是一種動物本能一樣的依戀，是所謂的“烙印”。

尤彌爾的烙印

烙印是動物行為學(xué)里的一個概念，它是這么一種現(xiàn)象：在動物成長的某個敏感期，基因會開啟一個指令，讓動物非?？焖俚呛芸贪宓匦纬梢环N行為模式。

這個指令就像是烙印到腦子里一樣，只要被烙印上，動物就會像行尸走肉一樣執(zhí)行那個行為，就好像是生物體和基因簽訂了一個惡魔的契約一樣，牢不可破。

惡魔的契約？好耳熟啊。

關(guān)于烙印，最典型的例子，就是一些鳥類在剛出生不久開啟的后代烙印（Filial imprinting）。后代烙印的作用是讓鳥類的幼體學(xué)會辨認母親。比如小鴨子出生后會把它第一眼見到的比較大的可移動的物體當(dāng)做母親。

但這種烙印是非常機械的，一旦發(fā)生，就很難改變。小鴨子生下來第一眼看見一輛玩具汽車，它就會一輩子死心塌地地跟著那輛玩具汽車，再也不會認自己真正的母親。

烙印，可以說是基因?qū)d體進行強控制的最極端的形式。

如果帶著烙印這個概念來審視尤彌爾對弗里茨王的感情，那是不是就發(fā)現(xiàn)，它并不像是愛情，反而是像極了烙印呢？

而且，這也不是“烙印”這個概念第一次出現(xiàn)在《巨人》的故事里了。

在這之前，《巨人》里有這么一撥人也深受烙印的影響，那就是阿克曼家族。

阿克曼家族的烙印

每個阿克曼家族的人都會在生命里的某一刻形成對另一個人的烙印，會無法抑制地依戀那個人，死心塌地地為那個人效忠。兵長依戀埃爾文團長，三笠依戀艾倫，都是這樣。

這種依戀并不像是人類的感情，反而更像是小鴨子對看見的第一個活物那種反應(yīng)，是完全不受意志控制的，是強迫性的。

這樣看來，阿克曼家族的精神狀態(tài)與始祖尤彌爾的精神狀態(tài)之間有非同一般的共鳴。

這種精神狀態(tài)概括起來就是：普通人類是以被基因弱控制為主，自由意志多于無腦服從，而始祖尤彌爾和阿克曼家族的人是以被基因強控制為主，無腦服從經(jīng)常壓倒自由意志。

這樣我們也就可以理解尤彌爾的那種矛盾了：她不受控制地依戀著弗里茨王，死心塌地地為弗里茨王效忠，但這并不是基于她的自由意志，而是基于一種像小鴨子依戀第一個活物那樣的烙印。

但是，尤彌爾的精神里那一點點不占優(yōu)勢的自由意志卻又不甘于這種動物般的命運。

這就是艾倫在尤彌爾身上感受到的矛盾所在。她一方面不可抑制地依戀著弗里茨王，一面又渴望擺脫這種依戀。

于是，兩千年來，她始終在尋求某個人來幫她從這種痛苦中解脫。

艾倫說：這個人后來終于出現(xiàn)了，那就是三笠。

為什么三笠能讓尤彌爾解脫？

為什么是三笠呢？

直到故事結(jié)束，艾倫和阿爾敏也不明白為什么是三笠。

但在我們這個框架里，原因其實已經(jīng)不難理解。

為什么阿克曼家族與尤彌爾都深受烙印的困擾？這難道只是諫山創(chuàng)隨手搞出來的巧合嗎？

當(dāng)然不是。

你還記得第九大巨人——進擊的巨人——是怎樣出現(xiàn)的嗎？世上本來只有八大巨人，而進擊的巨人是被尤彌爾的自由意志創(chuàng)造出來的。

也就是說，尤彌爾自己雖然早已不在人世，但她可以把自己的精神投射到人世間，進擊的巨人就是尤彌爾精神世界里自由意志的化身。

自由意志，投射到人間變成了進擊的巨人。

那么，不自由的那部分，投射到了哪里呢？

顯然就是投射到了阿克曼家族身上。

這就是為什么阿克曼家族與尤彌爾一樣“不得自由” 。

也就是說，尤彌爾的精神一分為二，在人間制造了兩個化身，被基因弱控制的自由意志化身為進擊的巨人，被基因強控制的動物本能化身為阿克曼。

而在這兩者之間，進擊的巨人其實反倒并不是最關(guān)鍵的，因為它本來就是尤彌爾的精神中不需要被救贖的那一部分，最關(guān)鍵的，需要被救贖的，其實是阿克曼。

從故事的結(jié)局反推，我們知道，身在道路中的尤彌爾似乎沒有辦法自己直接完成對自己的救贖，但她可以通過自己在人世間的“化身”來辦到這一點。

如果人世間的阿克曼成功打破了基因的強控制，解除了自己與那個一輩子依戀的人之間的烙印關(guān)系，那么天上的尤彌爾也會打破自己與弗里茨王之間的烙印，完成對基因的反叛，獲得精神上的完全自由。

也就是說，地上的人類打的其實只是一場神的“代理人戰(zhàn)爭” 。神在人間的化身們的命運，同步地決定了神的命運。

這就是為什么故事最后的關(guān)鍵，完全落在了阿克曼家族的最后一位代表——三笠——身上。因為三笠·阿克曼的自由，就是尤彌爾的自由。

這也就是為什么尤彌爾的命運最后是由三笠能不能揮出砍向艾倫的那一刀來決定。

這一刀，是三笠精神中自由意志戰(zhàn)勝基因操控的象征。

這一刀揮出去之后，三笠和尤彌爾就一同完成了載體對基因的反叛。

從揮出那一刀的這一刻起，人間的三笠才從一個“基因的奴隸” ，變成了一個“人” 。天上的尤彌爾也才獲得了真正的自由。

所以，三笠最后斬向艾倫的這一刀，斬斷的是“愛”嗎？其實不是啊，三笠斬斷的是烙印，是那種她無法自主控制的動物本能般的依戀。

在這一刀揮出去之前，三笠對艾倫的感情里其實根本就沒有愛情，而只有依戀。三笠那一刀，斬斷了艾倫的頭顱，也斬斷了基因和本能對她意志的束縛。

有人說，諫山創(chuàng)在最后幾話居然用愛情這個在整部作品中幾乎沒有出現(xiàn)過的要素來收尾，這簡直就是精神錯亂。但實際上，這才是最后這三話的要旨所在。

三笠斬斷艾倫的頭顱之前，她對艾倫的確從來沒有過愛情。因為愛情是只屬于“自由的人” 的，而不屬于“基因的奴隸” 。

如果沒有那一刀，三笠也永遠也不可能吻艾倫。

吻是愛的表達，那也是只屬于自由的人的。

為什么尤彌爾看到那一吻的時候要在一旁微笑？

難道她是心理變態(tài)？看到一個女人吻著一個剛被自己砍下來的頭顱而感到很快活？

當(dāng)然不是。尤彌爾的笑，其實是在對三笠、也是在對自己說：

從此，

你不再是揮舞砍刀的戰(zhàn)神，

也不是被基因驅(qū)使的奴隸，

你只是一個會愛的普通人。

孩子，你是自由的。

---

p.s.一點補充：

雖然始祖尤彌爾被我說得像是個知心大姐姐似的，但再轉(zhuǎn)念一想，她難道不是個徹頭徹尾的邪神嗎？為了完成她自己一個人的自我救贖，她完全是把人類的命運和生命視如草芥。

尤彌爾完成自我救贖的代價是什么？代價是地球上80%的人口滅絕！

別說滅世是艾倫一個人干的，書里有很多細節(jié)暗示，滅世是尤彌爾與艾倫兩個人的共同意志：

站在艾倫的角度，滅世有拉平艾爾迪亞人和外族人實力差距的考慮，但站在尤彌爾的角度來說，滅世只不過就是一個誘餌，一個為了引出三笠那一刀的誘餌罷了。

正是因為滅世的刺激，三笠的精神里才爆發(fā)出前所未有的自由意志，以至于沖破了烙印的枷鎖，這才有了尤彌爾的解脫。80%的人就這樣慘死了啊，他們的死，不過就是為了成就尤彌爾一個人的救贖而已。

在137話之前，人與人之間的相互傾軋把世界變成了人間地獄，這是一種天地不仁。

在137話之后，神視人的生命為草芥，這是另一種天地不仁。

公認很經(jīng)典的前137話和看起來很邪典的最后3話其實殊途同歸。

在最終話出來之前，諫山創(chuàng)是薛定諤的諫山創(chuàng)，他一直處在軍國主義者與和平主義者的量子疊加態(tài)里，大結(jié)局出來之后，他貌似是坍縮到軍國主義者那邊了。但我看諫山創(chuàng)既不是軍國主義那邊的，也不是和平主義那邊的，他是老子那邊的。

因為從第一話直到最后一話，諫山創(chuàng)其實都只說了一句話：

天地不仁，以萬物為芻狗。

文：魏知超

---

我2022年出版了一本新書《24幀心理密碼：電影中的心理學(xué)》。

王家衛(wèi)、李安、諾蘭、宮崎駿、陳凱歌這些大導(dǎo)演內(nèi)心有什么秘密？經(jīng)典電影情節(jié)里有什么心理密碼？科幻片、恐怖片、武俠片里的各種設(shè)定有什么心理學(xué)內(nèi)涵？來了解一下？

24幀心理密碼

8.5

魏知超 / 2022 / 陜西人民出版社

炸了炸了！

名副其實的神作回來了！??！

豆瓣開分，9.9！

開播仨熱搜，整整在榜上掛了兩天。

UP終于趕上見證了一次神作的誕生。

作為一部曾因特殊原因全網(wǎng)下架的作品，能達到這種熱度，出圈已是共識。

提起《進擊的巨人》大名，其神作地位在漫圈已然口碑載道，一騎絕塵。

拿到這近乎滿分的成績，可能很多人都會問一句：憑什么？

一言以概之，它讓觀眾認識到，動畫居然可以拍成這樣。

《進擊的巨人》不屑于一上來就大段大段的科普，而是在開局簡要交代設(shè)定后，直接進入勁爆的劇情。

用劇情來演繹世界觀，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣引人入勝。

整體節(jié)奏非常緊湊，通篇沒有任何廢話，甚至連番外OAD都在映射劇情、傳達隱喻。

完全用頂配電影電視劇的操作方式來講一個二次元的故事。

（全文無關(guān)鍵情節(jié)劇透，請放心食用）

本片背景為架空世界，存在著以人類為食的巨人。

為了躲避捕獵，人類筑起了三道高墻，在享受了近一百年和平后，一種超大型巨人突然出現(xiàn)。

城墻被攻破，10歲的艾倫目睹母親被巨人吞食。

他與好友三笠和阿爾敏加入調(diào)查兵團，發(fā)誓成為可以消滅所有巨人的英勇戰(zhàn)士。

單看這個設(shè)定是不是也沒啥特別的？

苦大仇深的主角踏上殺怪之路，一聽就很老套。

但是，只要能熬到第一季結(jié)尾就會發(fā)現(xiàn)，事情并不簡單。

在這里UP不得不佩服作者諫山創(chuàng)的敘事能力。

雖然披著“巨人”的噱頭，但故事內(nèi)核涵蓋政治、軍事、歷史、人性、經(jīng)濟、社會等諸多內(nèi)容，且每個點都挖的極其深入。

不僅如此，作者極其擅長細節(jié)的鋪陳、和謀篇布局。

開篇第一集的標(biāo)題“致2000年后的你”，和緊接著出現(xiàn)的一組夢境閃回鏡頭。

其實鋪墊了之后艾倫繼承進擊巨人的能力，可以逆轉(zhuǎn)線性時間向歷史中傳送記憶。

而這條線的收束要等到動畫100集之后。

不難看出，諫山創(chuàng)在開始連載前就已經(jīng)有了一個完整的創(chuàng)作線路和一個足夠震撼的結(jié)局。

在創(chuàng)作時，熟練運用倒敘、插敘、補敘對框架進行潤色和調(diào)整。

精心建設(shè)每一個細節(jié)。草蛇灰線、伏脈千里。

內(nèi)容之間盤根錯節(jié)、環(huán)環(huán)相扣，一切有因，因必有果。

形成了一個高度精密的有機整體，完全不會出現(xiàn)——

遇事不絕、量子力學(xué)、邏輯不通、穿越時空、篇幅不夠、平行宇宙，這種借助超自然力量來圓故事的狗血方式。

這樣的伏筆同樣體現(xiàn)在第四季第一集。

開篇不到一分鐘，就開始劇透最終的大戰(zhàn)。

（請記住這句臺詞）

在敘事上，主創(chuàng)會把線性時間軸上的事件進行拆分 ，再進行提前或延后，這樣在包袱抖出來時便會醍醐灌頂，有大呼過癮的爽感。

而在人物塑造上，同樣避開了老套紙片人的窠臼，沒有夸張狗血的劇情走向、沒有矯揉造作的胡亂煽情。

用經(jīng)歷來決定人物性格和心理，再觸發(fā)與之相應(yīng)的行為。

艾倫之所以會加入兵團，三笠對艾倫的愛意，兵長的冷酷，團長的赴義……

諸此種種有跡可循。

而在表現(xiàn)這些情節(jié)時，素有霸權(quán)社之稱的Wit Studio在動畫的處理上不僅能穩(wěn)扎穩(wěn)打、錦上添花、還能不時添上神來之筆。

劇組將所有淚點和情緒爆點都用在了該用的地方。

不僅在文本上有著諸多助益，在動畫演出上，原畫師今井有文等一眾業(yè)界頂尖大神更是貢獻出極具力量感的立體機動裝置，極盡炫目的鏡頭無不凝結(jié)著原畫師的嘔心瀝血、洋溢著制作方熊熊燃燒的經(jīng)費。

雖然第四季的制作方更換為MAPPA，但從第一集的觀感來看。

MAPPA穩(wěn)得一批！

巨人從天而降的鏡頭，震撼我全家?。?！

雖然整體風(fēng)格大變，光影、調(diào)色、線條都有細微差別，但因為時間線的推后，有了一個相對比較好接受的由頭。

人設(shè)造型高度統(tǒng)一，作畫全程無崩壞，動作場面也絲毫不拉跨。

作為日本頂級制片人丸山正雄創(chuàng)立的動畫制作公司，MAPPA集結(jié)了不少業(yè)界翹楚，財大氣粗、經(jīng)驗豐富、資源到位。

MAPPA本季雙開，另一部《咒術(shù)回戰(zhàn)》現(xiàn)在是B站的新番頂流，而此次承接《進擊的巨人》的團隊也是頂級配置。

導(dǎo)演林祐一郎近年佳作連連，《異獸魔都》《狂賭之淵》《牙狼》豆瓣評分都在8分之上。

并且團隊和制作前三季的霸權(quán)社保持著深入的溝通和合作，林祐一郎和前三季的總監(jiān)督荒木哲郎經(jīng)?？绻鹃_研討會，期待之后動作戲的場面調(diào)度比肩霸權(quán)社……

《進擊的巨人》第四季將與漫畫一同完結(jié)，所以不存在被原作黨劇透大結(jié)局的情況，正是如此，結(jié)尾吊足了觀眾胃口。

《進擊的巨人》就是圍繞艾倫展開的一部史詩，作為整部劇的標(biāo)題角色，他一人扛起了整部作品的起承轉(zhuǎn)合。

作為標(biāo)題角色，艾倫是一個怎樣的人？

這個問題的答案，在第四季中會越發(fā)讓人琢磨不透。

他曾經(jīng)是純真的小天使，后來漸漸成長為小憤青，再到最后變?yōu)?span style="font-weight: bold;">城府深不可測、整部大戲的操盤者。

馬萊國始終覬覦寄宿在他身上的坐標(biāo)之力，敵人自始至終自始至終想要奪取他，這也是貫穿前三季的主線任務(wù)，但艾倫注定是他們無法帶走人。

仇恨的種子在城墻坍塌的那一刻已經(jīng)被種下，現(xiàn)在瓜熟蒂落，他將登門拜訪，血債血償，主動出擊。

第四季的主戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移至海的另一端，敘事角度也隨之發(fā)生改變，第一集主角團壓根就沒有登場。

諫山創(chuàng)以極度冷靜客觀的視角講述這個世界所發(fā)生的一切，不偏不倚。

不帶任何主觀立場和感情，一切交給觀眾自己去判斷。

而恰恰是這樣的基調(diào)讓本作攀上成神的天梯。

目前整部作品的議題和體量已然過于宏大，其深刻程度呈現(xiàn)出一種近乎無解的狀態(tài)。

而進擊巨人“無論在哪個時代都會不斷追求自由”的伏筆目前還沒有派上用場，而這一設(shè)定，也必將成為結(jié)局收束的重要線索。

其實本作的強悍之處還體現(xiàn)在強大的音樂上，每一首都是專門為本片精心打造。

關(guān)鍵是每一句歌詞都別有深意，暗含劇情的走向和作品的主旨，從某種程度上也為我們指明了方向。

第四季op里的一句引起了我的注意。

up在這里大膽猜測，艾倫很可能會以一己之力擔(dān)下所有仇恨，最后用自己的犧牲換取整個世界的和平。

不過無論如何，神作兩個字已然板上釘釘，結(jié)尾再拉垮也無法將本作從神龕上扯下。

對于這樣一部作品，想說的東西三天三夜也說不完，只能以通篇發(fā)射彩虹屁為重點。

從第一季的石破天驚紅極一時；到由進度問題，第二季延期四年的推出導(dǎo)致熱度消退；再到正版下架，全網(wǎng)銷聲匿跡。

《進擊的巨人》這一路走得并不平坦。

播放量吊打當(dāng)時最火的兩大民工漫毒瘤《火影忍者》和《海賊王》（二者單集播放量約500W左右）

但是躥升的熱度，瞠目結(jié)舌的評分都在揭示著一個信號。

不論好惡，你都無法否認，這就是近20年來最偉大的動畫作品，沒有之一。

即將完結(jié)的第四季無疑會成為整個系列的高光時刻，不要等完結(jié)后再說喜歡。

戳【有用】，我們一起見證。

*二刺猿的小明還聊了很多其他動畫，感興趣的小伙伴去瞅瞅吧*

鬼滅之刃·游郭篇◎ 一集飆到9.5，年度最佳&史詩第一，霸氣回歸！?。?/a>

鬼滅之刃◎10天100億， 狂破日本影史紀錄的《鬼滅之刃》何德何能？！

國王排名◎一集封神，王炸團隊又放逆天大招！年度霸權(quán)沒跑了

平家物語◎極致驚艷，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，這才是真正的高級

白金終局◎全網(wǎng)下架，舉國封殺，擋不住他飛升成神

漂流少年◎ 一集頂禮膜拜！7月霸權(quán)實至名歸！

新·福音戰(zhàn)士劇場版：終◎ 百感交集，淚流滿面！曠世神作終完結(jié)，世間再無EVA

EVA系列解析◎10年了，終于又等到這「永遠的神」

致不滅的你◎逆天高分9.8，一集封神！絕了，飆淚，起立鼓掌！

薇薇 -螢石眼之歌- ◎逆天開掛，集集高潮！4月霸權(quán)當(dāng)之無愧，良心神作必須吹爆！

進擊的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（沒有之一），看完刷新認知

工作細胞◎刷爆B站，炸翻熱搜，官媒表揚！這扒開肉體的霸權(quán)神作，季季9.6

京阿尼-專題◎永遠的京阿尼，永遠不會忘記……

魔道祖師◎集集高能，這才是頂流國產(chǎn)IP的正確打開方式

天官賜福◎感天動地、讓人哭瞎的絕美社會主義神仙兄弟情，來！了??！

白蛇2青蛇劫起·追光動畫◎苦等三年的國產(chǎn)黑馬，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！開分飆到9.5，國產(chǎn)良心一集封神

霧山五行◎一集飆上9.5，狂吹不怕被打臉，這國產(chǎn)神作不爆，天理難容！

枕刀歌◎一集爽爆！「國產(chǎn)9.1」已封神，沒人吹我來

降世神通◎16年前「火遍全球」的中國風(fēng)，這么牛X的巔峰神作，為啥再也拍不出？

天書奇譚 ◎ 中國動畫天花板，38年前的頂級巨作，為啥這么神？

作為19世紀以來最重要的哲學(xué)思潮之一，“存在主義”自降以來就對全世界的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)產(chǎn)生了深刻影響。克爾凱戈爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、讓·保羅·薩特、阿爾貝·加繆、波伏娃……這一個個熟悉又陌生的名字通過哲學(xué)和文學(xué)影響了一代一代人的世界觀和人生觀。

現(xiàn)在，這種影響來到了“巨人”的世界，來到了動漫作品之上。敏感的觀眾都不難發(fā)現(xiàn)此部作品深蘊著某種思想。畢竟片中不絕于耳的“自由”、“殘酷”、“存在”、“選擇"、“意義”……都是極具哲學(xué)意味的詞匯。這些字詞也常常出現(xiàn)在存在主義相關(guān)論著中，觀眾因此有理由該相信《進擊的巨人》的核心哲理便是“存在主義”。本評論現(xiàn)以“存在主義的五個論題”為證，聽聽“巨人”那響切云霄的存在主義吶喊。

存在主義的五個論題（托馬斯·R·弗林《存在主義簡論》）：

以下五個論題常常被存在主義者以各自的方式運用。這些論題并不構(gòu)成對“存在主義者”的嚴格定義，它們更多的是描繪了這些哲學(xué)家同屬一個學(xué)派，他們有許多相似之處（論題的交叉和重疊）。

1．存在先于本質(zhì)。我們根本上是受時間束縛的存在。生活時間不同于可度量的“鐘表”時間，它關(guān)乎本質(zhì)：“尚未”、“已經(jīng)”和“目前”在意義和價值上各不相同。

2．存在主義是一種以個人為中心的哲學(xué)。盡管存在主義并不反對科學(xué)，但存在主義的關(guān)注點卻集中在人類個體在大眾社會普遍要求淺薄和服從的社會經(jīng)濟壓力下對身份和意義的追求。

3．人道主義。你之所是（本質(zhì)）就是你所選擇（你的存在）的結(jié)果，而不是相反。本質(zhì)并不是命運。你就是你自己所造就的人。

4．自由/責(zé)任。存在主義是一種自由哲學(xué)。它的根本原則是基于這樣一個事實，即我們能與我們的生活保持距離并反思我們所做的一切。在此意義上，我們總是“超過”我們自身。但是如同我們是自由的一樣，我們也是負有責(zé)任的。

5．倫理考量至高無上。雖然每個存在主義者都以自己的方式“自由地”來理解倫理，但其根本關(guān)注點卻是要我們?nèi)?span style="font-weight: bold;">檢驗我們個人生活的本真性和我們社會的本真性。

“巨人”的設(shè)定與“存在先于本質(zhì)”：

薩特認為，對于人而言，“存在先于本質(zhì)”。他的意思是：我們扮演的角色沒有任何腳本！我們是在如下意義上是自由的：不存在客觀規(guī)范和“本質(zhì)”可以告訴我們是誰、我們應(yīng)當(dāng)是什么。人類最大的自由是可以選擇。存在便擁選擇之權(quán)，存在先于本質(zhì)。

“有生來特別之人，但往往那并不是自己”——前調(diào)查兵團司令奇斯·夏迪斯。

人大多并不特別。

就如艾倫所言，“我一點都不特別，我只不過是那個特別父親的兒子”。這并不特別的孩子，在其母親卡露拉眼里卻是偉大的，“他可是出生到這世上了呀”。出生代表存在，存在意味選擇，選擇鑄就特別。艾倫母親卡露拉無疑是堅信“存在先于本質(zhì)”的，因此她會認為“無需變得多偉大，出生便是偉大”。

假設(shè)艾倫沒有選擇“從這狹小的墻內(nèi)出去”，假設(shè)艾倫沒有選擇受訓(xùn)加入兵團，假設(shè)艾倫沒選擇舍命從巨人口中救出阿爾敏，他也許真的并不特別。是諸多的自主選擇讓艾倫成為了特別的存在。沒有主觀的選擇，沒有戰(zhàn)斗的目的，巨人之力也無法覺醒。沒有艾倫本身的自由意志，他或許會不自知地因13年之期到來而死在無人的角落吧。

“無垢巨人”可以理解為被“標(biāo)準(zhǔn)”鎖定，失去選擇能力，無法承擔(dān)責(zé)任，綜而不停被噩夢纏身的人類?！捌嫘蟹N”在某種程度上即是不甘于受困“標(biāo)準(zhǔn)”而掙扎的“無垢巨人”。

九大巨人可被視作人類的九種力量象征，更可理解為九種被鎖定的詛咒（繼承人只有13年壽命）。

始祖巨人：精神；

獸之巨人：野性；

進擊巨人：奮進；

車力巨人：耐力；

顎之巨人：敏捷；

女型巨人：均衡；

戰(zhàn)錘巨人：創(chuàng)造；

超大巨人：力量；

鎧之巨人：堅韌。

以上九種特性都是人類能選擇的可能，當(dāng)中以精神的力量最為強大。人可以有多種可能，正如艾爾迪亞人可身負多種巨人之力。

“地下室手記”與身份意義的追求：

“我們究竟從地下室里找到了什么，是希望嗎？還是絕望呢？”—— 漢吉·佐耶

《進擊的巨人》1-3季有著一條異常重要的展開線索——古利夏·耶格爾留下的“地下室手記”。它關(guān)乎墻內(nèi)真相和人類生存未來。尋找此種真相與未來正是艾爾文團長一輩子念念不忘的“意義”。象征世界意義的“地下室手記”在片中的線索形式是一把鑰匙?；蛟S是巧合，文學(xué)世界正好也有一部大名鼎鼎的《地下室手記》，它的文學(xué)地位也如同一把鑰匙——打開了一扇大門。

《地下室手記》為陀思妥耶夫斯基一生創(chuàng)作的中心點。它被視為存在主義文學(xué)開篇之作。

加繆下過定義： “陀思妥耶夫斯基筆下所有的主人公都執(zhí)著自審生命的意義”（《西西弗神話》） 。

《地下室手記》體現(xiàn)人與世界、人與人、人與自我的抗?fàn)?。類似的主題在陀思妥耶夫斯基以后的作品里反反復(fù)復(fù)地重現(xiàn)。這些反復(fù)的抗?fàn)幖词巧矸莺鸵饬x的追求，即是存在主義者所追尋的“存在”。存在主義者對身份與意義的執(zhí)念是始終的，從克爾凱郭爾到薩特都一如既往。

艾爾文團長這一“凌駕于怪物的存在”其精神設(shè)定與陀氏筆下的“地下室人”有相通之處。他們不滿足現(xiàn)狀，他們同樣瘋狂，他們執(zhí)念真相與意義。

艾爾文團長的死亡沖鋒可稱作本片最振聾發(fā)聵的存在主義高歌：

“我之所以能走到這一步，就是因為堅信著這一天一定會到來。

堅信著，總有一天能驗證我的猜想。

我也無數(shù)次想，還不如死了算了。

同伴們在看著我們，

他們想知道自己獻出的心臟現(xiàn)在怎么樣了。

戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束！”

“全都毫無意義。

不論擁有怎樣的夢想和希望，

不論過著怎樣的幸福人生，

都和巖石打碎身體沒有區(qū)別。

結(jié)局都是死。

那么人生是否沒有意義呢？

或者說 難道我們的出生就是毫無意義的嗎？

那些死去的同伴也是嗎？

那些犧牲的士兵們也毫無意義嗎？

那些士兵的意義，將由我們賦予！

那些勇敢的死者，那些可悲的死者——

我們之所以能這么想，

是因為我們是生者。

我們會死在這里，

將意義托付給下一個生者。

這就是與這個殘酷世界抗?fàn)幍奈ㄒ皇侄巍?/span>

士兵們 咆哮吧 士兵們 戰(zhàn)斗吧！”

“活著”即是最大的人道主義：

“只有下過死的決心的人，才會知道活著有多好。”——《基督山伯爵》

“自殺是一種忘恩負義?；恼Q人只能耗盡一切，包括耗盡自己”——阿爾貝·加繆《西西弗神話》

縱觀四季《進擊的巨人》，“活著”都是最高準(zhǔn)則之一。片中的諸多人物相似地肯定“活著”，他們也都有“向死而生”的果敢。

艾倫·耶格爾：我怎么能死在這種地方呢？我對這個世界的真實情況還一無所知。

三笠·阿克曼：我再也不會放棄了，一旦死去，就連回憶你都無法做到。我無論如何都要贏。

多托·匹西斯司令：一心想要得救···沒什么比這句更值得信賴的話了。

艾爾文·史密斯團長：如果叫你們幾個去死，你們會從容就義嗎？我還不想死。

米可隊長(三毛)：人只有在放棄戰(zhàn)斗的那一起起才算敗北。只要還能戰(zhàn)斗下去，就還沒輸。

麗奈（米可班隊員）：只要活著就要竭盡全力，明白了嗎？

尤彌爾：為什么要將殺意對著自己??！要是有這個氣勢，那連自己的命運也能改變吧。

未來的意志：只要我們還活著，就有義務(wù)一直活下去，不能放棄抵抗。

雖肯定“活著”，但存在主義者們也從不抗拒死亡。

對存在主義者而言，選擇比活著更為重要。在弄清楚結(jié)果的“意義”后，存在主義者會堅持踐行自己的選擇，走向主觀認為正確的結(jié)果。哪怕這個結(jié)果是著死亡。阿爾敏曾對阿尼·利昂納德言道“如果理解了必須要死的理由，那么有時就必須去那么做”，這正是向死而生的果敢?；钪灾匾?span style="font-weight: bold;">因為活著是選擇的前提?；钪庞羞^程，活著即是最大的人道主義。

“自由/責(zé)任”——“進擊巨人”與“調(diào)查兵團”

存在主義是一門闡發(fā)個體行為、自由、選擇及其責(zé)任的哲學(xué)學(xué)說。該流派思想的最高價值公認是自由。對于存在主義者而言，人都是自由的，人都承擔(dān)著為存在之謎尋找答案——編造答案——的責(zé)任。

自由一詞在古拉丁語中意為沖破枷鎖、不受約束，隨心所欲地追求生活。在早期西方人的觀念中，自由即自立、自主，不受羈絆，象征著一種獨立的人格。

整部《進擊的巨人》中與“自由”關(guān)聯(lián)最深的當(dāng)屬“調(diào)查兵團”與“進擊的巨人”。

調(diào)查兵團在《進擊的巨人》中是極具象征意義的存在。在艾爾文團長口中它是“人類之矛”。在主角父親古利夏·耶格爾眼里，調(diào)查兵團“比墻里的任何人都要聰明勇敢”，調(diào)查兵團的存在“代表了靈魂的自由”，調(diào)查兵團是“人類的驕傲”?？偠灾?span style="font-weight: bold;">調(diào)查兵團是墻內(nèi)人類自由意志的集體化身。調(diào)查兵團的士兵肩負重任，是“天選之人”，其重任漢吉隊長有定論，“調(diào)查兵團至今為止流的血都是為了重奪被巨人奪去的自由”。

巨人所代表的象征前文已有論證——可被理解為失去選擇能力，無法承擔(dān)責(zé)任，綜而不停被噩夢纏身的人類。如此意義之下的調(diào)查兵團可稱之為巨人的反面，調(diào)查兵團是人類自由與責(zé)任的完美擔(dān)當(dāng)。

主角艾倫背負的巨人之力代表的也正是自由。

“這個巨人不論在什么時代都在不停地前進，追逐著自由，都在為自由而戰(zhàn)其名為···進擊的巨人”

艾倫的選擇與責(zé)任從第一季開始就很明確——他要把巨人從世界上一個不剩地驅(qū)逐出去。

巨人的象征無需再多言，巨人是失去自由的人類。艾倫希望推倒現(xiàn)有世界結(jié)構(gòu)，建立一個沒有“巨人”，“人人生而自由”的烏托邦。因此他要“把巨人從世界上一個不剩地驅(qū)逐出去”。

現(xiàn)有世界結(jié)構(gòu)是初代雷斯之王建立的墻中世界。初代王堅信巨人支配的世界才是真正的和平世界。為了“和平”，初代王立下了“不戰(zhàn)之誓”。墻中世界無疑是艾倫烏托邦的反面，“不戰(zhàn)之誓”也與艾倫“不停地前進，追逐自由，為自由而戰(zhàn)”的理念背道而馳，于是“不戰(zhàn)之誓”更像是種詛咒——王族始祖巨人之力繼承者會因“思想被操控而選擇自我毀滅”。

雷斯之王代表世界造物主，是全知全能且獨一無二的存在，這樣的存在代表的含義即為——神。換言之，是“神”限制了人類的自由，所謂的“神”控制了人類的思想，盲信于“神”人會走向自我毀滅。

而海德格爾與薩特都是無神論存在主義的代表者。無神論存在主義否定有超越于人自主獨立性之上的非理性力量（神），無神論存在主義認為人是各種價值的惟一根源。人必須對自己的選擇、行動和價值負全部責(zé)任，“神”無法干預(yù)。

如此意義的艾倫簡直是海德格爾與薩特的理念化身。

“他人即地獄”——“巨人”世界的本真性

“不是這里變成了地獄。而是我們至今為止都有著一種錯覺。這個世界從一開始就是地獄”——阿爾敏

薩特的戲劇《隔離審訊》有句極為出名的話語“他人即地獄”。其意思是每一個人都生活在世界中，每個人都互為彼此的地獄，都在接受這個監(jiān)獄的歷練，只要彼此沖出這個地獄，就能獲得自由，你不再是他的地獄，他也不再是你的地獄。 薩特把“生活在彼此的目光中，無法認知自己，只能通過他人評價認識自我”的世界稱之為地獄。一味生活在他人目光中，放棄自己的選擇，把他人作為評價自我的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么人就成為了不自知的“巨人”。艾爾迪爾亞人在片中的設(shè)定就是生活在他人評價下的人類，他們被他人的眼光所奴役，他們都是“巨人”的潛在化身。

于是困頓墻內(nèi)的人進行的也正是一場“隔離審訊”。艾爾迪爾亞人終究需打破他人評價，認識自我本真，找到存在意義，從而沖破地獄獲得自由。這就是《進擊的巨人》所講訴的故事。

覺醒的艾爾迪亞人能充分認識到世界的殘酷性，能認識到“人若不能有所舍棄，就無法改變現(xiàn)狀”，為了看到“火焰之水”、“冰之大地”、 “砂之雪原”成為世界上最自由的人，他們無懼敵人強大，無懼世界可怕。他們明白世界是殘酷的也是美麗的，他們堅信人在世界一直歸所，他們相信“自己的命運要由自己決定”。這就是“進擊巨人”與存在主義者的吶喊。

12月7日，這本該是平平無奇的星期一，但這一天卻被一部日漫新番給徹底的熱血起來了。

它就是《進擊的巨人》第四季，也是該系列動畫的最后一季，艾倫和巨人的故事即將要被畫上動畫史上最完美的句號了---單憑一集即收獲豆瓣近1萬用戶打出9.9的超神分數(shù)！

事實上，自2013年動畫化開始，《巨人》走過的7年連載時間里就從未讓動漫迷失望過。

第一季9.2，第二季9.4，第三季也分別拿到了9.7和9.8的近滿分成績，而在對應(yīng)的開播月份，其余一眾新番也會瞬間變得黯淡無光---

當(dāng)然，前三季的精彩可不代表最后一季也能夠品質(zhì)如初，畢竟在幾個月之前《巨人》的制作公司也被從WIT STUDIO替換成MAPPA，而此事也沒少在二次元圈引起轟動。

但如今事實已經(jīng)告訴我們，所有的憂慮都是多慮，MAPPA的制作品質(zhì)壓根就不輸于任何人---

劇情節(jié)奏毫不拖沓，剛開播便給我們帶來了酣暢淋漓的馬萊戰(zhàn)爭，當(dāng)鎧之巨人、顎之巨人、猿之巨人在屏幕登場并予以敵對軍團摧枯拉朽的攻擊，以及遭到反巨人炮彈傷害的時候。

我相信無人不為MAPPA的能耐拍案叫絕，而“年度日漫神作”的頭銜已經(jīng)可以提前被《巨人》鎖定了。

當(dāng)然，“燃與爽”長久以來都只是《巨人》動畫的標(biāo)配。

你固然可以在艾倫抬起巨石去封堵城墻缺口的時候，淚水伴隨著配樂和滾滾翻騰的蒸汽止不住的滑落---

也能夠在利威爾屠斬獸之巨人的過程中收獲淋漓盡致的顱內(nèi)快感---

同時也會為調(diào)查兵團誓死執(zhí)著對自由和真相追求的態(tài)度感動涕零---

但需要強調(diào)的是，“燃和爽”只是《巨人》最表層的詮釋，這部日漫真正令人拍案叫絕的地方還得屬極具內(nèi)涵的劇情。

也正因為后者的加持，《巨人》方才被無數(shù)動漫迷視作為“21世紀最偉大的動漫之一”，成為了所有青年熱血漫的楷模。

01.逐層遞進的恐懼

“那一天，人類回憶起了，被他們所支配的恐怖，被囚禁于籠中的，那份恥辱...”

這是《巨人》開篇的一句話，而有點兒學(xué)問的朋友應(yīng)該知道這是諫山創(chuàng)模仿《百年孤獨》的改編。

后者被譽為人類文學(xué)史上魔幻現(xiàn)實品類的巔峰之作，而無獨有偶《巨人》的劇情看似發(fā)生在架空世界，但事實上無不是在映射和嘲諷現(xiàn)實的荒謬。

當(dāng)然，也正因為這種創(chuàng)作手法的加持，《巨人》方才可能將恐懼逐層遞進到骨髓的深度---

在劇情的最初，艾倫、三笠、阿爾敏是城里青梅竹馬的朋友，而他們過去百余年的日子也非常安逸。

尤其對城里的絕大多數(shù)民眾來說，安寧祥和已經(jīng)成為了理所當(dāng)然的事情，他們不再去懼怕城外的巨人，他們堅信高聳入云的墻壁將是無堅不摧的存在。

然而幸福都被突如其來的超大型巨人給摧毀了---

他身高60米，哪怕站在城墻外面他的頭顱也能給城內(nèi)居民帶來無盡的恐怖。

那一天他只是輕輕的一腳就將居民引以為傲的城墻給洞穿了開來，而自此開始所謂的安寧已經(jīng)變成了煉獄，而彼時身形瘦削的艾倫也只能眼睜睜的看著母親被吞噬殆盡---

有人說如上開篇就足夠辛辣的嘲諷了現(xiàn)實里不思進取的烏合之眾，而其中的道理也和路徑依賴、反烏托邦、逆水行舟等等道理不謀而合。

當(dāng)然，如果劇情僅止于此，那再接壤上接下來的人類軍團對巨人反擊的戲碼，那這部日漫也只能算是有點兒內(nèi)涵的熱血動漫---有明確的反派角色（巨人），有一致的目的追求（和平），接下來就是不斷的升級推進罷了。

但很顯然《巨人》并不止于此，諫山創(chuàng)對人性的剖析隨著第一季結(jié)尾希娜之墻的破損以及墻內(nèi)巨人頭顱的出現(xiàn)，又更進一步的深化了下去---

從第二季開始，人們終于知道巨人是人類變的，而這背后的陰謀也與百年前的一場出逃密切相關(guān)。

當(dāng)卡爾·弗里茨帶著部分艾爾迪亞人前往帕拉迪島并利用始祖巨人之力構(gòu)建城墻以及將墻內(nèi)群眾通盤洗腦之后（讓他們認為世界僅剩城墻里的人類），帕拉迪島的居民就注定要緩慢的走向死亡。

這一來體現(xiàn)于王政府為了讓群眾心甘情愿的留在墻里，于是故意隱瞞了巨人的真相，并煞有其事的派調(diào)查兵團出去偵查。

后者經(jīng)常死傷無數(shù)，而在第一季動畫里城鎮(zhèn)居民居然還為自己的孩子犧牲卻不能給國家?guī)碛袃r值的情報而一度情緒崩塌---

可以說城中被洗腦的居民已經(jīng)對王政府有著毋庸置疑的信任感，但奈何這一切都是演戲，調(diào)查兵團的犧牲根本就毫無意義。

而當(dāng)災(zāi)難降臨的時候王政府的貴族們首要考慮的并非民眾的安危，而是城中的豪宅和地位。

另外，在當(dāng)年摧毀城鎮(zhèn)居民幸福的超大型巨人以及后來讓艾倫吃上一塹的鎧甲巨人和女巨人，恰恰就是在訓(xùn)練營里朝夕相處的貝特霍爾德、萊納、以及阿尼。

艾倫所處的世界并不只有帕拉迪島生活在城墻里的人類，在那更遼闊的大洋彼岸還存在著數(shù)不勝數(shù)的國家，而上述三位巨人正來自馬萊，他們肩負的使命當(dāng)屬將擁有坐標(biāo)之力的艾倫給擄走以及摧毀島上的所有民眾---

可以說，這段經(jīng)歷就是一場《無間道》。他們?nèi)嗽?年時間中和兵團伙伴患難與共，也一同歡聲笑語，目的就是為了給任務(wù)實踐的時機鋪墊好一切。

看了上述內(nèi)容，你或許會認為人心險惡，也認為《巨人》描繪的就是一個機關(guān)算盡、爾虞我詐的荒誕世界。

就仿若錢鐘書先生撰寫的《圍城》，表面看似對婚姻的刻畫，但事實上卻是描繪人類無法掌握自己的命運。

同理，《巨人》表面看似和巨人惡魔的抗?fàn)?，是人類與異族戰(zhàn)斗并追求幸福的故事。

但到頭來我們才知道最可怕的并非巨人而是人心，而人們該回想起的也并非是被巨人支配的恐懼，應(yīng)是被掌權(quán)者玩弄的陰影---

如上內(nèi)涵當(dāng)屬前三季動畫的揭露，但隨著第四季的到來，動漫迷在恐懼之外也能會收獲到一份意外的安寧，而這同時也彰顯出了人性的偉大。

02.殘忍下的內(nèi)心安寧

《巨人》的世界是極其殘酷的，但這種殘酷也并不是純粹出于“自私和貪婪”。

比方說在帕拉迪臥底5年的貝特霍爾德、萊納、以及阿尼，他們雖然對城內(nèi)居民不留情面，但這種殘忍是建立在“解放全體艾爾迪亞人”的使命追求上的。

唯有奪取到始祖巨人的力量以及將所有墻內(nèi)居民都殺戮殆盡，世界各國方才可能改觀對艾爾迪亞人的印象，不再將他們視為惡魔，并將所謂的基本人權(quán)和幸福歸還過去---

那為何世界各國對艾爾迪亞人存在深入骨髓的偏見呢？這一切都離不開一場蔓延了千來年的暴政。

艾爾迪亞人的祖先是出生在2000年前的一位名叫尤彌爾的奴隸，在剛開始的時候，她只是一位地位卑微的奴隸，也曾遭到過初代弗里茨王的虐待和放逐。

直到后來尤彌爾意外獲得了巨人之力（她是所有巨人的祖先，而在她死亡后也陸續(xù)分裂出如今的九大巨人），這種力量堪稱摧枯拉朽，但奴性根深蒂固的她卻選擇為暴虐的弗里茨王所用，協(xié)助他擊潰了帝國馬萊，并開啟了長達千來年之久的暴政統(tǒng)治時代（除了艾爾迪亞人之外的所有人都備受虐待），而世人對艾爾迪亞人的憎惡就是在這個過程中塑造的---

然而時間到來距今一百多年前，艾爾迪亞帝國第145代王“卡爾·弗里茨”有感于民眾的水深火熱以及巨人家族內(nèi)部為了利益爆發(fā)的連綿不絕的戰(zhàn)爭。

于是毅然決然的聯(lián)合戰(zhàn)錘巨人家族策劃了一場“馬萊英雄反擊戰(zhàn)”，好讓被暴政了千年之久的馬萊人能夠得到解放，而自己則攜帶部分艾爾迪亞人躲避到了帕拉迪島，并通過始祖巨人之力構(gòu)建了圍墻以及洗刷了民眾的記憶。

還有在始祖巨人的傳承當(dāng)中定下了“不戰(zhàn)之約”，讓后續(xù)每一位擁有艾爾迪亞血脈的繼承者都烙印上“不抗?fàn)?，靜靜在墻內(nèi)等待死亡”的思想---

可以看到，甭管是馬萊的臥底也好，還是帕拉迪島的統(tǒng)治者也罷。他們表面看似機關(guān)算盡唯利是圖，但事實上都有著情有可原的動機。

說白了，我們不能用簡單粗暴的二分法去窺探《巨人》的世界，就正如阿爾敏在捕捉女巨人阿尼時所說的這番話---

“這種說法我不喜歡，好人只是用來稱呼有用的人而已...所以如果阿尼不肯幫我們，那阿尼就是壞人”

在這里沒有沒有絕對的壞人和好人，有的也只是立場的差別。

固然有時候人類要為了自己的使命而出賣患難與共過的好兄弟，但有著能超越個體欲念和存亡的崇高追求，那所謂的出賣和殘忍也就不再恐怖。

相反，這還是對人性的一次贊禮，而得知真相的我們也能夠收獲一份內(nèi)心的安寧。

03.最后

從2013年到2020年，一晃而過《巨人》已經(jīng)連載7年之久了。我很慶幸這部日漫至今沒有一季度是崩塌過的，相反制作組還越戰(zhàn)越勇，哪怕替換成MAPPA也依舊能夠一次又一次的突破日漫在豆瓣的評分極限---

因此，就站在如此內(nèi)涵深度的劇情以及炸裂的畫面品質(zhì)基礎(chǔ)上，一集9.9的《巨人》，又怎么可能不被選為“年度日漫神作”呢？而同期上映的其余新番又怎么可能不黯然失色呢？

所以剩下時間，我們不妨好好期待更多的第四季內(nèi)容的更新吧。