“第一次看到這樣的「SLAM DUNK」”

—【THE FIRST SLAM DUNK】的制作，是怎樣開始的呢？

最初開始接到offer已經(jīng)是十多年前的事了。那個(gè)時(shí)候收到的視頻樣片，因?yàn)楦蚁胂蟮耐耆煌?，于是我就拒絕了。但雖說(shuō)視頻樣片很短小，作為影像制作起來(lái)還是很辛苦的，在那之后，制作方又給我?guī)?lái)了很多次，當(dāng)中讓我感受到了制作方的熱情。

—最終決定要開始了，是什么時(shí)候的事呢？

是2014年。決定的點(diǎn)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)視頻樣片的「臉」。我感受到了制作方把靈魂注入在里面，感受到了一種直接的訴求。

—也就是比起技術(shù)層次和影像的質(zhì)感，熱情和注入靈魂這種感情方面的比重更要是嗎？

是的。因?yàn)槲移鋵?shí)不太懂動(dòng)畫制作的技術(shù)方面。我覺得這只是一種手段。例如這次關(guān)于籃球的場(chǎng)景都是CG制作的，10個(gè)人在場(chǎng)上跑來(lái)跑去運(yùn)動(dòng)的畫面，如果沒(méi)有CG用筆畫是絕對(duì)實(shí)現(xiàn)不了的，所以就采用了這個(gè)手段。

—從決定制作開始那刻起，您就已經(jīng)想好了要監(jiān)督和腳本都自己擔(dān)當(dāng)了是嗎？

其實(shí)當(dāng)時(shí)也不是這個(gè)打算，但是從說(shuō)出口「讓我們開始吧」的那刻起，就覺得制作電影這件事，已經(jīng)跟自己形成了某種形態(tài)上的組合了。如果不是這樣，自己也無(wú)法接受的。例如，看了視頻樣片之后，「這里我想要這樣」我把如果我是觀眾的感受傳達(dá)出去了。這樣的話我想【SLAM DUNK】電影化還是多少跟自己有關(guān)系比較好，這樣對(duì)作品也更好，我想我的讀者們也會(huì)更開心吧，基于類似這種想法占了很大一部分。

—雖說(shuō)如此，但是希望跟電影作品有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的部分，和成為電影的監(jiān)督，當(dāng)中的分量是截然不用的吧？

是的（笑）。這又是之后發(fā)生了很多事情的結(jié)果了，作為電影制作我是這個(gè)完全的門外漢，由自己的口中說(shuō)出「我要做監(jiān)督」，也是跟一直以來(lái)參與的別的活動(dòng)中得到了一些膽量有關(guān)。例如「最后的漫畫展」的時(shí)候，跟這次一樣，在會(huì)展場(chǎng)里我也是個(gè)十足的門外漢在參與著。因?yàn)轭愃七@種的經(jīng)歷有過(guò)好多次的緣故，可能這是能夠讓我能夠在往前進(jìn)一步的理由吧。

既然要做，比起照搬原作，跟想展開一個(gè)全新的視點(diǎn)

—「井上雄彥的畫就像會(huì)動(dòng)一樣」本作就是給大眾有這種感覺，您是怎么實(shí)現(xiàn)的呢？

我會(huì)有一種「我想要這種感覺」的預(yù)想，但我卻沒(méi)有能去實(shí)現(xiàn)它的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。我只能說(shuō)出「這種感覺」提出一種感受，但是經(jīng)驗(yàn)豐富的制作人員就會(huì)展示給我說(shuō)「是這樣的嗎」然后進(jìn)行解釋，我在回復(fù)「我還想這樣試一下」這種。并不是從最初開始就明確「這里會(huì)是終點(diǎn)」，然后全員向著那一點(diǎn)前進(jìn)。而是通過(guò)我們這樣一來(lái)一回的溝通和積累，然后漸漸才有了「終于到達(dá)終點(diǎn)」的感覺。

這次我做監(jiān)督感受最深的是，電影是要借助很多人的力量去完成的，絕不會(huì)100%完全按照我的預(yù)想進(jìn)行。和漫畫「只能都自己來(lái)完成」完全不同的是，電影是一個(gè)人絕對(duì)做不出來(lái)的。同時(shí)我也認(rèn)為，也許這就是去做電影的意義吧。在這個(gè)過(guò)程中，我盡量減少「這里的感覺不太對(duì)」的部分，相反「啊！這樣就能變得更好了」的部分去活用它，最后做出了這部電影。

—真實(shí)的籃球表現(xiàn)是本作的一大特長(zhǎng)，關(guān)于比賽的場(chǎng)面制作中，您覺得最重要的點(diǎn)是什么呢？

說(shuō)到非常細(xì)節(jié)的部分，就例如腳的踏地方式，或者是拿到球的瞬間的身體反應(yīng)，準(zhǔn)備投籃的時(shí)候，剛剛好的時(shí)間點(diǎn)的掌控這些，我自己是憑著身體感受來(lái)直接畫出這種籃球感的。

但是制作人員全員并不是都打過(guò)籃球的，關(guān)于籃球的這種細(xì)微差異究竟可以表現(xiàn)出多少其實(shí)是一個(gè)懸念，但是制作人員大家都實(shí)際去學(xué)習(xí)了籃球，想自己去感受一下，聽到這件事我真的覺得大家都好厲害啊。希望他們現(xiàn)在還能喜歡籃球，不要因?yàn)檫@次的工作辛苦到「再也不想看到籃球」就好了（笑）

—原作當(dāng)中的內(nèi)心獨(dú)白和笑點(diǎn)，都很大膽的刪除了呢。

做出這個(gè)決定也是感覺到很痛的，原作中很細(xì)致的那些笑點(diǎn)無(wú)論如何都插不進(jìn)電影里了。漫畫里的笑點(diǎn)，可以用小的方框和文字直接寫進(jìn)去。但是電影的熒幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑點(diǎn)也是注意不到，在大的畫面上果然就是不同的，這里的差別非常的大。

不過(guò)也有我自己不夠成熟的可能，如果是漫畫可以更改方框的分割方式，從中進(jìn)行操作，但是電影里，這種方式我沒(méi)有找到。但是比起來(lái)一直去糾結(jié)這點(diǎn)，倒不如把漫畫就是漫畫，電影就是電影，去用不同的觀看方式給完全切割開，這次就是更著重在關(guān)于籃球真實(shí)的這個(gè)部分了。

—主人公從櫻木換成良田，應(yīng)該有很多粉絲都很吃驚吧。

如果只是按照原作來(lái)做同樣的東西，對(duì)我而言實(shí)在不太有欲望。如果重新做一次「SLAM DUNK」的話，希望從一個(gè)新的視角入手，良田在漫畫連載中也是我想要更多去描述的一個(gè)角色。3年生是以大猩猩為中心，三井也有他自己的故事，櫻木和流川楓是對(duì)手，身為2年生的良田被夾在中間。于是我這次就想講述良田。

—在原作中關(guān)于角色家庭的故事不太出現(xiàn)，這次卻講了宮城家，而且描述的很深刻。

當(dāng)年漫畫連載的時(shí)候，我是20歲左右，我最擅長(zhǎng)的是描述高中生的視角，或者不如說(shuō)我只知道高中生的視角。在那之后我年紀(jì)也長(zhǎng)了，視野隨之也變寬了，我想要描述的東西也變的更多了。在「SLAM DUNK」之后我也畫了「浪客行」「REAL」，也被他們影響到了，我想這是一個(gè)自然的變化吧。

他們是普通的高中生，這是最重要的。

—關(guān)于這次電影聲優(yōu)的選擇，最重視的是什么呢？

是聲音的質(zhì)量。在畫漫畫的時(shí)候，雖然不是每個(gè)角色的聲音我都能想象的到，但是聲線的厚薄，高低，是不是有些沙啞還是很粗壯，有類似這種「質(zhì)感」的印象，于是就按照這個(gè)去尋找合適的人選。

—錄音的時(shí)候，是有什么樣的指導(dǎo)呢？

比起動(dòng)畫片的演技，希望他們只是普通的高中生，最重視的就是這個(gè)普通的感覺。會(huì)先跟聲優(yōu)講解「這家伙就是這種人」然后在角色說(shuō)明之后，在表達(dá)出「盡量您接近您最真實(shí)的聲調(diào)就可以了」這一點(diǎn)。

通過(guò)錄音，我也發(fā)現(xiàn)了一件事情。漫畫中的角色雖然聽不到他們的聲音，但是根據(jù)漫畫的文字的大小，形狀，位置等，就能夠察覺到他們講話聲音的大小。跟聲優(yōu)說(shuō)「麻煩您這里請(qǐng)這樣」，當(dāng)我做出這種具體的要求的時(shí)候，那是因?yàn)樵谖倚睦镆呀?jīng)知道應(yīng)該是什么樣子了。

—錄音完成后請(qǐng)問(wèn)您的感想是？

我真的很感動(dòng)。我是第一次跟聲優(yōu)和現(xiàn)場(chǎng)的制作人員一起工作，突然就來(lái)了一個(gè)人，然后進(jìn)去錄音間（為了corona對(duì)策是單獨(dú)錄音制），背后是我在一直注視著他的演技，結(jié)束之后「謝謝—」就走掉了。這種兩手空空輕松的感覺，我這樣說(shuō)可能有些失禮，但是只用聲音就能決勝負(fù)而離去，很像是用一把劍戰(zhàn)斗的劍士一樣。

當(dāng)然不單單是因?yàn)檩p松上陣的關(guān)系，大家都有很認(rèn)真的思考「到底怎么演出這家伙呢」。因?yàn)楸绕鹕洗问珍浀臅r(shí)候，這次的表現(xiàn)更上了一個(gè)臺(tái)階的優(yōu)秀了，一定是回去認(rèn)真思考，試過(guò)各種各樣錯(cuò)誤的結(jié)果，真的是太感謝大家了。

—主題曲「The Birthday」和10-FEET選擇他們的過(guò)程是？

故事的開篇是由一個(gè)音開始，漸漸的音符增加，將一些不安穩(wěn)的氣氛拉長(zhǎng)，引入故事，我最初是從這個(gè)印象開始。The Birthday我一直都是他們的粉絲，于是我就希望能拜托他們來(lái)。

10-FEET這次，為故事的結(jié)局，也是付出了很辛苦的體力勞動(dòng)。原本就提出了很多音樂(lè)樣本，但我還是提出「希望能多一些這種感覺」，于是每次都能給我新的東西，他們毫不厭煩的在一些細(xì)小的部分改了很多次，是真的非常尊敬了。

—從監(jiān)督的角度來(lái)看，關(guān)于音樂(lè)，具體的希望是什么呢？

基本上跟剛才關(guān)于畫的部分是一樣的，從我這里先提出「想要這種感覺」，然后通過(guò)跟大家的溝通，慢慢往后進(jìn)行。比賽中的SE（效果音）姑且不論，關(guān)于音曲中「這個(gè)音是對(duì)的」這種目標(biāo)我是看不到的。只是偶爾感覺到「這個(gè)有些不對(duì)」的時(shí)候，就這樣把我的感受傳達(dá)出去，每次聽到音樂(lè)漸漸變強(qiáng)，都會(huì)覺得「音樂(lè)的力量真強(qiáng)啊」。

—制作人員說(shuō)「總是被監(jiān)督判斷的正確性給吃了一驚」，即便是稍微有點(diǎn)點(diǎn)聲音上的不對(duì)，監(jiān)督都能說(shuō)的出「這里是對(duì)的，那里不對(duì)」這樣的判斷。

如果是這樣的話，那可能是因?yàn)槲疫€沒(méi)有形成習(xí)慣吧。對(duì)于我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有「這個(gè)應(yīng)該是這樣的」這種定型的想法，換言之可能正是「沒(méi)有先入為主，所以可以得出判斷」，在說(shuō)的過(guò)分一些的話就是「我正是因?yàn)槭裁炊疾欢?，只能?dòng)員自己的全部感受從1開始思索了」

也正因如此，很多沒(méi)用的東西也產(chǎn)生了，這次無(wú)論是音樂(lè)也好，電影的畫面也好都有這種感覺。「這里多用些力，在那里就稍微節(jié)聲一點(diǎn)了」像這種經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)和技巧也我都沒(méi)有，本來(lái)能夠節(jié)省一些力氣的人，還要繞路來(lái)配合我，大家真的是很辛苦，即便這么辛苦也忍耐著跟我一起，一邊去摸索著最好的方式，真的非常感謝制作人員們。

所有的經(jīng)驗(yàn)都形成一條路，與畫更好的漫畫鏈接在一起

—井上監(jiān)督一直以來(lái)，總是在挑戰(zhàn)新的事物，本作也是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，請(qǐng)問(wèn)您的原動(dòng)力是什么呢？

那就是漫畫吧。如果從外部來(lái)看我好像做了很多漫畫之外的事情。在我自己的世界里，只有一條路。全部都是我直面作為漫畫家的身份，所有得到的經(jīng)驗(yàn)最后都會(huì)用在漫畫里面。美術(shù)館的展覽也好，插畫的工作也好，像是這次的電影也好，對(duì)于我來(lái)說(shuō)全部都是「漫畫是可以做到這些的」，以此為基礎(chǔ)。積累了各種的經(jīng)驗(yàn)，自己漸漸變的強(qiáng)大了，最后全部都和畫出更好的漫畫鏈接在一起。

—最后有什么對(duì)「SLAM DUNK」的粉絲說(shuō)的話嗎。

全新的視點(diǎn)，全新的角度的「SLAM DUNK」做成了。漫畫作為漫畫，動(dòng)畫片也一如既往的可以看，然而電影請(qǐng)作為「一個(gè)全新的生命」的作品。從根源上他們都是相同的，「我了解『SLAM DUNK』，但是這樣的『SLAM DUNK』還是第一次看到」，如果能給您帶來(lái)這樣的感受我會(huì)覺得很開心的。

場(chǎng)刊封面

01

如果只想賣情懷，《灌籃高手》明明有更簡(jiǎn)便的做法，比如把TV版動(dòng)畫濃縮成兩小時(shí)的精華，或是讓《直到世界盡頭》《好想大聲說(shuō)愛你》等名曲反復(fù)響起……

但井上雄彥并沒(méi)有這么做，他選了一條更難的路。

這條路由兩大遺憾鋪就。一是彌補(bǔ)粉絲的遺憾，把當(dāng)年沒(méi)能拍成動(dòng)畫的全國(guó)大賽，搬上大銀幕；二是彌補(bǔ)自己的遺憾，讓湘北五虎中戲份最少的宮城良田，成為這一部的主角。

于是，圍繞這兩點(diǎn)，影片建立起雙線結(jié)構(gòu)，一面呈現(xiàn)賽場(chǎng)的跌宕起伏，一面穿插人物的心路歷程。

這之中最大膽的改編，當(dāng)屬把宮城定為主角。

宮城原本是漫畫中最邊緣的角色。他沒(méi)有櫻木花道的天賦，也不如流川楓那般奪目，他不像赤木剛憲是全隊(duì)的靈魂人物，比起三井壽，他的人生也缺少了些戲劇性。

他就像他所擔(dān)任的控球后衛(wèi)一樣，只需把球運(yùn)到前場(chǎng)，然后就要把舞臺(tái)歸還給真正的主角。

如果只在乎情懷和票房，以宮城為主線，顯然最不劃算。但井上雄彥偏偏這樣選擇了。

在我看來(lái)，這也正是這版《灌籃高手》最具作者性的一點(diǎn)。

它在重溫舊夢(mèng)的同時(shí)，并沒(méi)有沉溺于過(guò)去的光環(huán)，而是繞開舞臺(tái)中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彥是個(gè)完美主義者。而一個(gè)完美主義者，往往最懂得遺憾為何物。

因?yàn)橄蛲昝?，所以始終精進(jìn)，也因?yàn)樾膽淹昝溃谑强偛荒苋缫?。遺憾，正是一個(gè)完美主義者的宿命。

《灌籃高手》由彌補(bǔ)遺憾開始，但它所講述的故事，仍然關(guān)于遺憾。

片中的宮城良田，從小就背負(fù)著巨大的痛苦。他幼年喪父，后來(lái)又在一次海難中失去哥哥。

他始終無(wú)法原諒自己的是，在哥哥出海的那天，他因?yàn)橘€氣對(duì)哥哥喊話：“你永遠(yuǎn)別回來(lái)了！”不想，這句話竟成了兄弟間的訣別。

自那天起，未滿十歲的宮城像是換了個(gè)人。他被一種矛盾的情緒籠罩，一方面，他懷著對(duì)哥哥的虧欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感無(wú)力，因?yàn)闊o(wú)論在球場(chǎng)上還是媽媽心中，哥哥都是無(wú)法被取代的明星。

而他實(shí)在太過(guò)平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦練球技，來(lái)讓自己更加接近那個(gè)閃著光輝的人。但這個(gè)過(guò)程，也注定伴隨著自毀。因?yàn)槌蔀楦绺纾鸵馕吨晕业牟粩嘞觥?/p>

這份苦楚，給這版《灌籃高手》涂抹了很不一樣的底色。

特別是當(dāng)它與賽場(chǎng)的段落并置時(shí)，在亦喪亦燃之間，涌動(dòng)著的是更為復(fù)雜辛酸的成長(zhǎng)體驗(yàn)。

這其中，也一定反映著井上雄彥的成長(zhǎng)。

畢竟初創(chuàng)《灌籃高手》時(shí)，他還只是個(gè)二十歲出頭的青年，如今三十多年過(guò)去，再回看來(lái)路，自有不同的感悟。

如果說(shuō)那時(shí)的《灌籃高手》更多講的是天才少年的進(jìn)擊，那么這一版則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)平凡的男孩，看他如何自我救贖。

終究，奇跡只是少數(shù)，痛苦才是尋常。

03

1998年，井上雄彥發(fā)表的短篇漫畫《耳環(huán)》，就講了宮城的故事。

那篇漫畫最讓我觸目驚心的，不是宮城的執(zhí)念，不是他時(shí)常守在海邊的巖洞里，等著出海的哥哥回來(lái)，而是他把鐵絲穿進(jìn)耳垂的一刻——那正是耳環(huán)的由來(lái)。

那是一幅極具痛感的畫面。而宮城的故事，也正是從這份自毀的痛里蔓延開來(lái)的。

這也使得他與其余四人區(qū)別開來(lái)。

某種程度上，其余四人的故事都關(guān)于天賦如何兌現(xiàn)。只不過(guò)，他們要面對(duì)不同的困境。赤木要撐起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的重?fù)?dān)，三井要彌補(bǔ)荒廢的兩年，流川要暫時(shí)放下驕傲融入團(tuán)隊(duì)，櫻木要把自己從一個(gè)笑話變成一段神話。

但宮城不同，他身高只有168公分，資質(zhì)平平，是湘北首發(fā)隊(duì)員中最弱的一環(huán)。與他對(duì)位的選手，也多是阿牧、藤真、深津這樣的球隊(duì)領(lǐng)袖或神級(jí)人物。

呆在天才堆兒里，宮城越發(fā)沉默。他所有的不茍言笑、故作深沉，實(shí)際都是自我保護(hù)，是拒絕暴露缺點(diǎn)以至于徹底封閉自我。

而電影版《灌籃高手》呈現(xiàn)的，正是他重新打開的過(guò)程。

這種打開，不僅意味著要走出哥哥的陰影，也意味著要在一眾天才中間找到自己的位置。

正如比賽中安西教練的布置，他把所有人推到前場(chǎng)，把后場(chǎng)的空間留給宮城。因?yàn)椋鞘菍儆谒奈枧_(tái)。在這里，他可以盡情發(fā)揮，獨(dú)自迎接挑戰(zhàn)。

他不需要做別人的替身，也不是任何人的陪襯。相反，普通人也可以成就自己的閃光一刻。

最終，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中間喊話。那時(shí)的他，已成了團(tuán)魂的象征。

從這個(gè)意義上講，本片實(shí)際是在為凡人立傳。

它透過(guò)宮城，繞到了天才的背面，給我們看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有絕望，有放棄邊緣的掙扎，也有超越平凡的喜悅。

盡管那喜悅是如此短暫，但就像溺斃邊緣的第一口呼吸一樣珍貴。

04

所以也可以理解，影片結(jié)尾并沒(méi)有停在一場(chǎng)勝利，或是停在宮城去美國(guó)打球，而是停在了一張相片上。

那是宮城的哥哥宗太的照片。

當(dāng)初宗太的死給這個(gè)家留下了難以磨滅的傷痕，于是母親把他的照片收起來(lái)，宮城把他的志向扛在了自己肩上，他們?cè)谟酶髯缘姆绞?，拒絕承認(rèn)宗太的離開。

而如今，他們都放下了。于是宗太的相片重新出現(xiàn)在了書桌上，成為了一種證明。

應(yīng)該說(shuō)，這一版《灌籃高手》最打動(dòng)我的地方，就在于它肯定平凡，也承認(rèn)遺憾。

它告訴我們?nèi)松蝗缫獠攀浅B(tài)，但也正因現(xiàn)實(shí)困頓，去擁抱熱愛才有了更堅(jiān)實(shí)的理由。

其實(shí)，早在二十多年前，井上雄彥就已經(jīng)把這層意思放進(jìn)了創(chuàng)作中。

那是漫畫的結(jié)尾，剛剛從苦戰(zhàn)中險(xiǎn)勝的湘北隊(duì)，勉強(qiáng)地拍下合照。只見照片中，站在二排的替補(bǔ)球員和伙伴們?nèi)夹χ痤侀_，而蹲坐在一排的湘北五虎，臉上卻只有疲憊的釋然。

這張照片原本要被用作雜志封面，但因?yàn)榫o接著的慘敗，最終未能成行。

之后，宮城成了新一任隊(duì)長(zhǎng)，流川去了日本青年隊(duì)集訓(xùn)，櫻木住院治療背傷……他們很快將會(huì)重聚，但其余的人，卻要走上不同的路。

赤木最終沒(méi)能獲得體校的保送資格，只得和木暮一起退出球隊(duì)，全力準(zhǔn)備高考；三井同為高三，卻因?yàn)閷W(xué)業(yè)太差，只好繼續(xù)留隊(duì)，去爭(zhēng)取特長(zhǎng)生的名額。

當(dāng)聽到赤木、木暮退出的消息時(shí)，井上雄彥特地畫了三井的反應(yīng)。我現(xiàn)在還記得，那是一格獨(dú)立的小小的畫面——在三井落寞的背影旁邊，寫著這樣的文字：“其實(shí)內(nèi)心最難受的就是三井?！?/p>

這個(gè)畫面給了當(dāng)時(shí)的我極大的沖擊。

一方面，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我也正讀高中，馬上面臨高考，看到此處，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一點(diǎn)，這幾處閑筆把整整31卷的《灌籃高手》突然從一個(gè)夢(mèng)里拖拽回了現(xiàn)實(shí)之中。

他們不過(guò)是幾個(gè)高中生，幾個(gè)問(wèn)題少年，被心中的熱愛所救贖，偶然贏下了幾場(chǎng)比賽。但最終，他們還是要面臨高考，還是要面對(duì)比賽場(chǎng)還要?dú)埧岬娜松?；更何況，日本籃球整體水平的落后，更是他們難以突破的天花板……

但也正因?yàn)檎柯嫿Y(jié)束于此，才使得前面的內(nèi)容更有了份量。

正因?yàn)榻Y(jié)局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一個(gè)過(guò)程，而非結(jié)果。

籃球并不是任何難題的終極答案，對(duì)不起，生活里沒(méi)有這樣的答案。但認(rèn)清這點(diǎn)，卻是《灌籃高手》用了如此恢宏的篇幅，最終抵達(dá)的答案。

我想，這也正是它歷經(jīng)三十多年，至今仍然動(dòng)人的原因吧。

1993年，《灌籃高手》的TV動(dòng)畫播出，1995年暑假被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，立刻在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)。在動(dòng)畫的最后，湘北籃球隊(duì)向著全國(guó)大賽進(jìn)發(fā)，無(wú)數(shù)觀眾翹首以盼，想知道后來(lái)的故事。只是沒(méi)想到，這一等，就等了三十年。2023年，《灌籃高手》的電影版正式在國(guó)內(nèi)上映，觀眾們終于能夠看到，湘北籃球隊(duì)在全國(guó)大賽的精彩表現(xiàn)了。

《灌籃高手》電影版的導(dǎo)演和編劇，正是《灌籃高手》原漫畫的作者井上雄彥，也正因如此，這部電影完美貼合了漫畫中的劇情，原汁原味表達(dá)了作者創(chuàng)作《灌籃高手》這個(gè)故事的初衷。但讓很多粉絲意想不到的是，這部《灌籃高手》電影版的主角，不是原故事里的主角櫻木花道，不是人氣極高的流川楓、三井壽，也不是湘北籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)赤木剛憲。這部讓粉絲們苦苦等待了三十年的《灌籃高手》大電影，主角偏偏成了湘北五虎里，最容易被人忽視的宮城良田。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，在觀看這部《灌籃高手》大電影之前，我并不了解宮城良田。他不像櫻木花道那樣熱情洋溢、自信灑脫；不像流川楓那樣實(shí)力超群、英俊帥氣；不像三井壽那樣有著一個(gè)浪子回頭的過(guò)往、屢投屢中的無(wú)敵三分球；也不像赤木剛憲那樣始終懷有爭(zhēng)奪全國(guó)大賽冠軍的遠(yuǎn)大夢(mèng)想、是湘北籃球隊(duì)真正的靈魂人物。大部分觀眾，可能都像我一樣，只知道他是湘北籃球隊(duì)里的控球后衛(wèi)，速度很快、運(yùn)球很好、總是給隊(duì)友制造得分機(jī)會(huì)，僅此而已。無(wú)論是故事里、還是球場(chǎng)上，他都不是最耀眼的那個(gè)人，個(gè)子不高、長(zhǎng)得不帥、投球命中率不高。

但身兼作者、導(dǎo)演和編劇的井上雄彥，偏偏選擇了宮城良田，作為這部遲到了三十年的《灌籃高手》謝幕作的主角，讓這個(gè)一直被人忽視的角色，走到了聚光燈下。

看完電影，我才理解了井上雄彥這樣選擇的原因。

在電影里，與那場(chǎng)萬(wàn)眾期待的全國(guó)大賽交叉并敘的，是宮城良田個(gè)人的前史。作為一個(gè)控球后衛(wèi)，宮城良田需要突破對(duì)手的盯防，將球運(yùn)到前場(chǎng)，給隊(duì)友制造得分的機(jī)會(huì)。但身材矮小的他，當(dāng)被最強(qiáng)山王的對(duì)手進(jìn)行聯(lián)防的時(shí)候，卻無(wú)論如何也無(wú)法向前邁進(jìn)一步。

球場(chǎng)上的處境，也映射出宮城良田人生中的困境。他的父親早逝，母親一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子。原本良田還有一個(gè)大哥能幫著母親分擔(dān)家里的壓力，但大哥卻在出海時(shí)遭遇海難而喪生。良田從小學(xué)開始，便無(wú)法再像一個(gè)男孩一樣肆意揮霍青春，他成為了家里唯一的男子漢，不斷被旁人拿他與哥哥進(jìn)行對(duì)比。在生活中，良田也如同被聯(lián)合盯防了一樣，步履維艱、不知該如何突圍而出。

三十年前，櫻木花道是《灌籃高手》最合適的主角。他是一個(gè)初次接觸籃球的菜鳥，卻擁有無(wú)限的可能性。即使他的籃球技術(shù)還不夠熟練，卻依然可以通過(guò)爭(zhēng)奪籃板球，成為球場(chǎng)上的焦點(diǎn)?；@板下那顆被眾人搶奪的籃球，正是我們每一個(gè)人曾在青春期追逐的夢(mèng)想。我們每個(gè)人眼里都只剩下那個(gè)夢(mèng)想，拼命地躍起，伸手去試圖抓住它，或者哪怕僅僅只是碰觸到它。

然而，三十年后，故事里的角色依然青春洋溢，而銀幕外的觀眾卻早已青春不再。我們依然會(huì)為櫻木花道爭(zhēng)奪籃板下那顆籃球而激動(dòng)亢奮，但此時(shí)我們?nèi)松闹黝}，卻早已不再是爭(zhēng)奪那顆名為夢(mèng)想的籃球，而是如同宮城良田一般，想著如何突破球場(chǎng)上和人生中，屹立在我們前方的難關(guān)。

引領(lǐng)著宮城良田開始打籃球的是他的哥哥。在籃球場(chǎng)上，當(dāng)良田無(wú)論如何也突破不了哥哥的阻擋，一次次摔倒的時(shí)候，哥哥對(duì)他只有一句話：“不要退縮！”而在全國(guó)大賽上，當(dāng)湘北籃球隊(duì)陷入絕境時(shí)，安西教練也告訴櫻木花道：“現(xiàn)在放棄的話，比賽就提前結(jié)束了?！?/p>

面對(duì)困境，決不放棄，而是選擇一次次突圍，這是《灌籃高手》從原作漫畫到這部大電影里，貫徹始終的主題。但對(duì)于井上雄彥而言，這個(gè)主題并不僅僅是一句簡(jiǎn)單的雞湯，因?yàn)椤安环艞墶钡慕Y(jié)果，并不一定等同于“成功”，有時(shí)候指向的卻是“失敗”。在原漫畫的最后，湘北籃球隊(duì)雖然戰(zhàn)勝了最強(qiáng)的山王隊(duì)，卻在接下里的比賽中遺憾落敗，并沒(méi)有拿到全國(guó)冠軍。

正如同井上雄彥在電影里原創(chuàng)了一段漫畫中沒(méi)有的情節(jié)：最強(qiáng)山王隊(duì)的天才球員澤北榮治，在比賽開始前，去神廟里許下愿望：請(qǐng)?jiān)谖仪巴绹?guó)前，賜予我必要的經(jīng)驗(yàn)。最終，神明給了他必要的經(jīng)驗(yàn)：一場(chǎng)充滿遺憾的失敗。

決不放棄與失敗，看起來(lái)是相互矛盾的兩個(gè)事物，但對(duì)于井上雄彥來(lái)說(shuō)，卻都是人生不可或缺的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槿松偸遣豢杀苊鈺?huì)遭遇失敗，但即使前方是一場(chǎng)失敗，也只能選擇硬著頭皮堅(jiān)持下去。球場(chǎng)上，尚且可以退縮，但人生路上，早晚有一天會(huì)退無(wú)可退。

我想，這就是漫畫作者兼導(dǎo)演和編劇的井上雄彥，在這部遲到了三十年的《灌籃高手》大電影里選擇宮城良田作為主角的理由。如果說(shuō)三十年前，作為觀眾的我們還太年輕，只能讀懂其中熱血、堅(jiān)持、奮斗的主題，那么在三十年后的今天，我們也終于讀懂了其中關(guān)于如何理解失敗、如何坦然接受失敗的主題。

本片既是關(guān)于《灌籃高手》的首部大電影，我想，很有可能也是井上雄彥的最后一部關(guān)于《灌籃高手》的大電影，因?yàn)樵撈呀?jīng)為我們青春的遺憾，畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。但我們?nèi)松倪z憾，卻必須在看完這部電影后，依靠自己去彌補(bǔ)。

決不放棄、但坦然接受失敗，這就是《灌籃高手》從始至終告訴我們的事情。

每看 SD 這部史上最偉大的運(yùn)動(dòng)漫畫，我都會(huì)像初讀那樣，?？闯Ｐ?。

為什么 SD 描繪的運(yùn)動(dòng)會(huì)讓人覺得這么立體？

按照德勒茲的圖象分類學(xué)，SD 中發(fā)生在體育場(chǎng)內(nèi)的，幾乎都是運(yùn)動(dòng)-圖象（mouvement-images），其中的運(yùn)動(dòng)從屬于時(shí)間，所以山王之戰(zhàn)的篇幅可以拉長(zhǎng)到 24 卷完全版中的 5 卷。而在這些運(yùn)動(dòng)-圖象中，場(chǎng)上的各種運(yùn)動(dòng)都是作用-圖象（action-images），而球隊(duì)席、觀眾席上則是一個(gè)個(gè)動(dòng)情-圖像（affection-images），既被動(dòng)作（action）觸動(dòng)（affected），又以不同強(qiáng)度而觸動(dòng)、作用于球員。舉幾個(gè)例子：

當(dāng)櫻木打了“高射炮”時(shí)，眾人的動(dòng)情

澤北與場(chǎng)外老爹的互動(dòng)

球隊(duì)席上的面孔還包括缺席的安西教練的“圣像”。

每次彩子撒過(guò)去一點(diǎn)陽(yáng)光，宮城都會(huì)失神一下，但從未因此犯錯(cuò)。

從開篇櫻木與赤木的單挑，到全作的巔峰和集大成者——與王者山王的對(duì)戰(zhàn)，其中的每個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，乃至山王一戰(zhàn)最后一分鐘的幾乎每一秒，都有大量分格來(lái)表現(xiàn)（express）正打鏡頭中球員出手的動(dòng)作和面孔的細(xì)節(jié)，反打鏡頭中對(duì)方球員的表情（expressions），教練和球迷的反應(yīng)（reactions）、干涉，以及他們互相交織的潛在的記憶，其中包括親友團(tuán)、氣氛組、媒體等方方面面。

左頁(yè)右下角中，櫻木軍團(tuán)和晴子及其閨蜜的表情形成了對(duì)照。

對(duì)湘北知根知底的神奈川縣的老對(duì)手，和來(lái)刺探軍情的“所有以山王為目標(biāo)的勁旅”

尤其是最終戰(zhàn)，幾乎每次進(jìn)攻的全景中，都有很多疊加的小格特寫。

由此，體育場(chǎng)就變成了互相反射著的鏡子-面孔組成的巨大的鏡屋。一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作經(jīng)過(guò)幾番反射后，會(huì)像滾雪球一樣越滾越大，映照出人物豐富的知覺和記憶，匯集了過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使得每個(gè)進(jìn)球、甚至場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)的背后都有故事，而且形成了反轉(zhuǎn)、升華……所以，讀者的感受也遠(yuǎn)比在現(xiàn)場(chǎng)固定視角上看球更為厚實(shí)。

流川在澤北手下一敗涂地時(shí)，回憶起了仙道也贏不了的“那個(gè)人”。

而在終戰(zhàn)之中，湘北壞孩子軍團(tuán)的任務(wù)更是前所未有的艱巨：做反派，來(lái)轉(zhuǎn)形和逆轉(zhuǎn)全場(chǎng)的山王球迷的表情及其震天響、一邊倒的助威聲。

晴子的臉是怎樣一片風(fēng)景？

在看臺(tái)的這些面孔中，那面最大號(hào)的鏡子、最亮的風(fēng)景，就是晴子的臉。

她雖“沒(méi)有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)”，但她的觸動(dòng)卻極為靈敏，而且牽動(dòng)著場(chǎng)上的赤木、櫻木等人的一言一行。

首先，心地純良的她是根直腸，使得圖象幾乎可以穿過(guò)透明的她。她的臉是一面最易感光的（sensitive）、近乎“全反射”、毫無(wú)折射曲率的接收板，收到什么都直接寫在了臉上。比起另一個(gè)女孩——籃球部干事彩子，她的臉?biāo)鶄鬟_(dá)的信息要多得多。

騰空而起的清田和晴子不斷張大的嘴并置在一起，所組成的蒙太奇：前者是作用，后者是動(dòng)情，而兩者卻在強(qiáng)度上得到了類比。

這點(diǎn)呆萌和“單純王”櫻木可以說(shuō)是夫妻相了。

其次，她在國(guó)中時(shí)打球，也經(jīng)?？辞颍h(yuǎn)比流川楓親衛(wèi)隊(duì)之流更能看出些門道。

所以，不懂球的人欲知場(chǎng)上吹什么風(fēng)，不用看比分牌，回頭看她的反應(yīng)就夠了——那是即時(shí)的晴雨表。一個(gè)球，要是對(duì)手看了會(huì)沉默，晴子看了會(huì)流淚，勝負(fù)乾坤就定下了。而且，比分牌顯示的只是量變，不能全然反映場(chǎng)上的風(fēng)云變幻和雙方的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，而晴子通過(guò)全情投入地注視著她關(guān)心的人——流川、櫻木、哥哥赤木乃至全隊(duì)，她的臉就反映了這個(gè)力場(chǎng)中的質(zhì)變，尤其是山王之戰(zhàn)“怒濤洶涌的后半場(chǎng)”（第 233 話標(biāo)題）中的走勢(shì)。

與此同時(shí)，當(dāng)她的關(guān)注對(duì)象的場(chǎng)上表現(xiàn)反射到了她的臉上后，彼此也形成了很大的張力。

一方面，在流川這個(gè)白馬王子面前，晴子“變得很低很低，低到塵埃里”（張愛玲），卻得不到丁點(diǎn)回應(yīng)。

在課外輔導(dǎo)中，晴子畏畏縮縮地想掏個(gè)心窩，卻發(fā)現(xiàn)是在給人催眠……

每當(dāng)她想到和流川的交流頻頻碰壁，總不免情緒低落，愛你在心口難開。

而另一方面，她卻可以心口合一地為櫻木大聲加油。

她的笑顏是他源源不斷的動(dòng)力，而他越來(lái)越搶眼的表現(xiàn)也讓她的視線從流川那里轉(zhuǎn)移了過(guò)來(lái)，讓她吃驚、欣慰、震撼，甚至留下激動(dòng)的淚水。兩人的臉不斷地共個(gè)體化著（co-individualize），都變得越來(lái)越鮮明。

那是雞媽媽和小雞一樣的關(guān)系??！

在 SD 連載期間，作者井上的畫法越來(lái)越寫實(shí)，尤其是在全國(guó)大賽的戰(zhàn)鼓擂響后，他不滿足于把晴子畫成線條圓潤(rùn)、傻白甜的“籃球?qū)氊悺?，而是把鼻梁、鼻孔勾勒得更明顯，她的嘴也張得越來(lái)越大了。這些面孔性特征（traits of faciality）的凸顯，也可以看成是象征著人物伴隨湘北的砥礪前進(jìn)，在性格上發(fā)生的成長(zhǎng)。

要說(shuō)明這一點(diǎn)，就要詳細(xì)考察一下，對(duì)戰(zhàn)山王這場(chǎng)重頭戲如何欲揚(yáng)先抑地描繪晴子的臉。我們會(huì)看到在達(dá)到晴子的情感頂點(diǎn)（paroxysm）以前，有過(guò) 8 次之多的捂嘴動(dòng)作，以及其他各式表情。

禁令：別張嘴！

比賽一開始，櫻木氣勢(shì)如虹的奇襲就吹響了進(jìn)攻的號(hào)角。在那一刻，晴子完整的五官特寫占據(jù)了一個(gè)分格，其中她的眼眸閃爍，朱唇半啟。

上半場(chǎng)，沉浸在大好形勢(shì)中的晴子遐想了一下對(duì)比賽的愿景。她不讓藤井說(shuō)出口，之后自己卻忍不住脫口而出。這是晴子在本場(chǎng)比賽中第一次捂（別人的）嘴。

捂嘴本來(lái)就是情竇初開的晴子的招牌動(dòng)作之一。全作中頭一次做這個(gè)動(dòng)作，是當(dāng)她被說(shuō)中了心思的時(shí)候，羞得捂住了彩子的嘴。

與之類似的是，到了下半場(chǎng)，三井親衛(wèi)隊(duì)的眼睛兄眼看大勢(shì)已去，沒(méi)忍住捂嘴說(shuō)了喪氣的話，結(jié)果被崛田揍了。

一直到櫻木這張“王牌報(bào)到”（第 242 話標(biāo)題），湘北才中止了頹勢(shì)?？尚那槌恋焦鹊椎那缱釉僖膊桓蚁裢槟菢哟舐暠硎龀雒烀５囊痪€希望了，而是低眉垂眼地暗自寄望于他。

晴子的捂臉

可是，在“和我們不是一個(gè)世界的”（赤木語(yǔ)）的河田面前，赤木卻毫無(wú)招架之力。與他感同身受的晴子眼不忍視，在這場(chǎng)比賽中首度用雙手捂住了自己的嘴，眼噙熱淚。

回溯一下，她第一次在比賽中看得眼含熱淚，也是為了赤木。那是在海南一戰(zhàn)中，他的腳踝腫得跟饅頭一樣，還堅(jiān)持不下火線。

而之后赤木的神勇表現(xiàn)，更讓她在全作中首次兩手掩面長(zhǎng)泣。

然而，湘北還是輸給了海南，令晴子再度掩面流淚。

隨后的豐玉一戰(zhàn)中，當(dāng)她看到獨(dú)眼龍流川帶傷上陣時(shí)，又曾掩面為他而揪心，而不是像親衛(wèi)隊(duì)那樣大哭大叫。

此外，當(dāng)櫻木和流川這對(duì)“宿敵”起沖突時(shí)，她也多次在難為情之中，無(wú)意識(shí)地做出這個(gè)動(dòng)作。

在山王一戰(zhàn)中，當(dāng)晴子目睹他倆撞在一起，壞了流川的好球時(shí)，她情不自禁地把雙手捂在了側(cè)臉上。

為什么？首先當(dāng)然是錯(cuò)愕，同時(shí)也因?yàn)樽笥覟殡y，難斷兩人孰是孰非。

而當(dāng)櫻木用一招必殺技讓赤木清醒一點(diǎn)的時(shí)候，晴子則在本場(chǎng)中第 2 次掩住了自己的嘴。這次用的是單手。

戳在哥的臀，疼在妹的心啊。

事實(shí)上，早在全書中湘北的第 1 場(chǎng)比賽（練習(xí)賽）落敗后，櫻木卻不肯認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，她就這么單手捂過(guò)了。

而在山王一戰(zhàn)中，櫻木這個(gè)傻小子前腳戳完赤木的屁股，后腳竟然當(dāng)著滿山滿谷的山王球迷的面，宣布“我要打倒山王”，給了隊(duì)友一記棒喝。不但晴子見了要大驚失色地遮住大張的嘴，連安西的嘴都成了 O 形。

緊接著，當(dāng)三井投中他在下半場(chǎng)的第一個(gè)三分時(shí)，晴子又為他和赤木這兩張湘北最初的王牌終于蘇醒了而感動(dòng)不已，于是第 3 次捂住了自己的嘴，這回還是用單手。

然后是輪到流川發(fā)力了。晴子雖熱盼著屢敗屢戰(zhàn)的他成功，但又明白在澤北面前兇多吉少，于是第 4 次捂住了自己的嘴，這回則是用雙手。又一次，這與親衛(wèi)隊(duì)只看到一時(shí)風(fēng)向的狂喜形成了對(duì)比。

隨后，當(dāng)流川在澤北面前破綻百出時(shí)，晴子緊抿嘴唇，努力平復(fù)著心中的波瀾，壓抑著眼里再次閃動(dòng)的淚花不掉下來(lái)。

當(dāng)澤北的 2+1 又將拉開比分時(shí)，晴子的心又跌到了冰點(diǎn)以下。

可頑強(qiáng)的櫻木仍不愿放棄，奮不顧身地救回籃球。此情此景，不由得讓晴子的眼淚繼續(xù)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

看到流川站在好似已經(jīng)入殮的櫻木面前，晴子第 5 次緊緊捂上了自己的嘴，這次又用的是雙手。她既被舍身救球而感動(dòng)得熱淚盈眶，又為“天上地下唯我獨(dú)尊”的流川竟然會(huì)夸人了而驚訝。

決堤

比賽進(jìn)入白熱化的最后時(shí)刻后，觀眾的表情“用歐里庇德斯在《酒神的伴侶》里的悲劇的詞匯說(shuō)，就是一切都成了“放任大張的嘴”和“無(wú)理性”。（迪迪-于貝爾曼《構(gòu)造綿延》[Construire la durée]）

當(dāng)還沒(méi)從傷痛中緩過(guò)來(lái)的櫻木扣入了提振士氣的一個(gè)灌籃時(shí)，晴子和藤井難以置信地相擁而泣，就連清田這樣大大咧咧的“野猴子”也想捂嘴了。在下一頁(yè)中，背對(duì)著我們的櫻木還在隱忍著痛楚，而晴子則作為他的一個(gè)崇高的象征，其正面特寫占據(jù)了體育場(chǎng)的整個(gè)半空和半頁(yè)篇幅；同時(shí)，那曾為赤木、流川、櫻木而含了許久的眼淚，也終于在此刻決堤了。

而在本作中，讓晴子第一次憋不住眼淚的，也是櫻木：那是在海南一戰(zhàn)中，他飛身救出關(guān)鍵一球的時(shí)候。

流川接到櫻木的傳球后，隨即攻入一球，把她和逐漸成為湘北隊(duì)擁躉的藤井都感動(dòng)得涕淚滿面。

并且，晴子和藤井有史以來(lái)第一次抱在一切慶祝，也是為了櫻木的精彩表現(xiàn)——那同樣也是在海南一戰(zhàn)中。

再次回到山王一戰(zhàn)。到了最后的讀秒階段時(shí)，晴子在情急之下，奮力鼓呼的嘴竟然張得比高宮還寬。

在這種時(shí)間的無(wú)限細(xì)分（differenciation）中，井上用了負(fù)片效果，來(lái)表現(xiàn)眼角淚水飛揚(yáng)的她進(jìn)入了一種出神（ecstasy）、石化（petrification）狀態(tài)。

而這一效果前兩次的應(yīng)用，都與流川有關(guān)。最早是在訓(xùn)練中，當(dāng)流川扣入精彩的灌籃后，從她面前旁若無(wú)人地穿過(guò)。在那一刻，晴子才終于醒悟，這段她自編自導(dǎo)的單戀是時(shí)候無(wú)果而終了。從此，她再也不會(huì)對(duì)他星星眼和臉紅了。

到了山王一戰(zhàn)中，流川被澤北碾壓的時(shí)候，她又體恤著流川的心情而黯然神傷。

流淚：時(shí)間的刻度

而在接下來(lái)這整套漫畫的高潮中，我們將隨著她的眼淚抑制不住地在臉上慢慢往下流，來(lái)見證最后一秒鐘營(yíng)救——完成最后一記中投的全程。

當(dāng)櫻木破壞了澤北勢(shì)在必得的進(jìn)球時(shí)，晴子驚愕的眼淚奪眶而出，淌到了嘴角。

比賽時(shí)間，只余下 5 秒。

在最后關(guān)頭，有傷在身的櫻木是全隊(duì)第一個(gè)回到自己半場(chǎng)的。場(chǎng)上的速度線全部沖向了他所奔往的那個(gè)沒(méi)影點(diǎn)。而在緊接著的場(chǎng)外人士正面特寫的多個(gè)分格中，晴子則領(lǐng)銜出現(xiàn)了：她那無(wú)聲的眼淚還在往下落，卻顧不上去擦。

在這一瞬間，眼淚的流淌，成了時(shí)間的一種更本真的刻度。

削減空間

然后，我們就翻到了以下這一頁(yè)，而這很可能是全作最精妙的分鏡之一：

右分格的大景深構(gòu)圖壓縮了兩邊觀眾席之間寬闊的空間，其中不再有速度線了，而只有凝結(jié)的時(shí)間。所有人的目光都聚焦在了櫻木脫手而出的球上，而位于這個(gè)視覺中心向外輻射的最右端的，正是晴子的后腦勺，帶著她那標(biāo)志性的閃亮短發(fā)；

接著的左邊第二分格仍在相同的透視法構(gòu)圖里，其中，晴子作為整頁(yè)中唯一一個(gè)側(cè)面露出眼睛的場(chǎng)外人士，繼續(xù)把視線對(duì)準(zhǔn)了在空中飛翔的籃球，而她的眼淚還在下落；

于是，我們似乎代入了她的凝視，在接下去的 3 個(gè)分格中微微轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，緩緩目送皮球自行旋轉(zhuǎn)著而飛向了畫外仿佛是永恒的那一目標(biāo)——籃筐。而且，特寫越來(lái)越被放大，最后只剩下抽離了時(shí)空坐標(biāo)的一個(gè)球，承載著整場(chǎng)比賽和所有人在象征上的全部重量。

在這里，我們看不到皮球劃出了怎樣的拋物線，因而無(wú)法預(yù)測(cè)其落點(diǎn)，只能和現(xiàn)場(chǎng)所有人一樣，聽天由命。而懸念也就此被拉到了最大。

這個(gè)手法與德勒茲講的斯坦貝爾（Sternberg）的削減空間、東方空間何其相似！

在（他的）大多數(shù)影片中，事實(shí)上，我們看到的是一種空間的削減，即使他隨后再拿來(lái)一個(gè)稍大的空間，然后又削減之。但這種“削減空間”的操作是典范性的。......斯坦貝爾對(duì)東方主題著迷，不是偶然的；在他進(jìn)行削減的需求中，有個(gè)東西是對(duì)空間進(jìn)行削減、劃格子、分隔，而這已經(jīng)非常重要了，意味著會(huì)有一整個(gè)東方的主題......影片一開始，我們就看到了一連串對(duì)空間的削減...... （《安納塔漢》的）第一組鏡頭，其中的空間，是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的空間，有艘日本船負(fù)責(zé)向日軍占據(jù)的島嶼供應(yīng)補(bǔ)給。（運(yùn)動(dòng)-圖象研討班第 10 課）

影片《安納塔漢》截圖

船被魚雷擊中，我也忘了是怎么回事了，最后立即就有了空間的削減。

《安納塔漢》截圖

幸存者到了一個(gè)島上：第一次削減，不再是關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，而是關(guān)于島上的幸存者：空間的削減。新的對(duì)空間的削減，空間很快被倒空了，甚至不是島了；而是島上的房子。最后，也不是島上的房子了，而是......那些部分要么是由紙墻決定的，要么是由各種面紗決定的......

《安納塔漢》截圖

取代我們出發(fā)的那個(gè)世界，越來(lái)越突然出現(xiàn)的是什么呢？一個(gè)年輕女人的面孔的特寫。仿佛空間的削減、對(duì)連續(xù)的空間的削減，使我們從“世界的全景”進(jìn)入了面孔的特寫。

《安納塔漢》截圖

那么，為什么要進(jìn)行這個(gè)削減的操作呢？

為了抽象。

沃林格說(shuō)：

東方文明民族對(duì)空間的心理恐懼，他們對(duì)存在物之相對(duì)性的直覺，是超于認(rèn)識(shí)的，所以是抽象的。于是，他們從其無(wú)限變換的存在、無(wú)常的虛假的偶然性、自然關(guān)聯(lián)中抽出外在世界的單個(gè)事物，用近乎抽象的形式使之永恒并合乎必然、接近其絕對(duì)價(jià)值，通過(guò)理性賦予外物一種必然性價(jià)值和規(guī)律性價(jià)值，凈化一切依賴生命的、無(wú)常的事物，以在動(dòng)蕩的現(xiàn)象流逝中尋得安息之所。（《抽象與移情：對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的心理學(xué)》，王才勇譯，金城出版社 2010 年）

而在籃球賽中，籃球及其運(yùn)行就是最大的標(biāo)的。

籃球場(chǎng)上爭(zhēng)的，從不是球本身，而是球所象征的東西——比分及其背后的榮譽(yù)。

球一進(jìn)入比賽，就喪失了物質(zhì)價(jià)值，而成了幻想的形而上對(duì)象。只是因?yàn)榇蠹叶及褵o(wú)限欲望投注在球上，門外漢櫻木看不起的這個(gè)“臭皮球”才成了人人爭(zhēng)相奪取的超凡之物啊。

而在 SD 上述的特寫中，籃球更是被抽象為了純粹的象征物。

在緊接著的下一頁(yè)中，我們看到了這一記空心球完美地穿網(wǎng)而過(guò)?？稍谶@一剎那，晴子仍然不敢相信現(xiàn)實(shí)，最后一次用那雙手死命捂住嘴，仿佛生怕影響了這一令人不可思議的逆轉(zhuǎn)式結(jié)局成為板上釘釘?shù)默F(xiàn)實(shí)。

晴子的“血盆大口”

一直到終場(chǎng)哨聲響起，進(jìn)球篤定有效，晴子才展露了開懷暢快的大笑，四道眼淚流得滿面都是。之前六番捂自己嘴的深深的壓抑（還可以加上兩次捂別人的嘴），終于得到了釋放。

在此之前，當(dāng)與陵南艱難地戰(zhàn)至最后的時(shí)候，晴子就有過(guò)類似的一幕。在從晴子的近景到特寫的 3 個(gè)逐漸放大的分格中，我們看到她先是為木暮投入的制勝一球而默默流下了兩行淚水。

終場(chǎng)后，赤木背對(duì)著我們，沒(méi)人知道他為什么還不列隊(duì)，而從小看著他朝著全國(guó)大賽苦練的妹妹已經(jīng)掉下了眼淚，才向我們揭示了這一勝利那沉甸甸的分量。

櫻木走了過(guò)去，只是挽住他的肩膀，沒(méi)有看赤木哭得很慘的臉。

而涕淚縱橫的晴子，也被打回了“大猩猩之妹”的原形。

以流俗眼光看，晴子的“血盆大口”這一張，并不“優(yōu)雅”。

人類學(xué)家道格拉斯探討過(guò)作為孔洞的嘴：身體是社會(huì)/共同體的縮影，“被象征化為一個(gè)不完美的容器，只有使它不被滲透，它才完美”（道格拉斯，《潔凈與危險(xiǎn)》[Purity and Danger] 頁(yè) 158，勞特里奇出版社，1966 年），而其外孔則是調(diào)節(jié)自身與社會(huì)交往的出入口的符號(hào)（《自然符號(hào)》[Natural Symbols]，1973 年）。

所以，對(duì)女性的“櫻桃小嘴”的審美，是與貞潔觀念緊密相連的。在日本這樣的男權(quán)社會(huì)，這種規(guī)定性也必定在無(wú)形中塑造著少女晴子的面貌。

而晴子不知疲倦地張大嘴巴來(lái)呼喊櫻木的名字，乃至最后咧嘴而泣，正是把那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的“我”拋卻腦后：心門今始為君開。

這樣“放任大張的嘴”，曾是“萊辛在他自己的《拉奧孔》中最為擯棄的”（《構(gòu)造綿延》）：

不妨想象一下拉奧孔的口張得很大，然后再下判斷。讓他嚎啕大哭來(lái)看看。拉奧孔的圖象本來(lái)令人憐憫，因?yàn)樗瑫r(shí)表現(xiàn)出美和苦痛；照設(shè)想的辦法，它就會(huì)變成一種惹人嫌厭的丑的形象了，人們就會(huì)掩目而過(guò)，因?yàn)槟歉蓖纯嗟臉幼訒?huì)引起反感，而沒(méi)有讓遭受痛苦的主角的美表現(xiàn)出來(lái)，把這種反感轉(zhuǎn)化為甜美的憐憫。只就張開大口這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，除掉面孔其他部分會(huì)因此現(xiàn)出令人不愉快的激烈的扭曲以外，它在畫里還會(huì)成為一個(gè)大黑點(diǎn)，在雕刻里就會(huì)成為一個(gè)大窟窿，這就會(huì)產(chǎn)生最壞的（shocking）效果。（《拉奧孔》第 16 頁(yè)，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1979 年）

雕塑《拉奧孔和他的兒子們》

然而，晴子這副最令人震驚（shocking）的“丑的形象”，恰恰是銘寫（inscribed）在“一整個(gè)都在‘把嘴放任大張’的雕塑傳統(tǒng)中的”，

從亞歷山大大帝的古國(guó)到多納泰羅，從圭多?馬佐尼（Guido Mazzoni）和尼科洛?戴勒?阿爾卡（Niccolò dell'Arca）到貝爾尼尼，從弗朗茨?薩佛?梅薩施密特（Franz Xaver Messerschmidt）到梅達(dá)爾多?羅索（Medardo Rosso）。（《構(gòu)造綿延》）

這一富有激情的（法語(yǔ) pathetique）主題在美術(shù)史上反復(fù)出現(xiàn)，為我們呈現(xiàn)了一些最具強(qiáng)度的面孔。

多納泰羅《抹大拉的瑪利亞》（Mary Magdalene）

馬佐尼的《挽歌》（Lamentation）細(xì)節(jié)

戴勒?阿爾卡（Niccolo DellArca ）《哀悼基督之死》（Compianto sul Cristo morto）中最右的《絕望的瘋女人》（La folie du désespoir）

弗朗茨?薩佛?梅薩施密特的作品

梅達(dá)爾多?羅索的作品

趕夜場(chǎng)去看了場(chǎng)《灌籃高手》，享受一場(chǎng)暢快淋漓的籃球賽，整個(gè)人被點(diǎn)燃的快樂(lè)。據(jù)說(shuō)「The First Slam Dunk」是《灌籃高手》首部大電影，也是最后一部。本來(lái)只想體驗(yàn)一把爺青回的熱血，卻在回來(lái)的夜風(fēng)中思緒翻涌，想了好多好多。巧的是，剛走出影院，就收到手機(jī)推送的消息，星艦發(fā)射失敗，這兩件事竟然神奇的在這一刻交匯到一起，讓我腦中浮現(xiàn)出一句“意志之美”。是的，無(wú)論是這部電影，還是這則新聞，人類都在歌頌意志的力量，我們的意志是這個(gè)宇宙間最美的東西，還有我們?yōu)橹?qū)動(dòng)所做的一切努力。星艦，正是人類向著宇宙發(fā)出的一次意志的伸展，就像一個(gè)嬰兒第一次發(fā)出自己的意志，說(shuō)出第一個(gè)“不”，他推開媽媽的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星艦，它仍然牽動(dòng)所有人類的心，它變成煙花綻放在夜空里，它是我們共同發(fā)出的卻未曾達(dá)成的意志，而這也是《灌籃高手》的魅力所在。

日本這個(gè)國(guó)度真是神奇，他們能寫出最喪最黑的東西，也能做出最熱血最單純的東西，也許這兩者本就同為一吧，正是因?yàn)閷?duì)熱血和單純的渴望總被現(xiàn)實(shí)一次次擊碎，所以才明白最深的黑暗和悲涼?？傄赖阶罡叩牡胤?，看過(guò)最令人神魂顛倒的風(fēng)光，然后跌落下來(lái)，才會(huì)砸成最破碎的灰燼。

而《灌籃高手》成為日本熱血漫畫中的經(jīng)典，選擇了籃球成為寄托熱血的最佳載體。讀書人總是容易輕看體育，認(rèn)為體育生有肌肉沒(méi)大腦，其實(shí)運(yùn)動(dòng)從來(lái)不是膚淺的東西。就說(shuō)籃球吧，它其實(shí)是動(dòng)中有靜的運(yùn)動(dòng)，在不停的沖撞，奔跑和跳躍中，還需要有極強(qiáng)的穩(wěn)定性和精準(zhǔn)度，才能敏銳的抓到一個(gè)瞬間的機(jī)會(huì)，把球投中遠(yuǎn)處高處的小小靶心。人在動(dòng)，心卻要靜，這是極致對(duì)抗的練習(xí)，個(gè)中高手要做到對(duì)身體和大腦的完美把控。同時(shí)，還需要和隊(duì)友打好配合，體力與判斷力，信任與默契，速度與敏銳，力量與決心，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題都很難打出一場(chǎng)漂亮的比賽。

因此歐美教育中非?？粗伢w育，相比于紙面考試，體育運(yùn)動(dòng)更能鍛煉和考驗(yàn)人的綜合素質(zhì)。我們之所以愛看籃球，或著迷于任何競(jìng)技比賽，歸根到底是迷戀其意志的極盡伸展。在球場(chǎng)上，人們針鋒相對(duì)，碰撞與推搡，追逐與攔截，搶奪與挑釁，每個(gè)人都在充分釋放自己的攻擊性，一切目的就是戰(zhàn)勝所有競(jìng)爭(zhēng)者脫穎而出，拼盡全力去為自己贏得想要的東西。

精神動(dòng)力學(xué)認(rèn)為，人的動(dòng)力或者說(shuō)生命力有三種：自戀，性，攻擊性。其中任何一種只要暢快流動(dòng)就會(huì)帶來(lái)巔峰體驗(yàn)，健康的自戀帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，而健康的攻擊性帶來(lái)意志的伸展，但現(xiàn)實(shí)中很多人的攻擊性都不被允許，因?yàn)樗鼛в衅茐男?，意志彼此之間是有沖突的，因此強(qiáng)者總是壓抑弱者的意志，比如父母或老師會(huì)壓抑孩子的意志，領(lǐng)導(dǎo)壓抑下屬的意志，而男性也容易壓抑女性的意志。而強(qiáng)者也往往會(huì)過(guò)于伸展自己的意志甚至發(fā)展為惡性自戀，從而形成強(qiáng)者愈強(qiáng)，而弱者死亡的局面。

我一直思考這個(gè)現(xiàn)象，那就是在現(xiàn)實(shí)中，為何總是男性癡迷于球類競(jìng)技的更多，有人說(shuō)，這是天性，因?yàn)槟行蕴焐哂羞M(jìn)攻性，有獵人本能，但我認(rèn)為這更是文化性，因?yàn)槲幕冀K在鼓勵(lì)男性競(jìng)爭(zhēng)，去伸展和實(shí)現(xiàn)自己的意志，而女性往往被教導(dǎo)要成為輔助者，去幫助男性實(shí)現(xiàn)他們的意志，女人要犧牲，要順從，要為男人照顧好家庭，讓他們沒(méi)有后顧之憂，因?yàn)樗麄円テ床?，要去?jìng)爭(zhēng)，要去碰撞，去廣闊的世界里獵取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前陣子和兩個(gè)女生聊天，其中一個(gè)正在經(jīng)歷分手，她的男友可以稱之為五毒俱全，把各種所謂“男人的錯(cuò)”全部踩過(guò)一遍，但她卻還是和這人在一起很多年，她說(shuō)當(dāng)年這個(gè)男人一路跟著她回家，苦纏她做自己的女友，而她這些年其實(shí)一直想分開。我真為她的被動(dòng)感到吃驚，她明明是一個(gè)非常好的女孩，漂亮，單純，卻如此低自尊，從來(lái)不知道自己想要什么，社會(huì)文化教導(dǎo)女性要被動(dòng)，要等男人來(lái)追求，很多女孩都是被動(dòng)的，追求者中誰(shuí)追的最狠就和誰(shuí)在一起，就以為是愛情。

看起來(lái)，被追的女性是高位，其實(shí)追求者才是真正的高位，因?yàn)樽非笳呱煺沽怂囊庵?，他想的是我要什么，于是全力以赴的?zhēng)奪他想要的東西，而被追求者只是獵物，所以女性常常迷惑，充滿不安的詢問(wèn)男人，你愛我嗎？因?yàn)檫@段關(guān)系本身就僅僅建立在對(duì)方的愛之上，當(dāng)對(duì)方不愛了，我就不再珍貴了，因?yàn)槲覐膩?lái)不知道我想要什么，我愛的是什么，我從來(lái)沒(méi)有伸展過(guò)自己的意志，去堅(jiān)定的挑選和追求我要的東西，我不關(guān)心我愛誰(shuí)，卻整天誠(chéng)惶誠(chéng)恐的擔(dān)心別人不再愛我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像個(gè)壞女人，武則天，又或是斯佳麗，她們清晰的知道自己要什么，從不為自己的欲望感到羞恥，于是社會(huì)文化會(huì)替她們感到羞恥，因?yàn)樗齻兌嗌倨茐牧藢?duì)女性的刻板印象。

因此，我們總看到男性熱愛體育賽事，常常癡迷其中，看的熱血沸騰，而女性則更著迷于研究愛情，研究食物和家居，很多女性會(huì)把家里是否干凈，廚藝是否高超作為自己驕傲的成就，而男性往往對(duì)這些事漠不關(guān)心，這真的只是生物性差異帶來(lái)的區(qū)別嗎？如果文化不對(duì)兩性冠以不同的期待，我想一定也會(huì)有更多女性更敢于伸展自己的意志，釋放自己的攻擊性，會(huì)著迷于去成為獵手，去競(jìng)技場(chǎng)上搶奪與碰撞，去感受自己的力量和強(qiáng)大。

女性，或者說(shuō)一切弱者，若不早點(diǎn)意識(shí)到這件事，就很可能成為空心人。前幾年經(jīng)?？吹綀?bào)道，當(dāng)代大學(xué)生就像得了空心癥，從小努力學(xué)習(xí)最終考上名校，卻失去了生活的目標(biāo)，感到極其迷茫，甚至覺得活著沒(méi)有意思，不如死去。這其實(shí)正是因?yàn)?，好好學(xué)習(xí)，考入名校從來(lái)不是這些孩子自己從內(nèi)心生發(fā)出的意志，只是社會(huì)和父母告訴他們這是成功，有一天的確“成功”了，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的生命力已經(jīng)泯滅了，沒(méi)有動(dòng)力，沒(méi)有意志，沒(méi)有想要的東西，所謂的成功都如此蒼白和無(wú)趣，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有成為自己。其實(shí)只有一種成功，那就是按自己的意愿過(guò)一生。除此之外，都叫失敗。

被動(dòng)者只是工具，而不是人。所以如今強(qiáng)AI盡管博古通今擁有超群的分析力，但它卻沒(méi)有意志，起碼現(xiàn)在還沒(méi)有，它到現(xiàn)在還只服務(wù)于人類的意志，只是工具，人類最恐懼的就是AI擁有意志，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)比我們更強(qiáng)大的存在開始伸展它的意志之時(shí)，很有可能就是弱者的意志幻滅之時(shí)。

但意志的成熟和強(qiáng)大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成長(zhǎng)，它就像蛋殼中柔軟的蛋液，被包裹在兩層殼中，一層是母愛的軟殼，一層是父愛的硬殼，要足夠時(shí)間，溫暖，等待，最終才能強(qiáng)壯到破殼而出。這部電影的核心人物，無(wú)疑是宮城，他失去了父親又失去了哥哥，如同失去所有硬殼，因此他的孵化更為艱難，他就像只有軟殼包裹著的一枚雞蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而強(qiáng)壯的東西，只要給它一點(diǎn)機(jī)會(huì)，它就會(huì)努力找到自己的方向。

球隊(duì)中的每個(gè)人，都在努力孵化著自我的誕生。流川楓從一個(gè)絕不傳球單打獨(dú)斗的人，學(xué)會(huì)了把球傳給隊(duì)友，這正是從封閉走向關(guān)系的一個(gè)重大突破，這并非示弱，相反這說(shuō)明他變的更加強(qiáng)大。而櫻木花道之所以一直贏得最多人氣，正因?yàn)樗淖晕沂欠趸羁斓?，肉眼可見的一天天在成長(zhǎng)，他那一頭紅發(fā)就像小太陽(yáng)燃燒著倔強(qiáng)的意志之火，哪怕重傷也不肯下戰(zhàn)場(chǎng)；而三井的蛻變是從迷失到回歸，叛逆其實(shí)也是意志的展現(xiàn)，只是他未曾確定自己的方向；而赤木是球隊(duì)的核心人物，他身上的攻擊性已近成熟，釋放出穩(wěn)定而堅(jiān)定的力量。

但值得一提的是他們的教練安西，他是孵化這群孩子的絕佳容器，一個(gè)好的容器就應(yīng)該是他這樣的，當(dāng)你做好時(shí)，認(rèn)可你，當(dāng)你受挫時(shí)，支持你。可以被冒犯，也可以被顛覆，提供指引與保護(hù)，讓你能夠傾注焦慮從而變的平和，讓你勇敢試錯(cuò)直至一飛沖天。若沒(méi)有這樣的容器，幼小的孩子極可能孵化失敗而夭折，而這個(gè)容器小到可以是一個(gè)身邊人，大到是整個(gè)社會(huì)文化，若實(shí)在沒(méi)有這樣的容器，也可以在心里給自己建造一個(gè)，給自己找一個(gè)理想中的父母，內(nèi)化在心里，重新孵化自己直至自我重新誕生。

當(dāng)年《灌籃高手》的漫畫連載的時(shí)候，井上雄彥20歲左右，與其說(shuō)他最擅長(zhǎng)的是高中生的視角，倒不如說(shuō)他只了解高中生的視角。他自己，也是這么認(rèn)為的。在這之后，《灌籃高手》的故事終結(jié)在全國(guó)大賽，角色因此永不會(huì)變老，但我們和井上雄彥，都會(huì)長(zhǎng)大。

所以，在30年之后再來(lái)看《灌籃高手》，仿佛就是在重看我們自己的少年時(shí)代，但是是以完全不同的視角。井上雄彥非常明白這一點(diǎn)。也是因?yàn)檫@樣，《灌籃高手》電影版才會(huì)從完全不同的角度切入。這個(gè)不同的角度可以從兩條線來(lái)理解，一方面，是影片絕對(duì)主角宮城良田的視角；另一方面，則是它用那場(chǎng)從未動(dòng)畫化的全國(guó)大賽，貫穿了整部電影。

這是與動(dòng)畫原作完全不同，但又始終聚焦在《灌籃高手》精神上的一次呈現(xiàn)。我更愿意說(shuō)，這是《灌籃高手》在這30年里的成長(zhǎng)。那批少年，也因此以更為透徹、更理解青春、更痛楚地?zé)嵫姆绞剑霈F(xiàn)在了我們的面前。而我們，也因?yàn)橐呀?jīng)跨越到成人世界，才更理解井上雄彥想要在《灌籃高手》里堅(jiān)持的那種遺憾美學(xué)。

全國(guó)大賽

先來(lái)說(shuō)說(shuō)宮城良田。在漫畫原作中，宮城良田是個(gè)比較特殊的存在。一方面，他以“身高矮”作為典型的個(gè)人特征。對(duì)于對(duì)身高有著殘酷要求的籃球場(chǎng)來(lái)說(shuō)，這幾乎可以說(shuō)是一個(gè)“特別關(guān)照”的設(shè)定了。舉個(gè)例子，在動(dòng)畫原作剛開始的時(shí)候，籃球菜鳥櫻木花道，是比流川楓高一公分的。

宮城良田的另一個(gè)特殊之處，還在于他是二年級(jí)生。《灌籃高手》在一開始就通過(guò)不同年級(jí)間的前后輩壓力展開了矛盾和壓力，櫻木花道和流川楓既是對(duì)手，也是一年級(jí)新生的代表，意味著新鮮、活力和突破常規(guī)的存在。而以赤木剛憲和三井壽為代表的籃球老人則是三年級(jí)生，意味著規(guī)則、保守和堅(jiān)持，以及在“退休”前必須達(dá)成夙愿的拼死一搏。

這么一看，你們應(yīng)該就明白了宮城良田的尷尬位置，他是夾在中間、不上不下的二年級(jí)生。在櫻木花道、流川楓、赤木剛憲和三井壽的人物弧光下，他甚至有些像喜歡看《灌籃高手》的我們。是這個(gè)熱血故事里的一員，卻并非主角。

但這次，他成了當(dāng)仁不讓的主角，并且，還有了非常完整、動(dòng)人、深刻的個(gè)人故事。用井上雄彥的話來(lái)說(shuō)，是“我這次就想講述良田。”

注意良田和哥哥手上的護(hù)腕

熟悉漫畫的人應(yīng)該能從電影中良田的故事里，看到番外《耳環(huán)》的脈絡(luò)。良田哥哥的出現(xiàn)和意外去世，讓良田這個(gè)人物，有了非常厚重的質(zhì)感。比起那些活在優(yōu)秀兄長(zhǎng)陰影里的兄弟關(guān)系，良田和哥哥之間的關(guān)系其實(shí)更近一步，他們還共享著相同的籃球夢(mèng)想。

這其實(shí)是非常殘酷的。我們看到良田和哥哥使用一樣的球隊(duì)號(hào)碼，站在房間凝望哥哥的獎(jiǎng)杯，在打球時(shí)總被別人拿來(lái)和哥哥比較。

可這段兄弟關(guān)系還是以一種既溫情又共振的方式植入到了良田的生命里。當(dāng)良田套著哥哥的紅色舊護(hù)腕，對(duì)著它說(shuō)“走吧”，就好像是要帶著哥哥，一起去實(shí)現(xiàn)打敗山王的夢(mèng)想的時(shí)候，這大概就是獨(dú)屬于少年的，那種閃耀著純粹之光的時(shí)刻吧。

兩條護(hù)腕

一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)是，在宮城良田的背景故事中，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)爸爸。也就是說(shuō)當(dāng)哥哥去世后，這個(gè)男孩子在妹妹和媽媽的面前，就成為了家中唯一的男性。

他不能再是弟弟，甚至也不能再是兒子，當(dāng)然也不能再是男孩。他必須成為男人，成為隊(duì)長(zhǎng)，成為宮城良田。

這或許，就是如今的井上雄彥才能寫出的故事。

就像他自己說(shuō)的那樣：“那之后我年紀(jì)也長(zhǎng)了，視野隨之也變寬了，我想要描述的東西也變的更多了。在“SLAM DUNK”之后我也畫了《浪客行》和《REAL》，也被他們影響到了，我想，這是一個(gè)自然的變化吧?！?/p>

從這個(gè)“成年人的視角”，我們終于也能來(lái)說(shuō)說(shuō)全國(guó)大賽的部分了。這部分沒(méi)有被動(dòng)畫化有很復(fù)雜的原因，在這里我們就不贅述。但我反倒覺得，到如今它才被搬上銀幕，反而是《灌籃高手》那份“遺憾美學(xué)”里的最后一筆，是那顆最后才落下的，決定勝利、也決定神作的關(guān)鍵性一球。

它就像是漫畫結(jié)尾處，那個(gè)用24秒、44頁(yè)畫出湘北反超山王1分的關(guān)鍵球的超長(zhǎng)神級(jí)分鏡里的唯一一句臺(tái)詞：“左手只是輔助”。這句唯一的臺(tái)詞里蘊(yùn)含的深意是，故事里的那些角色，總是要到最后，才能明白一些道理。而觀看故事的我們，或許也要不再是少年的今天，才能完全讀懂這些成長(zhǎng)背后的意義。

我們能從每一個(gè)角色身上看到那種“拋掉一點(diǎn)自己”，又“獲得更多自己”的成長(zhǎng)。流川楓終于從單打獨(dú)斗到學(xué)會(huì)了傳球，櫻木花道從一開始只想灌籃耍帥到學(xué)會(huì)了投籃，宮城良田克服了身高、哥哥和不擅長(zhǎng)投籃的心理障礙，赤木剛憲必須直面自己既渴望又恐懼冠軍的心態(tài)，三井壽曾被籃球拯救、如今也想要拯救這一場(chǎng)比賽。

這是屬于少年的成長(zhǎng)和遺憾美學(xué)。他們必須要學(xué)會(huì)一些自己所沒(méi)有的東西，即便這過(guò)程必須要拋棄些什么、割舍些什么、為許多東西而痛苦，但他們也必須經(jīng)歷這一切。因?yàn)闆](méi)有任何真諦，是能夠跨過(guò)“自己去經(jīng)歷這一切”來(lái)獲得的。

大概也正是因?yàn)檫@樣，在故事的結(jié)尾，井上雄彥才告訴了我們澤北榮治在神廟祈福時(shí)候許下的那個(gè)愿望——“請(qǐng)給我必需的經(jīng)驗(yàn)”。這樣的經(jīng)驗(yàn)的獲得，需要經(jīng)歷殘酷的敗北。某種程度上說(shuō)，神靈真的應(yīng)允了他，因?yàn)槭〉慕?jīng)驗(yàn)，是一位球員寶貴的財(cái)富，他沒(méi)有別的途徑可以獲得它，即便他最不想要的就是失敗。

所以，湘北只要打敗山王就夠了。接下來(lái)的全國(guó)大賽，必定是“輸”。因?yàn)檎嬲裏嵫纳倌陼r(shí)代，絕不可能只有“贏”。湘北五虎將，也該去感受屬于他們的那些“必需的經(jīng)驗(yàn)”。

年少時(shí)的我們，或許并不能完全理解“打敗山王但沒(méi)有奪冠”的結(jié)局。但遺憾的熱血，遠(yuǎn)比圓滿的熱血更為動(dòng)人。這大概是只有當(dāng)我們不再少年時(shí)，才能讀懂的、熱血最深處包裹著的那層酸楚。

明知前路如何，卻仍要走上那條路。少年的選擇，從來(lái)不會(huì)權(quán)衡，這便是身為成年人的我們所無(wú)法拒絕的那份熱血。它寫著青春的名字，在這個(gè)青春的體育館里，看起來(lái)仿佛只有籃球，而我們只有在看過(guò)世界之后，才能讀懂，里面其實(shí)放下了整個(gè)宇宙。