文_調(diào)反唱唱

1920年代，好萊塢有意識(shí)地在歐洲大肆引進(jìn)外國(guó)電影人才。一戰(zhàn)帶來(lái)的恐慌還沒(méi)有結(jié)束，它催生了當(dāng)時(shí)特別流行的間諜片。[羞辱]就是在這樣的環(huán)境下誕生的。

這是奧地利導(dǎo)演約瑟夫·馮·斯登堡和德國(guó)演員瑪琳·黛德麗合作的第三部電影，前一年他們?cè)诤萌R塢合作的第二部電影[摩洛哥]獲得了巨大的票房成功。[羞辱]是[摩洛哥]關(guān)于愛(ài)情和女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中身份探討的延續(xù)，所以也必不可少地與當(dāng)時(shí)大部分間諜片唱反調(diào)。首先是對(duì)女間諜人設(shè)的顛覆，在此之前她們要么是心狠手辣的“蛇蝎美人”，要么是放蕩不羈的“瑪塔哈麗”（一戰(zhàn)時(shí)有名的脫衣舞女兼雙面間諜）。扮演者往往是這些來(lái)自歐洲國(guó)家的女性，讓她們出演這類(lèi)角色的原因有兩個(gè)。其一是好萊塢為了與美國(guó)本土女星的“良家婦女”（這類(lèi)形象大多在歌舞片中出現(xiàn)）氣質(zhì)區(qū)分開(kāi)，進(jìn)行的有意識(shí)地塑造。其二也是更深層次的原因，是好萊塢出于對(duì)異國(guó)“他者”所產(chǎn)生的恐懼。而在本片中，瑪琳·黛德麗所塑造的女性完全相反，既不蛇蝎，也不放蕩。

電影開(kāi)始于一個(gè)雨夜，妓女瑪麗出現(xiàn)在維也納貧民區(qū)的街頭。國(guó)家安全局的軍官被她非凡的氣質(zhì)吸引，在圍觀自殺的人群中發(fā)現(xiàn)了她。軍官去了她家，向她提起可以依靠當(dāng)間諜獲得更為豐厚的物質(zhì)生活，瑪麗皺著眉頭猶豫了片刻。軍官問(wèn)她：“你不喜歡‘間諜’這個(gè)詞嗎？”瑪麗回答：“我沒(méi)有資格不喜歡任何一個(gè)詞，我的生活不高尚，如果可以為國(guó)家而死，我反倒認(rèn)為那是高尚的。“瑪麗是一個(gè)來(lái)自于底層的女性，為了活下去不得不當(dāng)一名賣(mài)身的妓女?？墒牵谒龍?jiān)定地選擇可能要冒著死亡的威脅，去當(dāng)一名女間諜的時(shí)候。簡(jiǎn)短的幾句話(huà)讓人對(duì)她肅然起敬，這個(gè)社會(huì)地位卑微的妓女，在思考著如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。她的追求，她對(duì)未來(lái)的期望，都讓人相信，她不是簡(jiǎn)單地活著，而是有尊嚴(yán)有理想地在生存著。

毫不夸張地說(shuō)，幾乎片中的每一個(gè)男人都被她的魅力所傾倒。當(dāng)她來(lái)到國(guó)家安全局的辦公室時(shí)，瑪麗穿著凸顯玲瓏有致身材的緊身裙，黑色的皮草繞過(guò)白皙的脖子，網(wǎng)格狀的頭紗罩住她的面龐，透出神秘的氣息，所有工作人員盯著她目不轉(zhuǎn)睛。她的第一個(gè)任務(wù)是去勾引俄國(guó)上校。在化妝舞會(huì)上，她甚至沒(méi)有露臉，也沒(méi)有只言片語(yǔ)，光是靠誘人的姿態(tài)就已經(jīng)讓上校拜倒在她的石榴裙下。在上校家，她把面具摘掉，她的金色斗篷光鮮亮麗，獲取情報(bào)不在話(huà)下。當(dāng)上校發(fā)現(xiàn)了她的行徑時(shí)，他沒(méi)有打電話(huà)通知上級(jí)，放了她一碼。完全可以說(shuō)，是她的魅力救了她一命。再后來(lái)，瑪麗被派去執(zhí)行更為艱巨的任務(wù)，勾引一名機(jī)智的空軍軍官。在賭場(chǎng)上時(shí)，瑪麗換上了更為高貴的衣服，一身黑色的呢子大衣和皮草，領(lǐng)口開(kāi)到恰到好處的位置，露出鎖骨和脖子上閃亮的鉆石項(xiàng)鏈，她的發(fā)型透露出成熟女人的魅力。上校在發(fā)現(xiàn)了她的身份后，也沒(méi)有殺害她，反倒又一次愛(ài)上了她。上校說(shuō)過(guò)兩句話(huà)：“如果我繼續(xù)待下去，不僅要喪失性命，還要愛(ài)上你。你這個(gè)邪惡的魔鬼?！薄拔矣X(jué)得死亡是戴著野花的，迷人的女人”?，旣惖纳矸荽碇劳?，可是她的性格完全相反。計(jì)謀屢次被發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明她并非一個(gè)聰穎和心狠手辣的女人，相反她是一個(gè)被善良和愛(ài)情左右的女人。

瑪麗和上校之間所產(chǎn)生的“情愫”，到后來(lái)在上校即將被判決死刑的時(shí)候，瑪麗救了他的關(guān)鍵情節(jié)，會(huì)讓人想起張愛(ài)玲的《色，戒》。這兩個(gè)女人都是在面對(duì)國(guó)家大義和個(gè)人情感面前，選擇了后者，甚至為此付出了生命的代價(jià)?？墒牵齻冇致杂胁煌?，《色，戒》中的王佳芝是在感性與理性之間，選擇了感性。她對(duì)地下黨的背叛，其實(shí)是被一種“或許他是愛(ài)我的”的愛(ài)情幻想蠱惑，她雖然做好了死的準(zhǔn)備，但依然報(bào)著或許可以獲得愛(ài)情圓滿(mǎn)的微小希望存在。俄國(guó)上校屢次被瑪麗的魅力所傾倒，他對(duì)她的愛(ài)，比易先生對(duì)王佳芝的愛(ài)是更加確定的。所以在瑪麗那里，她的付出是對(duì)自己內(nèi)心的交代，不需要對(duì)方的回報(bào)。

瑪麗被判死刑，罪名是賣(mài)國(guó)。但所有人都很尊重她，滿(mǎn)足她的所有要求。前來(lái)為她祈禱的牧師被她的行為感動(dòng)，為她帶來(lái)了一套符合她氣質(zhì)的優(yōu)雅禮服。瑪麗脫掉了囚服，換上了它。前來(lái)執(zhí)行任務(wù)的青年軍官拿著劍給她當(dāng)鏡子，為了讓她更加體面地死去。在這最后一刻，鏡頭推向瑪麗臉上，她不再是一副性感魅惑的樣子。光打到她的臉上，她的臉有了圣潔的光澤。到了行刑場(chǎng)，那位執(zhí)行死刑的軍官憤而丟下了劍，他大聲喊道：“我不再殺害女人，也不會(huì)再殺害任何一個(gè)男人。你們說(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)，但我說(shuō)這是謀殺。你們說(shuō)這是愛(ài)國(guó)主義，但我說(shuō)這是沒(méi)有人性的踐踏和傷害”。最后一句話(huà)道出了瑪麗作為一個(gè)女人的生命價(jià)值，她不再以一個(gè)叛國(guó)者的身份死去，而是作為一個(gè)被沒(méi)有人道的戰(zhàn)爭(zhēng)所殘害的被害者身份死去的。她的選擇，從為國(guó)犧牲到為愛(ài)犧牲，在這看來(lái)是站在更高一層的無(wú)比正確的選擇。

更多原創(chuàng)影評(píng)請(qǐng)移步個(gè)人微信公眾號(hào)：電影少女放浪記

1

特別喜歡斯特恩堡售賣(mài)這種曖昧的道德感。他愚弄所有的觀眾，到了最后我們知道這是一個(gè)反戰(zhàn)片。如此不動(dòng)聲色，像老妓一樣處理對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失望的情緒，對(duì)生命失去了興趣。

所以女主角在臨行前說(shuō)，讓我穿回女裝。完全和花木蘭返鄉(xiāng)一樣。我在那些奧匈帝國(guó)的謊言之后，在那些常年的安能辨我是雄雌的生涯之后，顯得空洞無(wú)比。

開(kāi)頭就變片段就他做交際花。觀眾從穿戴上能感受到。不過(guò)語(yǔ)言上留下的一丁點(diǎn)的暗示，是在第2天去中情局，說(shuō)我夠恥辱的了。

那時(shí)候馬琳的臉很動(dòng)人，那種光輝不能說(shuō)是永恒的，但卻是極度有吸引力的。而且通過(guò)光影的變化，人物情境的變化，創(chuàng)造出一種不可捉摸的環(huán)境，讓吸引力從頭達(dá)到尾。

有時(shí)候她是一個(gè)趣兒，穿男裝吻女性，有時(shí)候又是個(gè)紅顏禍水，妖媚的呈現(xiàn)在睡榻上。他所代表的真是男性世界的腐敗和荒蕪，也是黑黢黢的電影院里男性觀內(nèi)心的小魔鬼。他們期待看著在一個(gè)景深中馬林在搔首弄姿，在玩弄她的面具，在斜斜的叼著一根煙，在穿越帷幕，想在這一集里面猛彈鋼琴。她自己說(shuō)：“我打扮，不是為了我自己，不是為了公眾，不是為了時(shí)尚，不是為了男人。我是為了銀幕中的形象?！卑萃?，他所講的這些對(duì)象全是可以畫(huà)等號(hào)的。戈達(dá)爾說(shuō)，一切都是權(quán)力。

所以在海斯法典出現(xiàn)之前，好萊塢販?zhǔn)鄣牟皇切?，而是暗示性?/p>

2

很多人談到了她多變的服裝所造成的吸引力。但對(duì)于這部影片來(lái)說(shuō)，那種間諜活動(dòng)形成的緊張才是升華的重點(diǎn)。女主人公不僅在情色場(chǎng)中游刃有余，而且在化解緊張，顯示出一種舉重若輕。

這是馬林獨(dú)有的魅力，可以說(shuō)不僅僅是角色的，更多的就是馬林本人的存在，折射出來(lái)的東西它是獨(dú)一無(wú)二的。

這部影片中標(biāo)志性的左右眼晃動(dòng)，讓人印象深刻。馬林總是在逗弄觀眾，時(shí)刻在出戲。

在藍(lán)天使等影片中，她可以很中性，可以假扮男性，但是她從來(lái)不暴力。他知道那會(huì)把他的吸引力給卸掉。

她確實(shí)是多變的，比如說(shuō)在第2部分去演一個(gè)傻傻的俄羅斯大妞，還學(xué)貓叫。觀眾乃至?xí)a(chǎn)生一種陌生感，這擴(kuò)大了他魅力的規(guī)模感。

3

-克勞德.奧利爾

構(gòu)成形象的一切事物都具有同等的可塑性，在觀念的發(fā)展過(guò)程中必須被視為一種象征性的價(jià)值。

一種永久的紐帶將人物的行為和他們所處的裝潢聯(lián)系在一起，構(gòu)成了一種與社會(huì)類(lèi)別無(wú)關(guān)，而與色情類(lèi)別有關(guān)的特權(quán)環(huán)境。

墻壁的材料使得它們的功能非常模糊。他們嚴(yán)重分離，嚴(yán)重分裂，嚴(yán)重孤立。這些墻壁，常常像中國(guó)盒子一樣工作，仍然不完善，不穩(wěn)定。它們的限度可以縮小或擴(kuò)大。

-彼得.克萊爾

有一個(gè)伸縮，一個(gè)物體的積累，各種各樣的風(fēng)景元素，往往會(huì)成倍增加，粘在一起，相互疊加。

從這個(gè)豐富和充滿(mǎn)活力的群體，一個(gè)孤立的對(duì)象突然出現(xiàn)，提供救濟(jì)。

對(duì)身體懷舊。。。服飾，以及它所創(chuàng)造的幻覺(jué)，是身體的唯一真實(shí)，是給予它任何物質(zhì)的唯一東西。

吉勒.德勒茲

白色主要是限定一個(gè)與發(fā)光體相對(duì)應(yīng)的空間的東西。在這個(gè)空間里刻著一個(gè)反射光線(xiàn)的特寫(xiě)鏡頭。它不再是光明與黑暗的斗爭(zhēng)，而是光明與白色的冒險(xiǎn)：這就是斯特恩堡的反表現(xiàn)主義。

斯特恩堡本人說(shuō)：

影子是神秘的，光是清晰的。影子隱藏，顯露。知道要揭示什么，隱藏什么，在什么程度上，如何做到這一點(diǎn)，這就是藝術(shù)的全部。

光可以直射、穿透和轉(zhuǎn)回、被反射和偏轉(zhuǎn)、聚集和擴(kuò)散、像肥皂泡一樣彎曲、發(fā)光和被阻擋。

光必須被攔截以完成它的使命；它不能在虛空中運(yùn)行。。。光線(xiàn)從光明的核心到黑暗的前哨的旅程是光的冒險(xiǎn)和戲劇。

第19屆法羅島電影節(jié)第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《羞辱》，下面請(qǐng)看前線(xiàn)在輕蔑羞辱中登堂入室的花街流鶯的評(píng)價(jià)了！

果樹(shù)：

實(shí)際上是影片大于演員的。片子很堅(jiān)挺地堅(jiān)持住了這一點(diǎn)。

Pincent：

電影里的內(nèi)容有時(shí)比較像男性女性之間的角力，或女孩與她身邊圍繞著男性氣概的父權(quán)世界之間的關(guān)系。有時(shí)電影也相比于間諜電影更像是角色研究，將蛇蝎美人比作黑貓多合適啊，且女性往往更懂情誼，一部女性間諜電影中除了充足的表演性之外最不可測(cè)的部分當(dāng)然是真情，而私情總是扮演著對(duì)時(shí)代和體制的反抗。這啟發(fā)了往后多少經(jīng)典類(lèi)型佳作啊，甚至包括《隨心所欲》里女性的存在主義與自毀氣質(zhì)。

Morning：

我很喜歡，這個(gè)女間諜的人物寫(xiě)得很開(kāi)闊，所以擁有登堂入室的歷史意義。它脫離了某些女性間諜的設(shè)置，她就是她自己，這是一部非常自我的電影，當(dāng)最后她被審問(wèn)時(shí)，說(shuō)出叛國(guó)的理由竟然是“我覺(jué)得我就是不行我就這樣”，令人淚涌。瑪琳黛德麗是德國(guó)人摩羯座，這種配置在她身上有一種熔爐般坦蕩的美，不傾瀉不揮灑，是一種凝聚的能量，她的角色被軍官抓住，絲毫不在意，博弈之后才無(wú)關(guān)緊要的睡了一覺(jué)，這好厲害，女間諜色誘不是重要，是其次，她哪怕被定義為這種愛(ài)大街上都能買(mǎi)到，她也可以輕蔑和羞辱的對(duì)抗劇作中不可對(duì)抗的國(guó)家及正義，這就是極致的自由。這是我看得到的最好的人性，最好的不完美的生命的完美的結(jié)局。

一桶貓：

裹著間諜片外衣的愛(ài)情片 敘事浮于表面 塑造了富有魅力的早期女性形象 對(duì)光影的處理非常驚艷

松野空松：

這對(duì)觀眾真的不是羞辱嗎？似乎整個(gè)電影劇本圍繞著瑪琳黛德麗，因此需要全方位去突顯她的美麗和氣質(zhì)，從而導(dǎo)致一些橋段愚蠢得不行，如果換成愛(ài)情片的視角，同樣的，瑪琳為了突顯角色的魅力不得不端著，使得愛(ài)情中火花基本沒(méi)有，愛(ài)情只是導(dǎo)演/編劇突然頭腦上一個(gè)電燈泡，然后插入而已

折射入網(wǎng)：

作為一部諜戰(zhàn)片，劇情草率得驚人，觀眾的視線(xiàn)只會(huì)聚焦在黛德麗身上，她的從容，她的機(jī)智，她的颯爽，可上述優(yōu)點(diǎn)的意義僅在于男人們?yōu)樗齼A倒。本片中的黛德麗看似富有尊嚴(yán)，但本質(zhì)依然是蛇蝎美人的變種，最后依舊逃脫不了所謂的“懲戒”。電影呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的狂歡豪飲美色才是該片的實(shí)質(zhì)——以愛(ài)國(guó)和民族為名的男性欲望放縱。

FranzCamus：

不完美的生命有了一個(gè)完美的結(jié)局。本是一名花街流鶯，卻被國(guó)家委以重任打探敵情。國(guó)家賦予的忠誠(chéng)與敵國(guó)將領(lǐng)擦出的愛(ài)的火花 她會(huì)選擇哪一個(gè)呢？為自己彈奏的離別曲 為自己行將結(jié)束的人生畫(huà)上一個(gè)句號(hào)?，斄铡斓蔓愒谶@部早期的有聲片中奉獻(xiàn)了精湛的演技。

Her Majesty：

你完成一次次色誘時(shí)，早已想到自己用之即棄的命運(yùn)，于是你故意放走了一個(gè)自己并沒(méi)有愛(ài)上的敵人，構(gòu)成了對(duì)愛(ài)國(guó)主義最致命的打擊。冷峻到骨髓的電影。貓咪、鋼琴，還有狂歡的化裝舞會(huì)，徒勞無(wú)用地減輕著這出悲劇里的感傷氣息；用蠟燭點(diǎn)煙，用鋼琴譜曲，帶上貓咪坐飛機(jī)，這是你做任務(wù)時(shí)少有的做回自己的片刻。

子夜無(wú)人：

30年代初居然有這種真正意義上的大女主電影，不同于《圣女貞德蒙難記》里那樣一定要是圣潔的、沒(méi)有瑕疵的、不帶有污點(diǎn)的，瑪琳·黛德麗這個(gè)形象更讓我聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)以后《唐朝豪放女》所拍出來(lái)的魚(yú)玄機(jī)，人物的所有動(dòng)機(jī)和行為都是擰巴著來(lái)的，一如所有對(duì)她美色的消費(fèi)本質(zhì)上都?xì)w屬于她的自我消費(fèi)。她最終倒向的所謂“愛(ài)情”，其實(shí)不是任何作為個(gè)體的男人，而是另外一種自由人生的可能。

#FIFF19#第4日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。