看完覺得應該是年度最佳。

生而為人渺小又偉大。

浩瀚星河中的滄海一粟，卻又一次次在外太空創(chuàng)造著奇跡。

馬斯克和Space X的確是企業(yè)家精神的鮮活載體，內(nèi)心要多強大才能背負無數(shù)個隕落的火箭，只為下一次可能會被命運眷顧的成功。在極度壟斷官僚的美國航天系統(tǒng)實現(xiàn)商業(yè)化運營、讓每一個火箭可回收，確實讓人嘆為觀止。

18年的努力成型。

當“龍”飛船終于載著兩名宇航員劃破天際，宇航員Bob兒子的恐龍玩具也一路跟隨，漂浮在太空艙的每個角落?？萍己腿诵缘墓廨x相互交織，人類群星閃耀的又一瞬間。

到了外太空，人類的成就不分國籍，不分種族，我們都只有一個統(tǒng)一的名字，人類。在愈演愈烈的俄烏戰(zhàn)爭和四分五裂的世界局勢里，如果所有決策者能放眼外空，從穹頂之上遙望那個沒有分國界線的地球，是不是就能減少一些無謂的紛爭和傷害？

看了SpaceX的紀錄片《回到太空》??????????

之前一直覺得特斯拉作為馬斯克的重要產(chǎn)業(yè)之一已經(jīng)算電動車屆的Apple了。這次看完SpaceX的發(fā)展史，甚至想要消費一些馬斯克的產(chǎn)品（可能目前只有特斯拉了）或者貢獻一點力量

和喬布斯一樣，馬斯克也是滿腔熱血投入到自己熱愛的事業(yè)中去，幾點從紀錄片里知道的：

1.這個旅程居然持續(xù)了18年（2002-2020）才終于有了期望的結果（演示任務二號實驗成功）

2.作為私營企業(yè)與NASA合作，雙方都克服了許多爭議的聲音

3.????漂亮國在幾次毀滅性的災難后一直是通過俄羅斯送宇航員上太空的，所以SpaceX的成就意義非凡

4.馬斯克從PayPal掙錢，在SpaceX花錢，尤其早期完全在為愛發(fā)電

5.SpaceX的核心理念之一是通過大量的試錯、極限實驗獲取成功的寶貴經(jīng)驗

6.美國在上一次登月后未再次登月的原因之一是月球旅行的高額費用，同理火箭發(fā)射的費用也是航天領域的難題之一，SpaceX的目標是通過回收節(jié)省成本

不知道有生之年能不能看到人類征服火星 ?? 摘抄片尾馬斯克的這段話作為結尾：

“技術不會自動改進。像古埃及這樣偉大的文明創(chuàng)造了金字塔，但他們現(xiàn)在忘記了如何去做。機會的大門正向我們敞開，但我們不能指望他能敞開很久。我們得趁它敞開的時候好好利用”

一首孤勇者送給 Elon Musk 和他的 SpaceX 團隊！從一開始不被理解，遭受老輩航天英雄的抨擊，到接連 3 次發(fā)射失敗陷入破產(chǎn)和崩潰的邊緣，最后頂住壓力，在 Falcon 9 摘得「快速、完全、可復用火箭」的圣杯，開創(chuàng)了商業(yè)航天的新紀元，

幾處細節(jié)令人動容：

1）EM 在哽咽中堅毅的眼神，感慨 Sometimes the people that you looked up to can let you down.

2）首次成功發(fā)射的指揮室， EM 緊張得連吐 F 話

3）一群最倚賴科學的航天人，面對未知的太空，在發(fā)射前也會各種迷信

4）其中一名宇航員帶著孩子的恐龍玩具進入太空，商業(yè)航天帶著更多人情味朝平民化的方向奮進

5）宇航員置身太空，感受著腳下的地球，會更容易意識到它是一個整體（entity），人類充滿了脆弱和渺小。這樣直觀的沖擊會無比震撼，再冷酷的人都會為之動情。

全片最深刻的一個反思出現(xiàn)在結尾：科技是否會隨時間而不斷進步？EM 認為這不是必然的。埃及人已經(jīng)忘了如何建造金字塔，人類也有半個世紀無法登月。太空之旅無比困難和兇險，it takes determination, endeavor and sometimes failure.

Godspeed to the crazy ones!

片子其實早就看完了，有感而發(fā)把以前一篇沒寫完的隨筆改一改就當影評了吧，其實和片子沒多大關系。

說起與SpaceX結緣，還是在2019年的某一天。那時候的我忽然迷上了火箭發(fā)射的視頻，于是在B站閑逛的時候，我一眼就盯上了當時如日中天的SpaceX，那時獵鷹重型的熱度達到了航天屆的頂峰，好像所有的人都在談論SpaceX與馬斯克。 我還記得第一次看獵鷹重型的發(fā)射：兩發(fā)助推器的回收就好像從宇宙降臨的禮物贈送給人類，以慶祝人類新的太空探索時代到來。我甚至不敢相信這是世界上現(xiàn)有的科技，但主推降落時不穩(wěn)定的直播畫質、箭身上燒黑的色塊、以及馬斯克以及全體SpaceX員工在指揮室的歡呼，這些不完美的小細節(jié)和研發(fā)者對于這一成功的激動，提醒著我這一起都是真切的科研成果，并不是科幻電影的特效制作。 從那時起，這位和我父母差不多大的中年人——馬斯克，以及這家年輕火箭公司——SpaceX，就吸引著我燃起了這個對航天和火箭的“小愛好” 之后我便一發(fā)不可收拾地去看一些有關航空航天的視頻和文字：火箭發(fā)射錦集、每月發(fā)射報告、航天科普......還有很多很多，在這期間不斷地自行百度和維基查找那些不懂的名詞解釋，我不知道我為什么會去了解這些知識，盡管我知道它們對我的應試毫無幫助，而且我并不能記住和理解那些復雜晦澀的參數(shù)和資料，因為我僅僅是一個成績很拉跨高中文科生。 那一年年末，長征五號遙三發(fā)射成功，我國的重型航天任務便從2020年開始激增。那一年起，全球航天最閃亮的兩顆星無疑是SpaceX和中國航天。有很多場發(fā)射都給我?guī)砹撕苌畹挠∠螅焊呖汲龇帜翘熘形绨l(fā)射天問一號、半夜四點爬起來看發(fā)射嫦娥五號、中國空間站的飛速組裝，當然還有影片中的龍飛船發(fā)射，簡潔到極致的內(nèi)艙和宇航服展示著世界上最新一代的載人飛船研制者spacex的高技術力與美學考量。 其實至今我也說不上來為什么會對航空航天有這樣“葉公好龍”一樣的興趣，我嘗試著去解讀自己：或許是人類基因中對太空的向往？或許是對終極科技機械的崇拜？或許只是純粹的無聊，搞不明白……不過看著火箭升空噴吐的尾焰拉出一串漂亮的馬赫環(huán)，一級一級解體的推進器，以及點火那一剎那的轟鳴和入軌時人們的歡呼，不知為什么都讓處在學習焦慮和生活迷茫下的我感到一些治愈，對于成人世界不習慣和逃避的我，也許有一天也會像小王子那樣“回到太空”吧。

重回太空 我看到的是另一種生態(tài)，不同于我們是為集體爭光、無私奉獻、舍己為人，紀律嚴明、兢兢業(yè)業(yè)、重任在肩。他們更像是一群人很喜歡這個東西，想做出很炫酷的東西，或者做出自己認為很重要的東西。理解并且順從自己的人性，可以看到對絕大多數(shù)人來說，家庭仍是最重要的部分，雖然事業(yè)是舉世矚目的。而且個人和集體取得了一個平衡。而他們共同為這個集體做出自己認為好的事情，集體是保護他的，而不是一個高高在上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要被它管理的。 而重回太空這個過程，他們不是完成了就志得意滿，一勞永逸，而是一條星辰大海的路，像路飛一樣完成一次冒險后，后面還有更多挑戰(zhàn)在后面。喜歡這個事，持續(xù)去做這個事，而非完成了，賺錢了，慶功了。他們享受整個過程。而這是20年，看到他們戴的口罩，有時候也會取下來。其中一個重要人物是馬如龍在業(yè)余火箭愛好者活動上認識的，我覺得他們有足夠的空間讓這些愛好者發(fā)揮，而非隔絕在外。這就是創(chuàng)新的土壤吧。他們不是為了什么高尚的目標，更多是自己喜歡，并且認可這件事，而非外界給他們冠以的高帽。發(fā)射廳內(nèi)，可以看到各種人，有長發(fā)的、大胡子、牛仔褲，也有spacex官方T恤，但沒有那種嚴明的服裝要求。這么多人可以參與這個過程。升空的宇航員孩子被家庭很重視，而非覺得他們這么小不懂事，或小家不重要，報效集體最重要。 所謂技術上的觸動并不多。更多的是我看到這個社會的生態(tài)

近日，神舟十三號返回艙成功著陸，中國航天員翟志剛、王亞平和葉光富出差半年后，終于“回到地球回到家”。

3天前，SpaceX 公理 1 號（AX-1）乘組已坐飛船返回地球的新聞，傳遍了全球。

公理1號是人類歷史上首個全私人、全商業(yè)化的國際空間站任務。三位來自加拿大、以色列、美國的富豪，為此次旅行支付了 5500 萬美元（約 3.59 億元人民幣）的船票，登上了太空，完成了此次堪稱史上最貴的旅行。

有人盛贊這次旅行，“既代表了NASA（美國航空航天局）努力推進近地軌道商業(yè)市場的結果，也代表了太空探索新時代的開始——更多人將有機會執(zhí)行更多種類的任務?！?/p>

公理1號上天前一天，紀錄片《回到太空》在奈飛上線。

該片講述了馬斯克作為SpaceX創(chuàng)始人，潛心20年制造私人運載火箭的故事。

該片的導演是金國威、伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉夫婦。他們曾憑借紀錄片《徒手攀巖》拿到了奧斯卡的最佳紀錄長片獎。去年，他們執(zhí)導的紀錄片《泰國洞穴救援》備受業(yè)內(nèi)外認可。

《回到太空》豆瓣評分8.7，頗受好評。

01 重啟太空事業(yè)

馬斯克以敢想敢做聞名全球，他一直有一個太空夢，被人稱為“現(xiàn)實版的鋼鐵俠”。

年輕時，他每次瀏覽美國宇航局的網(wǎng)站，都會感慨：“好吧，很難......”

2002年，馬斯克想在俄羅斯買火箭，但是失敗了。他決定在美國開啟自己的航天事業(yè)。

美國早期的航天事業(yè)十分出色。

1969——1972年，美國完成了阿波羅登月計劃，開辟了人類航天事業(yè)的新版圖。

自1981年4月，美國哥倫比亞號航天火箭問世后，共進行了135次飛行，平均每趟旅程的成本高達16億美元。據(jù)不完全統(tǒng)計，美國航天計劃整體耗資超過了2000億美元。

與此同時，一旦發(fā)生航天事故，航天局便會遭到巨大的輿論壓力。

由于成本過高。2011年，NASA停掉了航天飛機載人飛行項目。

后來，NASA提出想將運載火箭和飛船外包給私人企業(yè)運營。但是此舉遭到了美國政府的反對，他們不能容忍航天技術變成私人專屬。

得知此事后，馬斯克只好另起爐灶。

02 從零開始

馬斯克開啟航天事業(yè)的第一步，是與專業(yè)的航天人合作。他邀請了有15年火箭開發(fā)經(jīng)驗的工程師湯姆·穆勒擔任公司副總裁。

第二步，馬斯克租下了一個倉庫，用作火箭制造基地。

第三步，馬斯克投入了1億美元的啟動資金。

人、場地、錢齊全，他們從研制螺絲釘?shù)街圃旎鸺龤?，全部從頭開始，目標是生產(chǎn)出一架名叫“獵鷹”的火箭。

馬斯克告訴大家：“我只有1億美元，夠飛三次。如果三次都沒成功，拿不到融資，那公司就會涼涼......”

但是很不幸，獵鷹號火箭前三次試飛全部失敗。

2006年，獵鷹號第一次起飛時冷卻系統(tǒng)故障，發(fā)動機自燃導致火箭墜毀；

2007年，獵鷹號起飛七分鐘后，飛控系統(tǒng)的參數(shù)出現(xiàn)了錯誤導致發(fā)動機?；?，火箭墜毀；

2008年，獵鷹號的一級火箭推力過剩，撞到了二級火箭，火箭雙雙墜毀。

三次失敗令很多員工倍感疲憊、挫敗、焦慮。

一位高管直言：“我當時花了很長時間才恢復過來，在家兩個月沒說過一句話。”

馬斯克也說：“那是我人生中最糟糕的一年，第一次真正面臨精神崩潰。”

但馬斯克深知，“你永遠不會了解你的系統(tǒng)，除非你把它推到極致，讓它崩潰。”

他愿意擁抱失敗，再次出發(fā)。

第四次，馬斯克團隊終于成功發(fā)射火箭，并與NASA簽訂了15億美元的合同。

03 永不放棄

航天飛行成本高昂的重要原因之一，是火箭飛行后即墜毀，多數(shù)材料只能使用一次。

為了節(jié)省成本，馬斯克團隊開始研究如何讓火箭飛行后精準安全著陸，實現(xiàn)火箭的回收利用。

一位火箭專家說，“讓火箭著陸確實看起來很荒謬，因為你是要讓摩天大樓般大小、重達30噸的東西降落在大海中央的指定位置，操作難度高，危險系數(shù)大?！?/p>

但是馬斯克沒有放棄，SpaceX的技術部門苦思冥想，在火箭上安裝了被稱為“網(wǎng)格鰭”的著陸腿、引擎、傳感器和驅動器等裝置。他們通過先進的算法引導火箭飛向著陸地，并使火箭在下降過程中減速，令火箭安穩(wěn)著陸。

2015年，二號軌道通信衛(wèi)星發(fā)射后，火箭下降時平穩(wěn)著陸。SpaceX公司成功完成了“液體垂直回收火箭技術路徑”的技術研發(fā)。

自此，火箭的制造成本下降了十分之一。

SpaceX公司再接再厲，開始研究載人火箭。

第一次發(fā)射載人火箭時，他們遇到了雷暴天氣，安全員提出了延遲發(fā)射的建議，馬斯克采納了。

火箭發(fā)射時像一枚巨型炸彈，威力強大，稍有不慎便會機毀人亡。

2016年，SpaceX發(fā)生了火箭爆炸的意外事故。發(fā)射塔、火箭、衛(wèi)星都在大火中被燒成了斷壁殘垣。

人類航空史上的災難更是觸目驚心——“阿波羅4A”地面試驗起火、“挑戰(zhàn)者號”升空爆炸、“哥倫比亞號”空中解體……

航空事業(yè)充滿了危險和挑戰(zhàn)，但是每一位航天人都在努力向前。他們深信，“探索地球以外的太空，是一項偉大的事業(yè)，它值得我們冒風險?！?/p>