這是一個關于奧莎瑪?shù)墓适?，關于一個少女變成了男孩，最終又墮落回女人的故事。

     “噢真主，希望您沒有創(chuàng)造過女人！”

 

                         波爾卡：禁錮了女人，分割了世界

    這也許是令每一個初到此地的外國人，感到好奇和驚訝的鏡頭：

    波爾卡，一群群的波爾卡，有些波爾卡還抱著孩子，在狹窄的街道上，浮動、游行。

    波爾卡里面，是一個個真主錯誤的造物，一個個女人。沒有面容、沒有身軀，只用波爾卡那粗大的線條，勾勒出她們這一個個實體的存在。

    她們存在，作為波爾卡而存在，在這個被賜予了男人的世界上，作出藍色或黃色的點綴。

    她們的肉身蜷縮在那布袋般的波爾卡中。這是一件被包裹起來的財產，她們丈夫的財產；這是一個被禁錮起來的惡魔，針對所有男人的，惡魔。

    奧莎瑪和她的母親，也在這一群波爾卡中。奧莎瑪還只是個少女，她還未被罩上波爾卡。

    這群波爾卡，它們在游行，它們中間浮動著一些標語：

    “不是為了政治，我們很餓，我們要工作！”

    噢真主，這些女人居然在說話？！

    她們居然敢發(fā)出自己的聲音，居然敢向這個被賜予了男人的世界提要求，她們居然敢，挑戰(zhàn)萬能的真主確定下的神圣秩序？它們是什么？一群波爾卡。

    “不是為了政治，我們很餓，我們要工作！”

    噢，這群女人，這群在塔利班統(tǒng)治下被逐出工作領地的女人，這群沒有男人保護的女人，這群饑餓而絕望的女人。她們在乞討，乞討一點點生存下去的權利。她們中很多人是寡婦，是這長年累月戰(zhàn)爭的犧牲品，是家中老老幼幼幾張嘴巴唯一的希望。她們在乞討，乞討一點點生存下去的權利。

    噢，你們這些可惡的女人，回到波爾卡中去，回到家中去，回到灶臺上去，要不，送到囚車中去，送到監(jiān)獄中去。世界是被賜予男人的，女人所有的，只是牢籠！

    塔利班來了，維護神圣秩序的衛(wèi)道者來了，駕著戰(zhàn)車，荷槍實彈地來了。

    水槍、催淚彈、棍棒……

    尖叫與騷亂。

    泥濘中，被沖走的波爾卡。

    囚車塞足了，滿意地離去。

    平靜了。

    屈服吧，波爾卡，被禁錮的女人，被分割的世界。

                                彩虹：泯除界限之門

    塔利班統(tǒng)治下，奧莎瑪一家陷入了絕望。

    三個女人，外婆、母親、女兒，三個絕望的女人。

    “如果我丈夫還活著，他至少還能帶回吃的。”

    “如果我兄弟還活著，他會照顧我們的，至少會照顧母親的?！?br>
    “真主呀，要是我有一個兒子就好了，而不是一個女兒?！?br>
    如果，如果……男人帶來希望，女人，通向絕望。

    奧莎瑪躺在外婆的膝上，外婆給她編發(fā)辮，女人的發(fā)辮。

    如果，如果……男人帶來希望，女人，通向絕望。

    奧莎瑪是絕望的希望。

    年邁的外婆開始講故事：

    “曾經有一個英俊的男孩，他的父親死了。她去工作，卻有所顧慮。于是他希望變成一個女孩，這樣他就不必工作了。一天，智者告訴他，如果他穿過彩虹，就能變成一個女孩。同樣，如果一個女孩穿過它，就能變成一個男孩……”

    哦，彩虹，這邊是男人，那邊是女人。穿過它，泯除界限。

    “男人和女人是完全一樣的，工作起來都一樣，都是一樣的不幸。一個刮了臉的男人，穿著長袍，和女人看起來一樣；短頭發(fā)的女人，再穿上一條褲子，看上去就像男人……”

    頭發(fā)、衣服，男人和女人，界限僅此而已。

    母親拿起了剪子：“穿你父親的衣服，把頭發(fā)剪了，就是一個男孩。”

    “如果你不去工作，我們都會死掉的?！?br>
    穿越彩虹，咔嚓、咔嚓。

    女孩的頭發(fā)、女孩的衣服、女孩的游戲，跳繩，一下、兩下……

    穿越彩虹，咔嚓、咔嚓。

    水槍、催淚彈、棍棒……

    咔嚓、咔嚓。

    幸與不幸……

    母親展開鏡子，映出一個男孩，奧薩馬。

    斑駁的木門，后面，男人的世界，奧薩馬的世界。

    一個小花盆，種著發(fā)辮，奧莎瑪?shù)陌l(fā)辮。

    輸液管澆水，一滴、兩滴……

    男人帶來希望，女人，通向絕望。

    這花盆中種下的發(fā)辮，將會結出什么果實？

                          人·男人·男人的世界

    奧莎瑪，不，奧薩馬被托付到一個他父親生前戰(zhàn)友開的小粥鋪里工作。

    熱的粥蒸氣騰騰，給窗玻璃蒙上一層薄霧。

    奧薩馬用手指，在玻璃上畫了一個長頭發(fā)、穿裙子的小女孩。

    他張望著外面的世界，透過這個小女孩的線條，男人的世界。

    來來往往的人、男人，帶著纏頭或帽子，穿著長袍和褲子，忙碌著。

    工作的世界。

    人、男人，坐在戰(zhàn)車上，荷槍實彈地駛過。

    戰(zhàn)斗的世界。

    人、男人，到清真寺里，禮拜、祈禱、贊美安拉。

    神圣的世界。

    工作、戰(zhàn)斗與神圣，被賦予了男人的世界。

    剪短了頭發(fā)，穿上了父親的衣服的奧薩馬，躡手躡腳地進入了這個男人的世界。

    你還穿著繡花鞋，換掉！

    你的聲音太細，不要說話！

    你不會禱告，跟我學！

    他的老板教導他。

    奧薩馬在內室，光著腳，玩著女孩的游戲，跳繩，一下、兩下……

    老板一下子闖了進來。

    你究竟是男孩，還是女孩！

    奧薩馬，不，奧莎瑪，抬起困惑的眼睛，她迷失在這個，森嚴又模糊的性別世界中。

遺精與月經：原始的榮耀與原始的恥辱

    奧薩馬被一個塔利班帶走了。

    全城的男孩都被帶了出來，帶到塔利班的學校里。

    在那里，他們將學習古蘭經、學習戰(zhàn)斗，和，學做男人。

    男孩們埋頭誦讀著古蘭經。

    男孩們爬上坦克玩耍。

    男孩們光著身子，來到大浴室。

    他們的長老，莫拉薩黑，將教授他們在夢遺后進行圣浴的方法。

    這將是一件榮耀的事，莫拉薩黑對男孩們說，夢遺，說明你們已經成為真正的男人了?，F(xiàn)在我將告訴你們如何處理它?？粗?，像這樣，左邊沖三次，右邊沖三次，中間沖三次，然后，再將全身浸入水中……

    奧薩馬，仍然穿著衣服，悄悄地躲在一旁。

    你怎么了，為什么不學習圣浴？

    我的腳流血了。

    你先把腳洗一下，再進行圣浴。來，把衣服脫了。

    奧薩馬無奈，他脫下衣服，浸入水中。

    莫拉薩黑看著他，有些陶醉地，你真像個新娘。

    長老，新娘是什么？懵懂的男孩們問。

    新娘，就是天上的女神。

                        遺精與月經：原始的榮耀與原始的恥辱


    男孩們埋頭誦讀著古蘭經。

    一個女孩在尖叫。

    她被懸吊在井中，她因恐懼和痛苦而尖叫：“媽媽！媽媽！”

    男孩們埋頭誦讀著古蘭經。

    莫拉薩黑最后示意了，把她拉上來。

    奧莎瑪，被拉了上來。

    紅色的、刺目的血，淋漓下她的腿。奧莎瑪驚恐地看著這不知道從她身體的什么地方流出來的血，她不知道這意味著發(fā)生了什么。

    莫拉薩黑掀開她的袍子，看了一眼，果然，她是個女的。

    她來月經了，這是她的初潮！

    這些血，這些紅色的、刺目的血，淋漓下她的腿。這些骯臟的血，這些恥辱的血。

    她是個女的！

    這些恥辱的血證明了她恥辱的身份。她是個女的，是低賤的、卑微的，是真主所鎮(zhèn)壓的欲望的惡魔，是男人的偉大延續(xù)所使用的工具。

    這個女人，這個罪惡的女人，居然躡手躡腳地混進了男人的世界！你以為頭發(fā)和衣服就是男女的分界物嗎？不，男尊女卑是上天設定的神圣秩序，上天早已在男人和女人體內留下了不可泯除的原始印鑒。精液是榮耀的，經血是骯臟的，性的差別早已被賦予上不可更替的意義。這是預定的，男人就是男人，女人就是女人。森嚴的鐵幕早已放下，任何逾越都是對神圣的褻瀆！

    無數(shù)維護神圣秩序的小男人，開始圍追那可恥的闖入他們領地的女人。奧莎瑪跑著，哭著，身后拖沓下那條恥辱的血紅的印記。她最終被抓住了，叭，一件波爾卡罩上了她。

    這就是奧莎瑪?shù)某醭?，沒有人告訴她這是什么，也沒有人告訴她該怎么辦，只告訴她，這是一個恥辱的標志，只告訴她，罩上波爾卡吧，你這妖艷的女人，今后你就在囚籠中生活。

                             審判：正義的勝利

    奧莎瑪被關入了牢房。牢中，關的都是獲罪的婦女。

    在牢房中的空地上，她觀望著自己，一個奧莎瑪，在玩著女孩的游戲，跳繩，一下、兩下……

    審判開始了。審判者是男人，受審者，是罪惡的女人。

    一個不檢點的女人，被公正的法官判處亂石擊死。

    她被裝進布袋，塞進一個齊胸高的坑內，埋上土。

    男人和男孩蜂擁地過去圍觀。

    奧莎瑪被帶了上來。

    等待她的將是什么？

    仁慈的法官寬恕了她，卻把她嫁給了莫拉薩黑，那個年邁的長老。

    “正義終于勝利了?！庇腥诉@樣說。

    是的，神圣的秩序終于維護住了，正義確實勝利了。

    屈服吧，屈服于正義，奧莎瑪。

    莫拉薩黑把哭泣著的奧莎瑪帶到家中，鎖上門。

    莫拉薩黑的妻子們，來給新娘化妝，這行將祭獻給她們的丈夫的美麗祭品。

    她們在訴說著自己的不幸。

    她們有的是難民，有的是孤女，有的僅因涂指甲油而被懲罰。

    她們都被嫁給了莫拉薩黑。

    她們的不幸和罪過都必須通過屈服于男人的權威來贖清。

    屈服吧，屈服于權威，奧莎瑪。

    夜里，莫拉薩黑回來了。他尋找著自己的新娘，并把原有的妻子，一個個鎖在她們各自的房中。

    最后，他從灶坑里拉出了奧莎瑪。

    他舉起一條手腕粗的鐵鏈，對奧莎瑪說，我和它之間，選一個吧。

    他舉起一把巨大的可以摳住脖子的鎖，對奧莎瑪說，我和它之間，選一個吧。

    奧莎瑪哭泣著。

    莫拉薩黑帶著他的新娘上了樓。

    他原有的妻子向外窺視。

    莫拉薩黑跳進一個煮著溫水的缸中，舉行著行房前的圣浴。

    屈服吧，屈服于男人的榮譽吧，奧莎瑪。

 

    是的，屈服了。在這個被賜予了男人的世界里，女人只有屈服的權力。

    “噢真主，希望您沒有創(chuàng)造過女人！”

巴爾馬克作品《奧薩瑪》觀后座談會紀要
/范達明整理/

時 間：2013年3月16日（星期六）上午11：08—11：28
地 點：杭州南山路202號恒廬美術館底層講堂
（恒廬藝術影吧巴爾馬克作品《奧薩瑪》觀后現(xiàn)場）
與會者：（發(fā)言序）范達明、馬以樂、金愛武、周寧、李海燕、蔡玲、盛黎芳、項福英、何吉、盧炘、陳杏生、范大茵、高磊、葉賽君、王玉香（觀影者：姬伯慶、徐柏林、余涵、張艾白等）
主持人：范達明
記 錄：蔡玲

影片強烈的政治立場與政治因素及導演電影語言上的含蓄與凝練手法
范達明：影片《奧薩瑪》在十年前的2003年出品，當年就獲得戛納電影節(jié)的一個獎項，次年又評獲美國金球獎最佳外語片——后者是美國好萊塢外國記者協(xié)會的一個獎項（往往導引奧斯卡獎的評選），這顯然與2001年911事件發(fā)生后才兩年就誕生了這樣一部直接揭露塔利班獨裁與殘暴統(tǒng)治的影片強烈的政治立場與政治因素有關?？创似斎徊粦乇苡捌恼蝺热?，但導演（兼編劇）為表述此片的思想主題，在電影表現(xiàn)手段即電影語言的運用上也很出色，這點不容忽視。影片開端，首先出現(xiàn)的不是主角而是次主角；而第一個鏡頭，還不是人物而是人物手中道具的特寫鏡頭，那是叫賣熏香祈福的男孩艾斯潘迪手里提著的鐵筒。男孩叫賣祈福這玩意兒被借用以女神名義來驅除霉運、消災辟邪，或許對心肺健康真有益處也說不定，這也是對當?shù)亓曀缀苡刑厣谋磉_。接著我們看到他精明能干地得到了一張N美元的賞錢，然后又去糾纏新的買主——影片女主角奧薩瑪及其母親至此才第一次出現(xiàn)，她們正竭力想擺脫男孩的糾纏。而男孩則聲稱“這祈福是免費的，那位先生會付錢”，還對著鏡頭說：“別拍我，拍那邊的女人”這“女人”是指街頭過來的示威游行的婦女——只見游行隊伍的婦女們，個個蒙著藍色披紗，呼喊著“我們要工作，要工作權！不要政治，我們在挨餓，給我們工作”的口號；而在此段落里，顯然就存在著一個拍攝者，甚至愿意付給被拍攝者費用來拍攝，不過他卻始終未在影片這個段落的畫面內出現(xiàn)。如果把這個畫外拍攝者解釋為直接在拍《奧薩瑪》影片的攝制組的攝影師，似也說得通；但是影片后來展示塔利班召開公判大會，有一男一女的兩個西方新聞記者居然因其新聞活動而被判處了槍決與活埋的極刑，判方當即出示的所謂“犯罪證據(jù)”，就是一臺攝像機！此時我們才清楚，男孩艾斯潘迪當初說的“別拍我，拍那邊的女人”正是有具體所指對象的，指的就是在畫內未出現(xiàn)而曾付費給男孩對著他也對著游行隊伍進行錄像的那個拍攝者，他應該就是此處終于出現(xiàn)在畫面鏡頭內的那個男性西方新聞記者。我們于是也回想起，前面出現(xiàn)的那些鏡頭畫面是有晃動感的，這表示著那是一種記者式搶拍突發(fā)情況的結果。而影片在塔利班抓捕了幾個游行婦女上囚車，還有一塔利班武裝人員用警棍向鏡頭方向狠命棒打的鏡頭，直到片子轉為黑片，更表明了有一個畫外的拍攝者及其攝像機遭到棒打而停拍的境況。如果說這里體現(xiàn)的影片思想是：僅僅因為干了新聞記者職業(yè)本分的工作而遭到了槍決，那么它對于極端保守、極端狹隘民族主義的塔利班那種暴行的政治與暴行的法律的揭露，確實是無情而深刻的，而這里同時體現(xiàn)了導演對于電影語言的運用的水準，更是高明的、高度藝術化的，因為它以深藏內涵意蘊的、非常含蓄的手法，精湛地處理了影片故事潛在的情節(jié)線索與潛在人物關系。影片含蓄與簡潔手法的另一例子，是奧薩瑪隨母親出診照看病人后，母女倆被病人家屬用自行車前杠加后座載送回家，路上受到塔利班人的管教，指責母親披斗下擺未遮蓋住她裸露的腳掌，會引發(fā)男人的興奮。而在此段落的整個過程中，導演用了近景鏡頭，使塔利班人唯有畫外音（指責語聲）而終不表現(xiàn)露其臉面的畫面。此外，對奧薩瑪女性身份暴露的表現(xiàn)，影片處理得也極為干凈利落——那是在她爬到樹上卻下不來，遭校方處罰下吊水井里，恰好來了“例假”又無法自控，那褲腳下露出小腿上的流“紅”最終露餡了其性別——這里沒有其他更多語言的表白。至于奧薩瑪最后被作為女性奴隸饋贈給了當?shù)匾粋€老地主做小妾（鎖在其宅門墻院中的性奴妻妾，更是成群結隊?。┒K結了自己的童貞年華的情節(jié)，則是以夜歸的老地主進入燒熱的鐵桶洗澡的鏡頭來暗示給觀眾的。它作為影片的結尾，更是整個影片含蓄與凝練手法之集約與最后的回響，讓人在審美的聯(lián)想中頓生無盡的感慨與喟嘆。

塔利班是極端的伊斯蘭，沒有法律。影片展示昨天剛發(fā)生的傷痕，極其偉大
馬以樂：一句話，令人發(fā)指！塔利班是極端的伊斯蘭。影片表現(xiàn)與揭露的是塔利班獨裁時期的情況，塔利班的執(zhí)法，實際上就是沒有法律。
金愛武：影片獨特社會角度的描寫很讓人驚奇。對于幾個孩子形象的刻畫與表現(xiàn)，既寫了他們的天真，又非常真實。影片的出品，應該是在塔利班下臺以后，但它展示昨天剛剛發(fā)生的傷痕的力度與勇氣，極其偉大。
周寧：這樣的影片是在外面其他地方都看不到，它讓我們了解了其他國家的情況，看了感受很深。

影片的拍攝技巧令人贊嘆 配樂極有民族色彩，也很有象征含義
李海燕：影片的拍攝技巧令人贊嘆。譬如在醫(yī)院走廊里的那個景深的長鏡頭，用固定機位一直對著一個畸形的跛足孩子瘸著步子朝走廊盡頭走去進行拍攝。還有小女孩跳繩的鏡頭的不斷出現(xiàn)等。
范達明：跳繩的鏡頭在影片中第一次出現(xiàn)，是在她睡眠的夢境中，而此時正是她母親按照奶奶的意見將她的女孩特征的辮子剪掉的時刻。跳繩的動作，應該說恰當?shù)乇憩F(xiàn)出了主人公尚屬童貞未泯的女孩的天真爛漫。影片的配樂極有民族色彩，也很有象征含義。如一開始類似某種怪異的音響效果聲的配樂，還有全片哀婉的、如訴如泣的配樂等等。
盛黎芳：影片真實地寫出了女孩人性中非常純樸的一面，譬如她把自己的被剪下的辮子插埋在花盆里的情景。

導致女孩奧薩瑪個人遭遇或命運之最終結果的其他相對次要的因素
范達明：在肯定了影片基本的反塔利班暴政主題的前提下，單就影片本身劇情處理來看，導致影片女孩主角奧薩瑪個人遭遇或命運之最終結果的，還有其他一些相對次要的因素，我覺得也是值得注意與加以分析的。這里顯然主要有三個人物與此相關：母親、奶奶以及男孩艾斯潘迪。（1）母親帶女兒奧薩瑪（未男裝前）外出，在當時的形勢下本身就是危險的，這曾遭到奶奶的指責。（2）奶奶被傳說故事所迷惑，輕易相信男孩變女孩或女孩變男孩的可能性，不現(xiàn)實地認為男女沒有不同，這都與當?shù)赖乃啾┱噙`；最后母親聽從奶奶意志，趁奧薩瑪在睡夢中把她的辮子剪去，并讓她女扮男裝去謀職（母親本人因其所在職的醫(yī)院面臨倒閉而即將失業(yè)）——這里，倆女上輩們企圖讓全家的經濟來源全部依托于這樣一個初出茅廬的小女孩的做法，顯然是不明智的，也屬當?shù)嘏缘囊环N幾乎想當然的淺陋之見。（3）男孩艾斯潘迪，他開始就與奧薩瑪有過遭遇（在母親帶女兒上街碰上婦女們游行示威那次），當然他對她是心存好感的。然而，恰恰是他，明知她本是個女孩，當他們一起被卷進伊斯蘭學校集訓時，他居然首先就引導她去做男孩的游戲——爬樹。而奧薩瑪女性身份暴露的起因，就是在艾斯潘迪安排給她的第二次爬樹活動中（他為了以此向對奧薩瑪性別有懷疑的其他同校孩子們證明“她”不是女性）?？蓨W薩瑪畢竟不是像他這樣的能干男孩，這個“證明”最后恰恰成為了“反證明”。聰明反被聰明誤。聰明的艾斯潘迪在此做了一樁傻事——他愛奧薩瑪卻反而是害了奧薩瑪（母親與奶奶的做法，其實也是一樣）。影片在表現(xiàn)了艾斯潘迪為奧薩瑪?shù)摹奥娥W”被眾人圍追而無比痛心的情景后，再沒有讓他的形象出現(xiàn)。我相信，他會為此痛心與后悔一輩子的。最后，（4）在上述三人之外次要因素，就是奧薩瑪自己了。奧薩瑪雖然童貞未泯，但還是懂得事理的，她知道塔利班的厲害。影片也有幾處描繪了她對自己女扮男裝后的擔憂。但她對于周圍人物為她的所作所為，不管是“好心”還是無可奈何之舉，終究都沒有做出任何行動上的反對與拒絕，這樣，她的悲慘命運在塔利班暴政的大背景下，就成為不可避免的了。盡管若要把她同兩個西方記者在塔利班暴虐下的死于非命相比，她畢竟還是“活著”，然而我們都不免會這樣憂慮：幾時才會是她的出頭之日呢？

看《奧薩瑪》印象深刻，拍攝水準比國內的一大批文藝片要更勝一籌
蔡玲：第一次看阿富汗電影，通過電影了解點滴阿富汗，了解塔利班苛政下艱難生存的婦女。在塔利班統(tǒng)治時，阿富汗不但禁電影電視，而且禁照相、禁女子受教育和工作。導演的手法相當細膩，非職業(yè)演員的演技把控也相當?shù)轿唬∨?次夢幻般的跳繩令人揪心，鏡頭的表現(xiàn)也非常有寓意，顯得劇情展開富有意境。影片無疑用西方的視角來講述這一切，無論是否主要由于西方視角而獲西方大獎，《奧薩瑪》的拍攝水準確實比國內的一大批文藝片要更勝一籌。我相信阿富汗人民會認同這部電影，但阿富汗現(xiàn)政府的態(tài)度如何？雖然塔利班被推翻了，而阿富汗婦女如今的地位又怎么樣了，令人關注。
項福英：《奧薩瑪》是我在恒廬看的第一部電影，這種類型的電影平時比較少看，印象深刻。一是導演拍的角度很細膩，像小主角有個跳繩的鏡頭，反復出現(xiàn)多次，用她的純真與悲慘的遭遇形成鮮明對比，結局戛然而止，讓人意猶未盡；二是小演員的表演很到位，讓人佩服，正因為情感表現(xiàn)得很真，所以觀看時整顆心也一直跟隨著演員去悲傷去憤恨。有時間我一定會再來恒廬！


2013年3月21日整理，22-24日補充