短評(píng)寫不下了，又有些感想需要記錄，斗膽寫在影評(píng)里。多多包容也歡迎指摘。

昨天看關(guān)于獨(dú)立出版潑先生與雜志LEAP的采訪記錄，潑先生的主創(chuàng)芬雷說(shuō)到現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)不再將重點(diǎn)放在表達(dá)什么而是表現(xiàn)形式，更多地去探討什么是文學(xué)和什么是藝術(shù)。也提到關(guān)于référence（參照），說(shuō)翻譯在中國(guó)當(dāng)今社會(huì)常常被用來(lái)當(dāng)作了一種佐證，仿佛是用國(guó)際潮流、用“權(quán)威”來(lái)印證自己的觀點(diǎn)和作品是否成立。他們不關(guān)心被譯介的原信息中所反映出的他者，對(duì)他者的好奇僅止于找到與自己相同的部分并證明自己的正確性。而這在很大程度上使翻譯喪失了提供多樣化觀察世界視角的功用。

也許以上都是我自己對(duì)潑先生觀點(diǎn)臆想似的解讀，但在某種程度上，與這期《十三邀》中張亞?wèn)|和許知遠(yuǎn)兩位老師的談話有很多不謀而合之處。可見(jiàn)，這種“對(duì)形式多過(guò)自發(fā)表達(dá)內(nèi)容的注重”及追求“適用”趨勢(shì)不只是在文學(xué)或者美術(shù)藝術(shù)，也不只是在音樂(lè)領(lǐng)域，仿佛已涉及到文化和生活的方方面面。而當(dāng)尋找參照坐標(biāo)，追求“適用”成為一種趨勢(shì)，是否意味著某種工業(yè)化的主流審美太過(guò)強(qiáng)勢(shì)而讓文化缺乏對(duì)“多樣”、“個(gè)性”、不同”的最小程度的包容呢？這使得一些創(chuàng)作者變成了依需要而批量定制的生產(chǎn)者，進(jìn)一步鞏固了“主流”和“工業(yè)化”的單一審美標(biāo)準(zhǔn)，從而又觸發(fā)了一個(gè)“大眾對(duì)個(gè)性化向往”和“'個(gè)性'的工業(yè)化”的循環(huán)。正如亞?wèn)|老師所舉的例子，一些年輕音樂(lè)人的所謂個(gè)性的表達(dá)在他看來(lái)是不成立的。也許連這些年輕人自己也意識(shí)不到他們所謂的個(gè)性是工業(yè)化下引導(dǎo)的產(chǎn)物。

在機(jī)器正向著量子計(jì)算機(jī)不再非0即1的人性化發(fā)展的今天，我們反而開始缺乏理性之外的情感和創(chuàng)作的自發(fā)性。更多的行業(yè)和從業(yè)者，甚至文化行業(yè)和創(chuàng)作者，都更熱衷于鉆研市場(chǎng)邏輯，投入到分析市場(chǎng)，精準(zhǔn)投放，達(dá)成滿足消費(fèi)者的單一目標(biāo)中。把自己變成了工業(yè)生產(chǎn)線上的一個(gè)被動(dòng)的齒輪，所以像亞?wèn)|老師說(shuō)的，也很難再在那些優(yōu)秀的年輕人里看到一種混沌初期野生的熱愛(ài)激情和生命力。當(dāng)然物質(zhì)是重要的，安全感是重要的，它們都需要保全，需要不只是個(gè)人的堅(jiān)守和抗衡。只有最基礎(chǔ)的生活得到保障，最基礎(chǔ)的創(chuàng)作環(huán)境有所保護(hù)，整個(gè)氛圍才能從仿佛被放上停不下來(lái)的生產(chǎn)傳送帶一樣“一心向錢、向目的”的浮躁轉(zhuǎn)而開始走向平和及健康的、有尊嚴(yán)的、人性化的可持續(xù)發(fā)展。

不管怎么說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代的自發(fā)創(chuàng)作是珍貴的，當(dāng)理解了創(chuàng)作原理、創(chuàng)作技術(shù)并見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)法企及的創(chuàng)作高度后依然不卑不亢的自發(fā)的創(chuàng)作更是珍貴的，就算它對(duì)于這個(gè)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)只是一種重復(fù)。

最后，一如既往地感謝許知遠(yuǎn)和十三邀節(jié)目組，提供一個(gè)不受觀眾左右的視角。

作為一檔每期有獨(dú)立訪談對(duì)象的談話類節(jié)目，《十三邀》帶給我最直接的觀感卻不是區(qū)別和新鮮，而是一種敘事上與情感上的連續(xù)和熟悉。這種連續(xù)感來(lái)自于團(tuán)隊(duì)對(duì)每一期節(jié)目的的視聽(tīng)效果所做出的的追求完整性的嘗試，也來(lái)自在全部節(jié)目中許知遠(yuǎn)作為一個(gè)主角人物對(duì)他所感興趣的論域的一種持續(xù)性的發(fā)問(wèn)。

《十三邀》一直在探索多向觀察的可能性，它是為數(shù)不多的努力打造電影式的場(chǎng)景感和時(shí)空感的談話節(jié)目，這是欄目組開放的心態(tài)給人帶來(lái)的意外驚喜。姜文一期的黑白調(diào)色，陳沖一期夜店、舊金山的跳剪，每期的片頭與正片內(nèi)容、風(fēng)格的呼應(yīng)，在訪談的錄制上，突然的變焦、運(yùn)鏡、視角切換，談話與沉默時(shí)對(duì)表情細(xì)節(jié)的捕捉，都讓我感受到《十三邀》對(duì)每一期訪談的態(tài)度——使之成為一個(gè)完整地作品而非新聞式訪談的碎片。

與視聽(tīng)的活潑、多面性形成觀照的是許知遠(yuǎn)一貫的立足點(diǎn)與發(fā)問(wèn)點(diǎn)，陳沖的一期是我印象中許知遠(yuǎn)主導(dǎo)對(duì)話走向的傾向最弱的一期，因?yàn)殛悰_高超的自省天賦使她能在訪談中做出坦誠(chéng)、體面而豐富的表達(dá)。在更多訪談中，許知遠(yuǎn)的自我成為一種談話的介質(zhì)，有時(shí)是直白的介入，一種探針式的存在，他把自己當(dāng)做戳破被訪談?wù)咦晕移垓_的幻覺(jué)的武器；他有時(shí)他也像游魂，一種背景式的置入，一種房間里的象（褒義），帶有不言自明的方向性。他的自我?guī)Ыo整個(gè)節(jié)目更豐富的觀感，點(diǎn)開一期訪談的目的不再僅僅是對(duì)于采訪對(duì)象自身的好奇，而是一種猜測(cè)與驗(yàn)證的游戲——這兩人將會(huì)如何互動(dòng)。因?yàn)樵S知遠(yuǎn)在《十三邀》中主角性、標(biāo)尺性的存在，被訪談?wù)咚孤兜奶刭|(zhì)完全延展到他/她自己的語(yǔ)言表達(dá)之外，善于正面回答的張亞?wèn)|，喜歡借力打力維護(hù)自洽的姜文，最后在某種程度上也達(dá)到了微妙共情的薇婭，許知遠(yuǎn)通過(guò)持續(xù)不斷的訪談和某種具有同一性的追問(wèn)，將《十三邀》的論域從言語(yǔ)層面擴(kuò)大至直覺(jué)層面。

語(yǔ)言可能打不破被訪談?wù)叩臍ぷ?，這件事令人挫敗，但從《十三邀》自身來(lái)講，馬東、李誕兩期不因?yàn)楣沧R(shí)被阻遏而失敗，這是做“作品”和做“談話節(jié)目”的區(qū)別。我享受許知遠(yuǎn)和被訪談對(duì)象對(duì)于談話語(yǔ)言的運(yùn)用，也享受他們對(duì)語(yǔ)言表達(dá)的局限性的承認(rèn)，這是我感受到的《十三邀》進(jìn)化的潛力和可能性。

認(rèn)識(shí)你自己！”是刻在希臘圣城德?tīng)栰成竦钌系囊痪渲鹧?，其?shí)過(guò)了兩千多年，我們?nèi)祟愐恢倍紱](méi)有變，人最難的就是認(rèn)識(shí)自己，更別提能做你自己。

亞?wèn)|說(shuō)，他從小到大，其實(shí)一天都沒(méi)有做過(guò)自己，我聽(tīng)到這句話的時(shí)候打了一個(gè)機(jī)靈，誰(shuí)說(shuō)不是呢，人認(rèn)識(shí)自己已經(jīng)很困難了，做自己更是一種奢望，我們一生有很多的標(biāo)簽，是兒子，是男友，是父親，是某某職業(yè)的從業(yè)人員，但是拋開這些，你是什么？可能很多人都沒(méi)有機(jī)會(huì)去思考這個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)信息爆炸甚至極度碎片的時(shí)代，人人都有機(jī)會(huì)發(fā)聲，但是仔細(xì)想來(lái)，我們是不是都是在復(fù)制著別人的思想，說(shuō)著別人的話，從而沒(méi)有留下一丁點(diǎn)屬于自己的東西。

偉大的藝術(shù)家之所以偉大，并不是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了很多普惠的大眾受益的作品，而是他們一直堅(jiān)持做自己，表達(dá)自己，或許這就是藝術(shù)的母題，想到這里，我似乎突然明白了搖滾樂(lè)的真諦，為什么做搖滾的會(huì)這么看不上流行樂(lè)，為什么這么多人會(huì)對(duì)高更產(chǎn)生佩服，甚至向往成為這樣一個(gè)人。因?yàn)橐蔀槟阕约?，?shí)在太難了。

張亞?wèn)|真的太好了。

緣起最近的我們民謠2022。最開始被他打動(dòng)是他對(duì)年輕音樂(lè)人的包容與鼓勵(lì)，對(duì)人性本真部分的體察。逐漸了解之后，看到了他的問(wèn)題意識(shí)，對(duì)音樂(lè)制作過(guò)程中過(guò)于功利的警惕、對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作里本能驅(qū)動(dòng)的珍視。再深挖一層，發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己也有正在尋找答案的問(wèn)題。他時(shí)常困于問(wèn)題中，困于過(guò)度用技術(shù)肢解音樂(lè)；困于在多年的音樂(lè)事業(yè)中有多少時(shí)刻做過(guò)自己。正如周云蓬說(shuō)的，張亞?wèn)|也有自己的“盲人影院”。

在和許知遠(yuǎn)聊天的那期《十三邀》里，在聊到一半時(shí)張亞?wèn)|說(shuō)：“我們聊成這樣會(huì)不會(huì)完全沒(méi)人想要看?”然后開始苦笑。他說(shuō)現(xiàn)在的時(shí)代，個(gè)人化被壓縮到很小很小的部分，根本沒(méi)人理會(huì)你那些獨(dú)立的、個(gè)性化的部分。但我很想說(shuō)，我很愛(ài)看，我也很愛(ài)傾聽(tīng)那些一個(gè)人獨(dú)立的、個(gè)性化的部分，我認(rèn)為正是這些東西讓一個(gè)平凡人發(fā)出熠熠生輝的生命之光。

我們民謠2022

我們民謠2022

我們民謠2022

我們民謠2022

-

“究竟是找到自己的獨(dú)特性，堅(jiān)守下去重要，還是，讓自己變成流動(dòng)的，隨著時(shí)代的變化存在？你說(shuō)呢?！?/p>

“我覺(jué)得這輩子你就這樣糾結(jié)下去就好，這就是你的本質(zhì)。”

一開始還做筆記，后來(lái)放棄了。因?yàn)槲抑雷约罕囟ㄟ€會(huì)反復(fù)看。是的，我總是對(duì)相似而更豐富的靈魂有種不可理喻的癡迷。我渴望弄明白自己。太渴望。對(duì)張亞?wèn)|就是如此。我知道自己的生活或者說(shuō)人生，在經(jīng)過(guò)抽象之后，與之幾乎處于相同的框架之下。他所面臨的或已經(jīng)經(jīng)過(guò)的，他所看重的，他所追求的，他所逃避的，他的遺憾，他的羞愧，他的迷失，他不得不折中/妥協(xié)的……太多 我都已經(jīng)太知道。盡管我的人生還沒(méi)走完三十?？刹⒉环恋K。

看到最后他說(shuō)“忘我”，他并不那么堅(jiān)持/在乎那個(gè)自我。他說(shuō)如果音樂(lè)有一天需要通過(guò)他來(lái)表達(dá)什么，那真是榮幸至極。他渴望成為那個(gè)工具。

這些話，類似的話，我已經(jīng)不記得有沒(méi)有在那本書的譯后記里寫。但聽(tīng)著就像從自己心中流淌出來(lái)的一樣。無(wú)數(shù)次我渴望的，就是成為文學(xué)的一個(gè)媒介/工具/通道，讓那些美的不美的，終究還是美的一切流過(guò)我。抵達(dá)你。我渴望在這個(gè)過(guò)程中完全忘記自己。仿佛只有這樣，我才能“順利”活下去。

在這之前他還說(shuō)起自己無(wú)法讓他人滿意的一個(gè)主要原因是他的作品很難產(chǎn)生實(shí)際的大效益。他說(shuō)，可是真正動(dòng)人的就是那些“無(wú)用的”。這讓我想起很喜歡的陳沖那一期，她說(shuō)，“我愛(ài)那些沒(méi)有實(shí)用性的激情”。是的。我愛(ài)。

——————

我并不知道張亞?wèn)|的具體出生時(shí)間。但憑直覺(jué)，僅憑同類的直覺(jué)我想，他應(yīng)該是太陽(yáng)雙魚，上升摩羯，月亮金牛，水星水瓶。我真希望有懂占星命理的人來(lái)糾正我，或肯定我這個(gè)猜測(cè)。

最后我也想說(shuō)，小時(shí)候被家族認(rèn)可的唯一天賦，不是書法，不是寫作，更不是音樂(lè)、數(shù)學(xué)。而是畫畫。

說(shuō)多了會(huì)被誤解吧。各種誤解?？傊覑?ài)張亞?wèn)|。愛(ài)到靈魂里。

寫這些沒(méi)有秩序的話，只是想表達(dá)對(duì)他的感謝。謝謝你，讓很多相似的“我”，在更好更豐富的你的表達(dá)中聽(tīng)見(jiàn)自己的心聲，照見(jiàn)自己的模樣。我相信會(huì)有很多人喜歡聽(tīng)你講這些。在這個(gè)時(shí)代這樣難得的真誠(chéng)，與始終不懈的努力。你說(shuō)，能感受到自己對(duì)于這個(gè)世界的獨(dú)特性，是很重要的，只是這種體會(huì)于你，已經(jīng)在漸漸變少。

我想說(shuō)，你很重要，

特 別 重 要。

這個(gè)世界少了你，就少了太多美被再次發(fā)現(xiàn)與詮釋的可能。

起碼對(duì)這個(gè)時(shí)代的音樂(lè)而言，對(duì)中國(guó)而言，你就是不可替代的張亞?wèn)|。

為什么喜歡看人物采訪？我思考過(guò)其中緣由：我樂(lè)于聽(tīng)專業(yè)領(lǐng)域的人才，用自己獨(dú)有的方式表達(dá)對(duì)世界的理解和對(duì)現(xiàn)象的提煉。社會(huì)學(xué)家、史學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家……他們透過(guò)各自所從，以之為觸角去認(rèn)識(shí)世界，最后又以之為媒介，傳達(dá)出他們認(rèn)識(shí)的結(jié)果。作為聽(tīng)眾我自認(rèn)幸運(yùn)，更靜心聆聽(tīng)，因?yàn)榈材芊Q為“才”、甚至冠以“家”的人，皆擁有一種超越常人的能力，是學(xué)習(xí)能力、理解能力和提煉能力三者的結(jié)合，這種能力的擁有者，他們的觀點(diǎn)和敘述方式是精粹、實(shí)在、到位的，能說(shuō)你所想，又達(dá)你所不及。他們之中我更對(duì)文學(xué)家和音樂(lè)家抱有好感，因?yàn)樗麄兏劫?zèng)著一股柔情與浪漫。

張亞?wèn)|與許知遠(yuǎn)的這場(chǎng)對(duì)話，信息量和實(shí)質(zhì)性內(nèi)容是極大的，大多訪談皆為贅言，是設(shè)計(jì)包裝后的一種表演，而張亞?wèn)|除了談及現(xiàn)代音樂(lè)界的某些現(xiàn)象與弊端，還表達(dá)了使他糾結(jié)與困惑的人生議題。一段采訪要想打動(dòng)人，那被采訪者首先要誠(chéng)懇，過(guò)了知天命的那道橫線的張亞?wèn)|，自有股沉淀后的重量，讓他能坦然自如地道出胸中的情懷與感悟，年輪帶來(lái)的美不過(guò)如此。

關(guān)于音樂(lè)藝術(shù)的問(wèn)題，他的評(píng)斷當(dāng)然到位，但更讓我觸動(dòng)的是他談及的另外兩個(gè)想法：

“一旦你感受過(guò)音樂(lè)給你帶來(lái)的嗨點(diǎn)，你這輩子都無(wú)法再放下”，同時(shí)他表示自己在觸及那些偉大音樂(lè)作品時(shí)，除了膜拜欣賞，也意識(shí)到自己永遠(yuǎn)無(wú)法超越他們，難掩失落。這種情緒我在讀《萬(wàn)物靜默如迷》的時(shí)候深有體會(huì)，那天下班回家，在地鐵里我手捧著它，當(dāng)默念到“寂靜——這個(gè)詞也沙沙作響劃過(guò)紙張/并且分開/“森林”這個(gè)詞所門上的枝椏”時(shí)，我當(dāng)下就起了雞皮疙瘩，然后將書蓋在臉上，閉眼、感動(dòng)，隨即又拿出手機(jī)拍下這一頁(yè)，傳給同樣喜歡辛波斯卡的朋友，并附言：我好嫉妒她。

我一直認(rèn)為“詩(shī)人”是每個(gè)人都可以當(dāng)?shù)模也皇鞘裁醋鲎饔炙釟獾念^銜，只是對(duì)生活發(fā)出自己的感嘆，我也寫過(guò)好些，并自認(rèn)寫得不錯(cuò)，真情又溫軟。雖說(shuō)詩(shī)這東西不該拿來(lái)比較，因?yàn)樗饕淼氖且环N情緒，沒(méi)有高低優(yōu)劣之別，可讀辛波斯卡的詩(shī)，我分明在字眼間看到了她的智慧：“我們通曉地球到星辰的廣袤空間/卻在地面到頭骨之間迷失了方向”，我認(rèn)為百萬(wàn)人之中也難有一個(gè)人能洞悉這樣的世間奧秘，而凡人如我只能寫出“留咖啡的余味在桌上嘆息”這樣的句子，安慰自己，寫得也算是帶有生活的溫度。

“人到底該堅(jiān)守個(gè)性，還是要流動(dòng)著不斷改變？”這是張亞?wèn)|向許知遠(yuǎn)提出的困惑，后者回答他：你就這樣一輩子糾結(jié)下去把。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我倒是自己的一套理論：地球繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)、自轉(zhuǎn)，而如果把人比作地球，同樣繞著世界這一太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，不同的是，人的內(nèi)在本質(zhì)難以改變，即少了自轉(zhuǎn)這一動(dòng)作。當(dāng)然我這套理論的前提是，人已經(jīng)成熟到一定階段，也只有在思想成熟后，才會(huì)產(chǎn)生關(guān)于自身變與不變的思考。就我目前的狀態(tài)而言，我的個(gè)性基調(diào)已經(jīng)養(yǎng)成，是由家庭背景和成長(zhǎng)環(huán)境主導(dǎo)，之后的行走流動(dòng)都只是去實(shí)踐我的個(gè)性，對(duì)于其是否能改變這個(gè)問(wèn)題，我基本持否定態(tài)度，人越往后，思想越固化，好比有人說(shuō)自己憎愛(ài)分明，這個(gè)跡象本身就帶有排他性和局限性，就算所謂嘗試、改變，也像是在燈泡外蒙上一圈圈不同顏色的燈罩，看似光影變幻，但光源還是同一個(gè)。

張亞?wèn)|的這期對(duì)話我看了三遍，平靜、舒適是我的觀感。

以上。