為渺小者寫傳：萊納德·萊托·海爾姆里希
荷蘭紀(jì)錄片大師，資深電影攝影師，一鏡電影拍攝法（Single Shot Cinema）創(chuàng)始人。
《月亮的變化》獲阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)尤里斯·伊文思獎?！度盒侵g》為首次阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)一人同時摘得最佳記錄長片獎以及最佳荷蘭紀(jì)錄片獎兩獎項。
　　
　 ■“印尼三部曲”：
《白日之眼》（2001）《月亮的變化》（2004）《群星之間》（2010）。
12年的拍攝，紀(jì)錄印度尼西亞一個小家庭在戰(zhàn)爭、宗教和城市化的變遷里的生活，以及三代人被傳統(tǒng)鄉(xiāng)村價值和城市繁榮的壓力撕裂開的過程。先鋒電影鏡頭導(dǎo)演宛如魔術(shù)師一般操縱鏡頭，特有的“單鏡頭拍攝法”、連續(xù)流暢的運動鏡頭和現(xiàn)場精確的把握，使影片富有生命氣息。

　 ■10年的歷程：
　　我當(dāng)時跑到母親出生的村子（片中的老太太和我媽媽出生在同一個村子），跟他們建立聯(lián)系，片中的叔叔后來成為我的助手。當(dāng)時正是政權(quán)不穩(wěn)的時候，叔叔帶著我到處走，我本來是要拍政變和學(xué)生運動的，但發(fā)現(xiàn)CNN/BBC等媒體在做一樣的事情。這時我發(fā)現(xiàn)從叔叔一家人可以看出國家的變化，即通過人民看出國家的變化，由微觀看宏觀。
　　我拍第一部電影時，沒什么資金可言。而且印尼國防厲害，進(jìn)入需要更多錢。我當(dāng)時只有機(jī)票錢，但生活還可以維持。我居住了兩年。第二部《月》時有了數(shù)碼，成本降低，拍多長都無所謂。而且那時我有了更多資金。他們會給你一個團(tuán)隊的錢，但若你是一個人，就能將一個月的錢用成一年。我用了14個月。自己拍了300個小時的素材，自己剪。我用的是更多時間。拍這個片子其實賣不了什么錢，但是過程更重要。我喜歡投資我的時間在片子中，這樣才能做出我想要的東西而不是把時間花在其他地方。
　　第一部曲叫《日光之眼》，印尼語中太陽之意。第二部叫《月亮的變化》，因為印尼有最多的伊斯蘭教徒，伊斯蘭教宗教標(biāo)志是月亮，在911事件后，教徒的生活發(fā)生了變化，我想表現(xiàn)這種變化。第三部我想要一些與星星相關(guān)的，就像片中奶奶看著星星，孫女想要的富有的生活，而他們是不能觸碰到星星的。我不知如何解釋，只是覺得很適合，便用了。不用心理分析，只是這種意象。更有趣的是，我感覺到它們之間就有關(guān)聯(lián)。我想要拍這些東西，后來便拍到了。當(dāng)我們沒錢但有時間時，能很融入的觀察至掌握一些重要的東西。這是在我潛意識中想到、在意識中控制，跟隨我的直覺去拍攝的。
　?。ā度盒侵g》）我沒有腳本，只有一個大概：關(guān)于經(jīng)濟(jì)、宗教、感情。任何東西只要與這三者有關(guān)我便會跟著。在電影結(jié)局，老奶奶和女孩雖然關(guān)系親密，但仍各奔方向：老奶奶回到農(nóng)村，女孩去到大城市發(fā)展。這是我要揭示的兩個不同方向。
　　我現(xiàn)在的結(jié)局很好，我不打算拍下去，當(dāng)時小女孩很小，不知道我在拍什么，不知道做什么。但是她現(xiàn)在知道了，所以可能不自然了。

　 ■低成本大片：
　　我總是用很小的攝像機(jī)，并且總是走來走去。我比較靈活，讓攝影機(jī)跟著人物動。有時需要助手的幫忙，，并用類此翅膀的“穩(wěn)定翼”（一種攝影機(jī)下面的翼裝置），還有竹竿做的山寨版升降機(jī)和搖臂。它們都很好用，能靈活傳遞，順滑移動。電影需要動腦筋，當(dāng)你沒有錢時，時間就是你的資源；當(dāng)你的資金有限時，你會被迫去想辦法的。
　　如果人們看你的鏡頭，是因為你離他們太遠(yuǎn)了。你需要把這種距離打破。我不喜歡從平視的角度去拍他們，有時是俯視而有時是仰視。若他們在我旁邊，我會用身體穩(wěn)住機(jī)器，讓它和我的身體融為一體，他們便會意識不到，而我會讓攝影機(jī)跟隨著他們。我不應(yīng)該拿攝像機(jī)對著他，就像帶著一個面具一樣。我有時不看取景框。要訓(xùn)練自己不看取景框，也知道鏡頭是怎樣，尤其是在我拍了很多之后，如同彈鋼琴，閉著眼睛也能彈。有人說，你要學(xué)一個技巧，需要一萬個小時。攝像也一樣，是我表達(dá)情感的方式。
　　如果你在現(xiàn)場，你必須知道自己專注于什么，便能集中指導(dǎo)自己要什么。這就是單鏡頭拍攝法。當(dāng)情景發(fā)生時，你要能讀懂它并讓自己進(jìn)入到情景之中，因為你已經(jīng)成為事情的一部分，已經(jīng)與之打成了一片了。當(dāng)有人說什么時，你知道角度在哪，知道哪些話會被重復(fù)，并可以到另一個角度拍攝到重復(fù)的時刻。不能去打擾他們，但你有來回走動和剪輯的自由。
　　在室內(nèi)拍攝時也用到現(xiàn)有的光。有時燈光弱，便用大瓦特?zé)襞荨Ｎ覍⑺麄兗覠襞萑珦Q了，問題是，他家電費上去了，有時我?guī)退麄兘浑娰M。有時也與影子做斗爭。要有光的意識，光是一個物體，要了解它，不能在攝像機(jī)和人之間造成影子，要與影子跳舞。
　　其實有時我不想想那么多技術(shù)問題，大部分是自動擋。其實可以通過移動攝像師，只要我們自己能靈活移動。我不想想技術(shù)問題，現(xiàn)在買的能自動調(diào)的，便相信自動吧。