菜緒獨自生活

菜緒曾經(jīng)看了部韓國電影，名字是獨自生活的人們。但是她把們給忘掉了，等有一天她寫了篇日志后想用這個電影名裝在下邊貼進豆瓣，怎么也找不著，她往下看才發(fā)現(xiàn)原來人家是獨自生活的人們，不是獨自生活的人?？刹司w覺得這應該是獨自生活的人而不應是人們。

在那個片子中，因為菜緒看到自己。一個非常相像的人，卻生長在不是屬于她的環(huán)境里。那人長得好，臉白，眉目細致。菜緒在看她的過程中，有幾次發(fā)現(xiàn)她驚人的美，都在種沉默的氛圍里靜悄悄地。這到底是只自己看到了呢還是其他在場的人都知道而逼迫著認為從沒見到。菜緒一時出離，她覺得既為電影，就特別讓人注意其中見過的任何事物，任何人臉。所有的表情，物體的光線都和現(xiàn)實有著差距，可以說是種放大，一旦有了這個鏡子，有些不經(jīng)意但也其實重要的感動，就不只發(fā)生在死亡前一分鐘，而是生命中的每個時間。當然她的這個想法根本不適應這個社會，人們普遍丟了本真，再不會有人因為業(yè)務好的人又生了張好臉而可憐，所以她的這種美注定是悄悄的，一切都靜悄悄。

讓菜緒印象最深的莫過于她僅暴露過一次就一閃過去的微詞。她帶的徒弟又緊張了，但電話那頭不放嘴啊，站到天平突然高上來的一端下死力批徒弟。而她就在邊兒守著，但是到這一步也得馬上出山挽回了，當她處理到一半，場面和緩起來，她臉面一直平穩(wěn)的地方，在靠近眼、眉、嘴的右小半邊的最邊上的部位，忽然起皺了。她的眼剛一接觸到她的手，這皺紋立即舒開了。那個徒弟擦過去的桌子留下道長長水印子，她只抬了抬放得本來虛空的手肘，那眼，那眉頭，那張嘴里又繼續(xù)說出了連貫的話。

菜緒一直注視著，這是種什么樣的美啊。這么多年，她完全丟棄了一種感覺，別人特別好感動。有時因為美景，有時就是一個人，她都沒有。這些年她也看過后來出現(xiàn)的北美落日，當一輛孤獨的長貨車主自己跟自己說著車轱輪話，許多人看到美，看到滿足；她看過后來的某位俄羅斯名模，失落、郁結(jié)、沉怨之氣在他臉上展開；她眼中曾有過很像見過一面的好人，他高大的身體……菜緒看完了，把眼瞧窗外，再見到有小鳥蹭下枯葉子是一個滋味。所以這天被菜緒看到的這一幕終于上演體會到的，她覺得真恍惚。她發(fā)現(xiàn)就在她腮和輕微抽動一小會的嘴邊間，映在皮膚外邊的光潔變化成老人的皴銹，瞬間就吸收了。菜緒意識到了一種很艱難的堅強，就在她不讓最近的人捕捉到的同時給意外閃現(xiàn)出來。

開始，菜緒以為是聽聽筒里的人說下去的過程中，發(fā)覺她手下的徒弟是笨的。接下來不久，她往后散落的眼珠滑開了原來停下的位置，回到原點，菜緒知道這是種一過性的障礙，是能瞬時解決但也淪做做錯過的痕跡。

她連這種由比她矮的人忽然降臨的過失都不能斥責，選擇自己吞下去的狀貌的確打動了這邊的菜緒。真久違啊。菜緒的心試著揪了下，氣細了。

她從這天開始，著謎于她。

原來，她有個社交帳號，上邊有相冊，都是她幾年里最中意的模樣，好脫脫放在那兒，隔不段時間，這種自己建的小房子再添進些自己，一個個大眼，高鼻，可憐憐、細慘慘看著你。但是封面只保留一個，她托著個手掌，里邊是她美麗的頭。她非常喜歡這里邊的氣勢，由肩到肘到目光的連結(jié)，最終造就出不卑不亢。但是自從一天見到她，她覺得，那就是韓國的她??！就決定下來，用她來替代她，另外，她和她之間，也真有相似的地方。比如，低下眉頭，眼是平的，面色榮俊，鼻梁挺著，從她眉尖那兒往外，滃團舊愁。

她也有。

她可能在2021年國慶節(jié)前夕，換下她以為一輩子再不會撤的托手照，別人一來，可能以為那就是她，因為她右上方的頭圖也是個側(cè)面。

她醫(yī)院里從中秋節(jié)的時候，在第三層樓的盡頭，窗外是海，窗戶這邊多了盆綠竹。

是黑竹。這是她同事有天悄悄說到她耳朵里的往事，就像隔著岸傳過來，但她試出點海氣，冷的，潲過風。以后這位同事仍在說，可她并不是聽了她說的才去那座山，也踫上些高竹子，就擅自采回來，裝在塑盆子里，和棵野藍莓一塊。

后來她也漸漸到那個病房了，那位眼睛不靈光的五保老人開始又向她絮叨，說著和小張一樣的話，這是黑竹，據(jù)說這種黑竹長得會很快。會很快喲！菜緒想笑，他病著，還據(jù)說，一副打聽到底深究的意思。但是這種拉長的停在半空的音兒有時閑暇了，就來到她耳朵，她覺得可疑，眼睛就離開會兒病歷，注視著空氣，怎么老惦記起這盆竹和他來？有時她認為這會不是個讖。想到這種可怕的景，她頭就低到登記冊上來。有時她會想有這么神秘么？但是那種他的……聲音，她一走進這個普通的病房，他還未張嘴，那陣幽幽飄著的音就流過來了。

放在三樓的黑竹就是他的。但是他的應該在他桌子旁邊啊。菜緒后來也聽了不少責問跟關心，接著就是一點質(zhì)疑，關于院方，像這種事菜緒還是躲開。很長一段時間，她目光里經(jīng)常落進這盆安靜的黑竹，就想到說這些話的那些人的模樣，逐漸感到她們有點過于擔心。

但是有一天，她的這種看法忽地改變，讓她甚至決定以后是否再上三樓來。

要我說小菜，還是交給你好，我跟你，我只給你一人說他是黑竹，不是黑竹，是黑竹。黑竹你明白么？菜緒有時在看自家綠竹，一段三樓的狹窄樓梯平臺，501室躺著的五保老人會疊起來，她漸漸看得到他在向上爬，眼里有笑，但半張的嘴顯得悲傷。他上過這個三樓么，他如果要走這段辦公人員走廊，可能還是先從那個角上來，但屬這里最黑，是如墨一樣的黑。他一路上來搖搖晃晃，目的只有一個，看他的黑竹，還好不好。

另一天菜緒巡房，看了眼五保老人，狀態(tài)不是太好，眼皮蓋住眼，就沒問候，瞥了下床頭卡號，寫上5013：昏睡。但她走了出去以后后悔了，她有一種意識，但她不愿信這是最后一次看到他呼著氣。菜緒往門上窗一站，他睜開眼，朝她畫了個竹子，菜緒點點頭，心里頓時很涼。

5013走了。

大家都很忙碌，騰床鋪單，菜緒挑著個空兒向了窗那頭看看，光潔如一，沒有竹子。

她這天下班，一個人走上了三樓。

她在這以后的一整月間都沉浸在寫植物學的一本厚書里，所有的竹子一一呈現(xiàn)，世界上果真有黑竹，在588頁面這樣寫道：黑竹，原產(chǎn)拉美，從19世紀開始……近年中國亦多有種植。名黑竹但不為黑，反是濃綠，生長期旺，勤澆水30天可竄升10米。她合上書，閉上眼想她跟前這盆竹子也就一周澆一次，現(xiàn)在遠遠沒有一人高。一種竹子香就飄過來了。

像粽子。菜緒不敢回頭了，她只想一件事，明天讓小張想想辦法。

小張午休時和她聊聊家事，談最后見的上周男友，怎么都繞不近黑竹子，她想她是好好地忘了，這真好，總是解脫。但她又放不下，直截了當?shù)貑柫司湫埬桥韬谥衲?？小張其實咽下了鴨子肉，釘住了，怎么，你不知道么小菜，那個竹子早被倒在墻邊了。

你當真見了，還是聽人說。菜緒沒問出這個特別想問的，說了聲哦就算了，打算飯后到那個非常幽靜的掛下紫藤枯枝的地界走走。

那里地上有些碎竹子葉，菜緒以為黑竹是被拉走了?？赡芎?013號同一天消失在這個世界。

但是菜緒家就不一樣，她每天回家都可以看見倆株竹子，一棵小的，另外一棵茁壯。晚上嘩拉嘩拉在響的永遠是那一棵。有一天晚上，她親自往這邊來，一小碎步緊跟一小步，盡量貼地，終于來到這竹子前它止住了響動。菜緒不得不讓頭抬到酸痛，因為此時竹子早拱著樓板。她忽的有了種感覺，像人，一個高大的，有時溫柔，有時神秘的人。

她開始無比熱愛這間回家的小屋，是回，她可以回的家，不是以前的。

以后她每到家，就能望竹，問竹，打聽它，她真跟他說過話。有很多時候她想，是不是需要再擱前移移，有一次她沒看到以往冬天的斜陽落到其后的相框邊。

過去一段時間，她再給小張說起這個晚上時其實故意漏掉一段，她在奮力扒，向竹子團里扒，往左扒，往右拉，竹子綿密，不透風，鏤的她手生疼，她感到老多刺，都向她扎，她越發(fā)勇猛，扒扒扒扒……濃郁的竹香，翻動著以前的日子，朝她扔過來些粽子，悲苦的，甜的，酸的，她此時不用躲，只扒就很好地閃開了。

她更不敢說那只眼睛，怕小張以后不跟她好，說她神經(jīng)太緊張，避開她。

那眼首先很圓，其次很溫，這種突然藏在叢密竹中咕嚕浮出的眼沒有聲音，沒有聲音啊。

但菜緒聽到許多散結(jié)，都在開，她有了一些心事，說不動的在開，她也有一些，已經(jīng)說開的又開了。菜緒其實有點悲傷。

她不打算跟任何醫(yī)院里的人說，這種往事她覺得雖怪雖奇但到底是緣，她在幾年前找過這種緣，很長、很遠，她回不來。過去了緣又回來，她不推，不擠它，她往四方看，逐漸感到這屋里有生氣。有時她想誰知這緣一串就是倆代，因此她格外感恩那位老人，想無論如何也要打聽到他在哪，要不至少還有一個人可以說說，也是好的。

　　看似邪教加速老人們的死亡，但本質(zhì)上殺死老人們的是孤單和疏離；形式上嘲諷了人性的陰暗自私，實則控訴了親情的不斷淡漠、親人信任的流失，哀嘆年華老去時的無助、被忽視的惶恐。

　　看到她最珍愛的外孫緊緊握住那雙早已蒼老的手，就能體會到相互最在意的人對于雙方的生命意味著什么，做錯了？又何妨！你認為她拋棄了全世界，但她認為她的選擇就是整個世界。

　　我們總是在失去的那一刻才幡然醒悟，也只能在醒悟的那一刻痛苦不堪。

　　在我眼里，艷陽下的芭芭拉·赫希美得不可方物，從容自信的表演更是秒殺影視圈里眾多雖然耀眼但也必將走向表演生涯末期的表演者，某種程度上恰恰暗合了我們中國人常說的“最美不過夕陽紅”，對照本片中那些無視并肆虐凄涼晚景老人的設定，妙手天成的產(chǎn)生了一種令人情緒復雜哭笑不得的“揶揄”。

　　影片結(jié)尾，導演選擇了一個相對負面的走向，但對于屏幕外的我們，何嘗不是一次審視自己內(nèi)心的拷問；至少對于我們每個人家里那些看似行將就木實則內(nèi)心敏感脆弱的老人，我們可以做出一個不同的、更具積極意義的選擇，從這點來看，也許本片具有更現(xiàn)實的意義。

　　遺憾的是，結(jié)尾的邪教魔幻情節(jié)稍顯突兀，格局稍微再大點就更好了。片中兩個鏡頭讓我印象最為深刻：37:35處老婦人親昵又略帶嬌寵的將頭靠在外孫肩上，遠處的護士被情緒感染也浮現(xiàn)會心的微笑；1:05:25處找回至愛外孫的信任并被致歉時如釋重負的擁抱，眼神里充滿莞爾。

　　積攢了不短時間的47部恐怖片，利用過年假期這些天都打掃完了，以本片收尾還是令人滿意的。

　　看似邪教加速老人們的死亡，但本質(zhì)上殺死老人們的是孤單和疏離；形式上嘲諷了人性的陰暗自私，實則控訴了親情的不斷淡漠、親人信任的流失，哀嘆年華老去時的無助、被忽視的惶恐。

　　看到她最珍愛的外孫緊緊握住那雙早已蒼老的手，就能體會到相互最在意的人對于雙方的生命意味著什么，做錯了？又何妨！你認為她拋棄了全世界，但她認為她的選擇就是整個世界。

　　我們總是在失去的那一刻才幡然醒悟，也只能在醒悟的那一刻痛苦不堪。

　　在我眼里，艷陽下的芭芭拉·赫希美得不可方物，從容自信的表演更是秒殺影視圈里眾多雖然耀眼但也必將走向表演生涯末期的表演者，某種程度上恰恰暗合了我們中國人常說的“最美不過夕陽紅”，對照本片中那些無視并肆虐凄涼晚景老人的設定，妙手天成的產(chǎn)生了一種令人情緒復雜哭笑不得的“揶揄”。

　　影片結(jié)尾，導演選擇了一個相對負面的走向，但對于屏幕外的我們，何嘗不是一次審視自己內(nèi)心的拷問；至少對于我們每個人家里那些看似行將就木實則內(nèi)心敏感脆弱的老人，我們可以做出一個不同的、更具積極意義的選擇，從這點來看，也許本片具有更現(xiàn)實的意義。

　　遺憾的是，結(jié)尾的邪教魔幻情節(jié)稍顯突兀，格局稍微再大點就更好了。片中兩個鏡頭讓我印象最為深刻：37:35處老婦人親昵又略帶嬌寵的將頭靠在外孫肩上，遠處的護士被情緒感染也浮現(xiàn)會心的微笑；1:05:25處找回至愛外孫的信任并被致歉時如釋重負的擁抱，眼神里充滿莞爾。

　　積攢了不短時間的47部恐怖片，利用過年假期這些天都打掃完了，以本片收尾還是令人滿意的。

半星加給結(jié)尾?？植榔铮褪强磦€解壓，就不計較那么多劇情了，雖然它的視覺和音效也一點都不恐怖（…）但作為不敢說閱片無數(shù)也是看了不少各國恐怖片的資深恐怖片愛好者來說，這部電影也是頗有些可圈可點之處。 它的恐怖更多的在于把人放到了一個特定的、平時很難感同身受的，但又是每個人都必將經(jīng)歷的境遇——老年。讓人在這一個半小時內(nèi)深刻地體會到了當你年邁，身體開始衰弱思維變得混沌時，旁人以為你好為由不再相信你的判斷，不再愿意傾聽你的看法時的無助和恐懼。而這時，你甚至開始懷疑自己，自己看到的一切是真實的嗎？還是只是病態(tài)的大腦讓自己看到的假象？片中女主的癥狀其實真的很像dementia，各種鋪墊細節(jié)讓我一度以為這一切恐怖與謀害都只是因為她的病癥，如果真是如此，該片甚至可以說是一部能引起群眾對dementia患者乃至老年群體的照護及心理疏導反思的優(yōu)良作品了，可惜劇情并非如此。但結(jié)尾確實又出乎了我的意料，讓我愿意和別人推薦這部電影。不價值拔高，混亂邪惡，但我挺喜歡。

畫面打光很美，有一種油畫的既視感。故事欣賞性很強，結(jié)局反轉(zhuǎn)很精彩，小驚悚，所謂恐怖源于觀者的心理共鳴。所有生命都逃脫不了生老病死的規(guī)律，雖然我們每個人都不想去面對這個無比真實的真相，沒有例外。如果有，足以放棄一切信仰、善良、悲憫去換取——這才是這部片子真正恐怖的內(nèi)核所在。在長生不老的誘惑面前，任何人都不會拒絕唐僧肉。

恐怖邪教黑化片。最后的結(jié)局出人意料，一反以往正義戰(zhàn)勝邪惡的永恒主題，女主被黑化，為了渴望的青春甘心化身女巫，用她人的生命滋養(yǎng)自己的芳華。不過滿部片子都是對青春的追憶和惋惜，真心覺得這個結(jié)局是最合理的……

女主在70歲生日的時候，突然昏倒，經(jīng)檢查她有老年疾病，需要人照顧。為了不拖累家人，不然家人窺視到她老去的樣子，女主決定去老人院生活。到了老人院，孫兒看到旁邊的人癡癡傻傻，好像都不怎么正常，就勸慰女主離開。女主不聽，還是住了下來。但是女兒孫兒一走，她的手機就被收走了。當晚，就聽到室外老是很嘈雜，開門一看，是一個老人不愿意回房間，被人強行帶去了房間。第二天，一個和女主交好的護士帶著女主外出散步，女主看到了沒有頭大鳥，還有一個被破開的鐵絲網(wǎng)，另外還有一處如夢如幻的樹林。當晚，他聽到怪聲，發(fā)現(xiàn)自己同宿舍的女人床邊有一個黑影。女主大聲呼叫，護士趕來，黑影又不見了。然后女主連續(xù)看到黑影，但是護士醫(yī)生都否認，還認為女主精神出現(xiàn)了問題，要服藥。女主沒有聽醫(yī)生的，拒絕吃藥。她在老人院遇到了三個老人，他們和其他的老人不一樣，對女主比較用心，大家玩得很開心。女主又一次發(fā)現(xiàn)了黑影，而且同宿舍的女子突然死去，死前給了女主一張紙條，通過紙條女主發(fā)現(xiàn)原來老人死去是有順序的，女子給她的紙條就是順序，她馬上也要死去了。通過尋找，她發(fā)現(xiàn)了自己和同宿舍女子床下都有被砍斷的鳥的頭，于是她利用孫兒給她的密碼逃出了老人院。但是還是被家人找到，在老人院附近的店里吃飯是，她看到了一張與她交好的三個老人幾十年前的合影，她開始懷疑那三個老人?；氐嚼先嗽海苓M了老人院院長的辦公室，發(fā)現(xiàn)老人院的工作人員，都是這三個老人的孩子或親戚，于是他知道所有的事情都和這三個老人有關。晚上，她喊來孫子，然后逃往樹下，發(fā)現(xiàn)了三個老人正在施法讓自己年輕，他們放出的樹怪竟然襲擊了三個老人中男子，原來他們跑進三個老人中男老人房間，女主調(diào)換了老男人拿的她的頭發(fā)，變成老男人的頭發(fā)，所以樹怪襲擊了老男人。女主要燒毀樹怪，兩個剩下的老女人向女主求情，說讓女主一起享受長生不老的人生，這正中女主下懷，也許誰也不能抵擋的誘惑，讓女主黑化了，她愿意化身女巫，留住自己的青春……

這個結(jié)局將一個不愿意失去青春，渴望自己永葆青春，永不老去的女主的內(nèi)心拍活了。本來就很不甘地去接受，終于有了這樣的機會，她接受了這樣的犧牲別人利益的方式去實現(xiàn)自己的夢想，我覺得是有基礎，也很真實的。最后的那段舞蹈，真是驚心的美，應該是一種對青春的祭奠，和永恒的不舍，誰又能輕易舍去，不再留戀呢？我想沒有人能做得到，包括她第一次來發(fā)出的感慨，也是對青春無限地思念，所有的情緒積累、情感的充溢，都是為了最后的抉擇做鋪墊的，我覺得恰到好處?？上Ь褪菢涔值男蜗笥悬c丑，怪怪的，在黑暗中還蠻驚悚的，但是在明亮處一露臉，基本就沒分了，有點可惜，不過瑕不掩瑜，真心不錯。老頭向下爬墻，像壁虎一樣，蠻震撼的，很玄幻，有點童話感。女主蠻有氣質(zhì)的，孫子很有愛，蠻喜歡這樣的組合的。不過年級大了不要去老人院，太孤單，太可怕了……蠻有感觸的！不知道老公還好嗎！