載于《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年04期

德國(guó)軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨有句名言：“戰(zhàn)爭(zhēng)只是以其他手段延續(xù)政策?！睉?zhàn)爭(zhēng)片是非軍事的政治，通過(guò)影音效果、意境、意識(shí)形態(tài)等形式表現(xiàn)。中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片最能反映中國(guó)的政治文化?？v觀中國(guó)電影從一九四九至一九六六年的發(fā)展，十七年間講述戰(zhàn)斗場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影大量涌現(xiàn)。眾所周知，中國(guó)電影的一個(gè)主流類(lèi)型就是“革命歷史”電影。革命歷史電影是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史，也是一部階級(jí)武裝斗爭(zhēng)史，表現(xiàn)抗擊外國(guó)侵略的諸多重要戰(zhàn)役以及從國(guó)民黨的統(tǒng)治下奪取國(guó)家政權(quán)的雄心壯志，因此，中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)片可以被劃為革命歷史影片的一個(gè)分支。

中國(guó)革命史以新中國(guó)的成立達(dá)到頂峰，作為中國(guó)革命史不可分割的一部分，戰(zhàn)爭(zhēng)電影發(fā)揮著功用，影片內(nèi)容廣泛涉及歷史、武裝斗爭(zhēng)以及中華人民共和國(guó)建國(guó)等題材。毛澤東的著名論斷“槍桿子里面出政權(quán)”①總結(jié)了以武裝斗爭(zhēng)推翻壓迫的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也肯定了通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)建立國(guó)家的必要性。②這部歷史歷經(jīng)若干階段，各階段均有一部里程碑式的電影出產(chǎn)。第一階段截至一九二七年，是大革命時(shí)期，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，投入北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)這一歷史時(shí)期的電影聚焦農(nóng)民起義和革命軍推翻軍閥的戰(zhàn)役。一九二七至一九三七年為第二階段，以土地革命為標(biāo)志，這一階段對(duì)于紅軍的創(chuàng)建、進(jìn)軍農(nóng)村、長(zhǎng)征至關(guān)重要。第三階段是一九三七至一九四五年，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，無(wú)數(shù)令人難忘的流行影片都是反映這一時(shí)期的作品，如《地雷戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》。第四階段為共產(chǎn)黨與國(guó)民黨內(nèi)戰(zhàn)階段，亦稱(chēng)作“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”，在表現(xiàn)這一時(shí)期的影片中，《南征北戰(zhàn)》最為著名。中國(guó)共產(chǎn)黨掌握國(guó)家政權(quán)之后不久，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。《上甘嶺》③和《英雄兒女》④是中國(guó)電影里抗美援朝影片的典范。作為教育形式，戰(zhàn)爭(zhēng)片是革命史的視覺(jué)寫(xiě)照，是一部直觀形象的歷史。

戰(zhàn)爭(zhēng)片擔(dān)負(fù)著諸多使命。戰(zhàn)爭(zhēng)片強(qiáng)調(diào)，在革命時(shí)期，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)是階級(jí)和民族斗爭(zhēng)的核心力量；在冷戰(zhàn)時(shí)期，在地緣政治沖突的威脅下，一支強(qiáng)大的軍隊(duì)是保障領(lǐng)土安全的重中之重。正如毛澤東所言：“沒(méi)有一個(gè)人民的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切”(《毛澤東語(yǔ)錄》英文版，第99頁(yè))。此類(lèi)電影的教育功用就是刻畫(huà)高于生活的英雄形象，展現(xiàn)他們的楷模風(fēng)范，以此對(duì)大眾進(jìn)行道德教育。一般來(lái)說(shuō)，英烈題材效果最為顯著。戰(zhàn)爭(zhēng)片以浪漫現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，既娛樂(lè)觀眾又教化的同時(shí)育人。影片創(chuàng)造出視聽(tīng)沖擊效果，為廣大觀眾提供興致、愉悅和宣泄。中國(guó)觀眾深受文化傳統(tǒng)影響，以《孫子兵法》和小說(shuō)《三國(guó)演義》為榮，因此醉心于兵法戰(zhàn)術(shù)。戰(zhàn)略家的足智多謀和排兵布陣的技巧是戰(zhàn)爭(zhēng)片的一大看點(diǎn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的奮勇殺敵、運(yùn)籌帷幄和戰(zhàn)術(shù)智謀都為人稱(chēng)道，有勇無(wú)謀的魯莽為人不齒。在一部典型的戰(zhàn)爭(zhēng)片中，這些特征全部呈現(xiàn)，而且將觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影場(chǎng)面與意識(shí)形態(tài)的熏陶結(jié)合起來(lái)。

跨國(guó)電影工業(yè)近年來(lái)也大量生產(chǎn)，但究其新近發(fā)展和政治內(nèi)容，與中國(guó)經(jīng)典革命戰(zhàn)爭(zhēng)電影相去甚遠(yuǎn)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影仍盡情用高技術(shù)描繪兩軍交戰(zhàn)，但更愿意刻畫(huà)個(gè)人的飽經(jīng)滄桑、戀情、創(chuàng)傷，以及高歌頌揚(yáng)所謂真實(shí)的人性。韓國(guó)的《太極旗飄揚(yáng)》和中國(guó)導(dǎo)演馮小剛的《集結(jié)號(hào)》就是兩個(gè)突出實(shí)例。戰(zhàn)爭(zhēng)不再包含政治意義，而是變成個(gè)人故事的毫無(wú)政治色彩的大背景。無(wú)論是帝國(guó)主義或殖民主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，還是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都不分青紅皂白，濫殺無(wú)辜，奪城掠地，血流成河，尸橫遍野。而這樣的慘狀有如自然災(zāi)害、天地不仁，既沒(méi)有人性動(dòng)因，也沒(méi)有政治或道德目的。新近的“戰(zhàn)爭(zhēng)”充滿(mǎn)個(gè)人的忠誠(chéng)和軍隊(duì)的同志情誼或親情紐帶，而不再?gòu)?qiáng)調(diào)集體國(guó)家身份，這一新發(fā)展倡導(dǎo)個(gè)人主義，提倡血泊里生存，死里逃生。與其說(shuō)描繪政治創(chuàng)傷，不如說(shuō)有意模糊民族國(guó)家、地緣政治沖突，淡化過(guò)去與現(xiàn)在的意識(shí)形態(tài)分歧。通過(guò)重新審視在中國(guó)上映的抗美援朝影片，本文作者將從文化政治角度詮釋冷戰(zhàn)歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。

本文關(guān)注的是兩部毛澤東時(shí)代的經(jīng)典抗美援朝影片，即《上甘嶺》(一九五六)和《英雄兒女》(一九六四)。作者將以《上甘嶺》作為鋪墊，繼而深入細(xì)致探討《英雄兒女》的政治、文化和國(guó)際主義主題。作者認(rèn)為，這部電影在“文化大革命”前夕拍攝制作，正是對(duì)冷戰(zhàn)中地緣政治緊張局勢(shì)和意識(shí)形態(tài)沖突的反映，也是對(duì)第三世界國(guó)際主義的反映。影片將藝術(shù)、政治、軍事經(jīng)驗(yàn)提煉為精神政治。

《上甘嶺》：現(xiàn)實(shí)主義、愛(ài)國(guó)主義、軍工技術(shù)

電影《上甘嶺》在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)三年后的一九五六年上映，之后立即成為抗美援朝的經(jīng)典影片，有力地迎合了日益高漲的民族主義和愛(ài)國(guó)主義熱情。一九五○年，中國(guó)出兵朝鮮，抗美援朝，舉世震驚。當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)剛剛成立，內(nèi)戰(zhàn)使這個(gè)國(guó)家滿(mǎn)目瘡痍，以這樣的國(guó)力和經(jīng)濟(jì)狀況，中國(guó)竟會(huì)冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，參與沖突，與一個(gè)超級(jí)大國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，這一舉動(dòng)確實(shí)出乎意料之外。中國(guó)人民志愿軍武裝條件差，武器落后。但是，就在這樣的條件下，中國(guó)志愿軍聯(lián)合朝鮮軍民，擊敗了裝備優(yōu)良的美國(guó)和聯(lián)合國(guó)的部隊(duì)，并成功地將對(duì)方逼上談判桌。

《上甘嶺》向世人宣告，英雄主義和高明的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)如何迫使敵人坐下來(lái)談判。影片根據(jù)真實(shí)戰(zhàn)役拍攝。一九五二年秋，板門(mén)店?；鹫勁行輹?huì)期間，美軍與聯(lián)合國(guó)部隊(duì)突然在三八線沿線附近地區(qū)發(fā)動(dòng)大規(guī)模進(jìn)攻，企圖占領(lǐng)戰(zhàn)略要地上甘嶺和五圣山。影片根據(jù)真實(shí)戰(zhàn)斗改編，講述志愿軍一支連隊(duì)奉命堅(jiān)守陣地，阻擊敵軍前進(jìn)的故事。盡管志愿軍戰(zhàn)士一日之內(nèi)擊退敵軍三十八次進(jìn)攻，但是敵軍增援部隊(duì)包圍上來(lái)以后，志愿軍戰(zhàn)士的數(shù)量遠(yuǎn)不如敵軍，因而傷亡慘重。連隊(duì)接到命令暫時(shí)退入坑道。山頭被敵軍占領(lǐng)后，連隊(duì)以山腰為依托，攻擊敵軍側(cè)翼，拖住敵軍。戰(zhàn)士們展現(xiàn)出非凡的勇氣與堅(jiān)韌，忍受極度的困難，在人身無(wú)法承受的困境下艱難生存并連續(xù)作戰(zhàn)二十四天，堅(jiān)持到中朝軍隊(duì)的大反攻打響。最終，美軍與聯(lián)合國(guó)軍被迫重返談判桌。

在毛澤東時(shí)代，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的審美取向通常是現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合，兩者的平衡因作品所處的意識(shí)形態(tài)環(huán)境而異。影片《上甘嶺》憑借對(duì)英雄的謳歌和對(duì)浪漫精神的謳歌，展現(xiàn)出其他電影中少見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義英雄氣概。赤膊戰(zhàn)，傷亡慘重，尸體如山，狂風(fēng)暴雨般的轟炸，最終還有種種極端困難，在黑暗的坑道中，在缺水?dāng)嗉Z、朝不保夕、絕望和死亡每日威逼的條件下，頑強(qiáng)生存，甚至還要面對(duì)毒氣戰(zhàn)——這一切都是為了反映真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦經(jīng)歷，令觀眾身臨其境，感同身受。影片強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，因此被一位評(píng)論家稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)主義”，⑤這與《英雄兒女》一片的較為活潑、高揚(yáng)的浪漫主義風(fēng)格截然相反。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，民族自豪感隨之日益高漲，影片的創(chuàng)痛、堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義與這種民族自豪感并不矛盾。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)人民對(duì)新中國(guó)信心倍增，然而，人們也需要銘記，為取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利所付出的沉重代價(jià)，勝利也因此變得更加來(lái)之不易，意義重大。親身經(jīng)歷抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人為數(shù)眾多，無(wú)數(shù)人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上獻(xiàn)出生命，國(guó)內(nèi)的人則經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。如何真實(shí)再現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)演沙蒙的責(zé)任重大。他將慣常的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的平衡傾斜，推向更為強(qiáng)烈的、具有焦土味的現(xiàn)實(shí)主義。他雖然承認(rèn)將戰(zhàn)斗過(guò)程提升到更為浪漫的高度很重要，但是也提出，一部藝術(shù)作品應(yīng)該忠實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)實(shí)不能為宣傳意識(shí)形態(tài)和政治訴求讓路。⑥

影片描繪了戰(zhàn)場(chǎng)搏殺的死亡畫(huà)面，此外還刻畫(huà)了一系列獨(dú)具特色、性格各異的人物形象。這一系列人物中沒(méi)有后來(lái)被稱(chēng)為“高大全”的崇高英雄形象。盡管連長(zhǎng)張忠發(fā)本來(lái)有可能成為這樣光輝完美的英雄形象，但是在影片中他粗言粗語(yǔ)，行事魯莽，像個(gè)農(nóng)夫。戰(zhàn)斗正酣，他卻要喝上一口，有時(shí)還我行我素，藐視軍規(guī)，違抗軍令。在缺少飲水的極度干渴狀態(tài)下，連隊(duì)政治指導(dǎo)員的責(zé)任就是維持士氣，為緩解士兵的饑渴，他講了一則《三國(guó)演義》中曹操的故事。曹操謊稱(chēng)行進(jìn)路線前方有片梅園，饑渴疲憊的士兵聞聽(tīng)此言望梅止渴，奮力前行——一個(gè)非?！胺饨ā钡闹笇?dǎo)方法！影片在描寫(xiě)前線戰(zhàn)斗方面沒(méi)有遮遮掩掩，而是正面描繪了浴血奮戰(zhàn)的殘酷場(chǎng)面。影片一開(kāi)場(chǎng)，張忠發(fā)的連隊(duì)就奉命去接替另一支連隊(duì)，這時(shí)觀眾得知等待被替換的連隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)，敵軍的轟炸機(jī)和炮火對(duì)山頭狂轟亂炸，山頂上的石頭被炸得粉碎，整個(gè)山頭被削去幾英尺。在許多戰(zhàn)爭(zhēng)影片里，當(dāng)一名士兵奄奄一息時(shí)，他會(huì)高喊戰(zhàn)斗口號(hào)，壯烈殉國(guó)，這部影片也不例外，電影最后，一名戰(zhàn)士用自己的身體堵住敵軍碉堡的槍眼，擋住機(jī)槍射擊——這一場(chǎng)景是對(duì)英雄黃繼光的傳奇事跡的再現(xiàn)?？墒俏覀儏s先看到一排戰(zhàn)士前仆后繼攻擊敵人碉堡，卻慘遭機(jī)槍掃射，尸橫血泊之后，劇中人物才撲向敵人的槍口。

影片的寫(xiě)實(shí)手法，真實(shí)中帶著粗獷，卻絲毫沒(méi)有損害英雄形象，反而增強(qiáng)了英雄主義的力度。影片突出戰(zhàn)士們的英勇頑強(qiáng)，他們雖然平凡，卻英勇過(guò)人，堅(jiān)忍不拔，因此這部影片的主旨還是積極向上的。關(guān)鍵時(shí)刻，愛(ài)國(guó)主義為英雄主義再添一把火。當(dāng)戰(zhàn)士們的處境陷入最低谷，生死未卜之際，一個(gè)在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片中普普通通的形象，女衛(wèi)生員王蘭，高歌一曲《我的祖國(guó)》。這首歌以悠揚(yáng)的曲調(diào)和愛(ài)國(guó)主義情懷，將影片《上甘嶺》深深地印刻在幾代中國(guó)觀眾心中。這一片段從王蘭的臉部特寫(xiě)開(kāi)始，然后用慢搖鏡頭，一一展現(xiàn)系著繃帶的戰(zhàn)士們，他們凝神傾聽(tīng)王蘭的歌聲，腦海里卻呈現(xiàn)出祖國(guó)的影像。這首歌的視頻宛若當(dāng)代MTV音樂(lè)，組成為一組音樂(lè)蒙太奇鏡頭，這組鏡頭從奔騰的黃河到大小城市，從雨后春筍般的工廠到田地里茁壯成長(zhǎng)的莊稼。這組蒙太奇鏡頭意義重大，象征著新中國(guó)的工業(yè)力量，鏡頭中有林立的煙囪，宏偉的大壩，還有到處都在建設(shè)家鄉(xiāng)的繁忙景象。這首歌也歌唱了生長(zhǎng)在祖國(guó)的中華兒女，姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣。戰(zhàn)士們的使命就是保護(hù)這片土地，保護(hù)“我們的祖國(guó)”。正如歌詞所唱：“朋友來(lái)了有好酒；若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍?！?/p>

在最殘酷的環(huán)境里，正是愛(ài)國(guó)主義支撐著志愿軍戰(zhàn)士，推動(dòng)他們爭(zhēng)取勝利。但是，僅靠精神力量無(wú)法贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)建立后，依靠工業(yè)實(shí)力和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，中國(guó)開(kāi)始制造現(xiàn)代武器，這也是影片的一個(gè)重要主題。影片的戰(zhàn)斗情節(jié)以敵我雙方的懸殊差距為依托，美軍技術(shù)先進(jìn)，部隊(duì)裝備優(yōu)良，志愿軍裝備匱乏，武器落后。戰(zhàn)場(chǎng)上缺乏補(bǔ)給，運(yùn)輸補(bǔ)給的路線又頻遭敵軍炮火轟炸，所以志愿軍和朝鮮軍民需要時(shí)間將彈藥、補(bǔ)給和部隊(duì)運(yùn)往前線。因此，從戰(zhàn)術(shù)上講，上甘嶺戰(zhàn)役是緩兵之計(jì)。部隊(duì)指揮官坐鎮(zhèn)地下指揮中心，指揮部隊(duì)，他發(fā)現(xiàn)一小隊(duì)人馬就可以阻滯敵軍進(jìn)攻。這一戰(zhàn)術(shù)的實(shí)戰(zhàn)效果印證了毛澤東的軍事理論，即以少勝多，以弱勝?gòu)?qiáng)。革命的大無(wú)畏精神和自我犧牲精神使得這場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)斗變得格外有分量，但是，抗美援朝是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人還是要依靠技術(shù)精良的現(xiàn)代化裝備。西方對(duì)朝戰(zhàn)爭(zhēng)有個(gè)神話(huà)，將中國(guó)戰(zhàn)士描繪成了分不清面孔的蕓蕓眾生，他們像遮天蔽日的蝗蟲(chóng)一樣蜂擁?yè)湎蛎儡?，沖鋒陷陣。作為對(duì)這一歪曲事實(shí)的有力辯駁，影片的科技主題表明，雖然有堅(jiān)定的革命精神，但是依靠工業(yè)實(shí)力制造的現(xiàn)代化武器，也是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性因素之一。這一主題在幾部抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)片里都有證可循，這幾部影片都聚焦于保持補(bǔ)給線暢通的戰(zhàn)斗。例如在《烽火列車(chē)》和《鐵道衛(wèi)士》⑦兩部影片里，鐵路和橋梁不斷遭到空襲轟炸，此外還遭到特工的破壞，影片的敘事重點(diǎn)就是保證彈藥補(bǔ)給從中國(guó)東北生產(chǎn)后方運(yùn)往前線。從技術(shù)層面上講，武器和戰(zhàn)略對(duì)于贏得上甘嶺戰(zhàn)役至關(guān)重要。指揮戰(zhàn)場(chǎng)全局的師長(zhǎng)是一位軍事行家，精通軍事技術(shù)、武器彈藥。連長(zhǎng)張忠發(fā)被定位為神槍手，善用機(jī)槍。影片最后一場(chǎng)，大反攻打響，先進(jìn)武器大肆登場(chǎng)，火炮如劃過(guò)夜空中的流星，令觀眾震撼不已。重型炮炮火連珠，喀秋莎火箭炮萬(wàn)炮齊發(fā)，殘酷無(wú)情地轟擊著目標(biāo)，一場(chǎng)壯觀的火力對(duì)決就此上演，將軍事力量升華到美學(xué)巨大景觀。影片中指揮官的精通戰(zhàn)略和對(duì)軍力的表現(xiàn)都與《英雄兒女》的政治導(dǎo)向和宣傳路線反差明顯，后者是政治掛帥，而不是火力發(fā)號(hào)施令。

藝術(shù)、政治、冷戰(zhàn)

與《上甘嶺》相比，《英雄兒女》在描繪戰(zhàn)場(chǎng)方面現(xiàn)實(shí)感較弱，在敘事和影片效果方面多了一些浪漫主義色彩。此處所言的“浪漫主義色彩”指的并非僅是激烈、過(guò)度的情感表達(dá)，奪目的意象和豐富想象。浪漫主義特別指稱(chēng)斯圖爾特·施拉姆(Stuart Schram)對(duì)毛澤東“軍事浪漫主義”的評(píng)價(jià)。關(guān)于毛澤東的“軍事浪漫主義”在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)用，張曙光曾作過(guò)詳細(xì)闡述。其中，有兩個(gè)觀點(diǎn)與我們此處的主題相關(guān)，其一，主觀因素也屬于戰(zhàn)斗力，其二，浸潤(rùn)著意識(shí)形態(tài)和精神的政治，是軍隊(duì)的指引，也是取得勝利的關(guān)鍵。⑧依此見(jiàn)解，《英雄兒女》對(duì)戰(zhàn)斗情節(jié)關(guān)注較少，而對(duì)意識(shí)形態(tài)和政治宣傳著力更多。影片中的宣傳并非將錯(cuò)誤意識(shí)強(qiáng)加給戰(zhàn)士們，而是從積極意義出發(fā)，鼓舞士氣，振奮軍心。如上文提到的，戰(zhàn)爭(zhēng)片的任務(wù)是傳揚(yáng)革命歷史知識(shí)。這部電影拍攝于一九六四年，正值“文革”前夕，影片通過(guò)贊美標(biāo)榜自我犧牲精神和理想主義的英雄主義，傳達(dá)出毛澤東的指令——“黨指揮槍”。政治與精神的緊密結(jié)合可以說(shuō)是“精神政治”。

影片《英雄兒女》根據(jù)巴金一九六一年的小說(shuō)《團(tuán)圓》⑨改編而來(lái)。作家巴金在中國(guó)家喻戶(hù)曉，但是這篇小說(shuō)并非他的名作，是巴金到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地考察之后，根據(jù)親身感受創(chuàng)作的，與他同行考察的是一隊(duì)著名作家，其中包括魏巍，后者的散文《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》贊美了志愿軍戰(zhàn)士的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神，這篇散文可能是最為著名的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品。此行是讓作家們近距離觀察并親身體驗(yàn)戰(zhàn)場(chǎng)生活，為的是創(chuàng)作出鼓舞人心的作品，然而巴金的小說(shuō)只著重于家庭關(guān)系。小說(shuō)講述了志愿軍某團(tuán)政委王文清向一位女戰(zhàn)士隱瞞其身世的故事。女戰(zhàn)士王芳是部隊(duì)文工團(tuán)的隊(duì)員，事實(shí)上她是政委王文清的親生女兒。二十年前，王文清和妻子在上海做革命地下工作。他的妻子被國(guó)民黨警察逮捕殺害，隨后自己也身陷囹圄。他將自己的女兒王芳交給鄰居王復(fù)標(biāo)撫養(yǎng)。老工人王復(fù)標(biāo)將她當(dāng)作自己的親生女兒撫養(yǎng)成人?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，王復(fù)標(biāo)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士，將實(shí)情告訴女兒王芳，王文清才是她的親生父親。父女終得團(tuán)圓。

小說(shuō)內(nèi)容簡(jiǎn)練，以家人團(tuán)聚為重心，因此故事缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)中戲劇化情節(jié)。然而，電影將小說(shuō)發(fā)展成家人分離的故事，繼而演繹為自我的迷失與找回，故事被安排在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張氛圍里。故事開(kāi)篇，政委王文清遇見(jiàn)一名女戰(zhàn)士，覺(jué)得面熟，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這名女戰(zhàn)士竟是自己的親生女兒王芳。一九三○年前后，王文清是地下黨員，在上海做革命地下工作，他的妻子被國(guó)民黨拘捕殺害，不久他本人也被捕入獄。此時(shí)，夫妻倆的朋友，老工人王復(fù)標(biāo)伸出援手，撫養(yǎng)了他們的女兒。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老工人的兒子王成參軍，成為一名志愿軍戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上與養(yǎng)妹王芳相遇。短暫團(tuán)圓令人激動(dòng)，但是很快他們?cè)俅畏珠_(kāi)，王成奉命執(zhí)行一項(xiàng)關(guān)鍵戰(zhàn)斗任務(wù)，堅(jiān)守一處戰(zhàn)略高地，任務(wù)要求再堅(jiān)守一天，堅(jiān)持到中朝部隊(duì)聯(lián)合發(fā)起總攻。身處這樣的戰(zhàn)略要地，志愿軍戰(zhàn)士傷亡殆盡，王成單槍匹馬擊退敵人一波接一波的襲擊，身陷敵軍包圍的王成請(qǐng)求炮兵部隊(duì)向他開(kāi)炮。最后，他縱身跳入蜂擁而來(lái)的敵軍部隊(duì)，在爆炸中與敵人同歸于盡。勝利之后，王文清告訴王芳，自己認(rèn)識(shí)她的哥哥，欽佩他的英勇。在王文清的鼓勵(lì)下，她和文工團(tuán)一起傳揚(yáng)王成的英雄事跡。王芳在前線慰問(wèn)演出時(shí)，為救一名炊事員而負(fù)傷，因此被送回國(guó)內(nèi)治療。不久，養(yǎng)父王復(fù)標(biāo)參加慰問(wèn)團(tuán)赴朝慰問(wèn)志愿軍。分別二十年后，王文清再次見(jiàn)到老工人王復(fù)標(biāo)，而此時(shí)王芳也傷愈重返前線，王復(fù)標(biāo)告訴她，王文清是她的親生父親。

王文清并不是老練的軍事指揮官，但是這位政委卻引人注目。突出這一形象是在暗示一個(gè)理念，即政治工作或意識(shí)形態(tài)工作是軍隊(duì)的核心。電影根據(jù)真實(shí)事件改編，王直是親身經(jīng)歷這一真實(shí)事件的一名將軍，他對(duì)影片中政治工作的評(píng)論是：“準(zhǔn)確反映了戰(zhàn)時(shí)的政治工作和政治方針?！庇捎谶@一政治人物形象，《英雄兒女》被廣泛作為部隊(duì)訓(xùn)練戰(zhàn)士軍紀(jì)的聲像教材。此處所說(shuō)的政治工作并非權(quán)力爭(zhēng)斗，搞小集團(tuán)，也不是強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)地位或論資排輩。政治工作是要將政治意識(shí)提升為精神力量，并將這種力量轉(zhuǎn)化為軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。有趣的是，在毛澤東的軍事用語(yǔ)中，與其說(shuō)政治指的是戰(zhàn)斗力，不如說(shuō)是精神力量；與其說(shuō)政治是戰(zhàn)略或戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，不如說(shuō)是道德情操和精神基礎(chǔ)。政治工作的目的在于提升道德，淬煉高揚(yáng)的品格。回顧《上甘嶺》一片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，師長(zhǎng)作為軍隊(duì)的最高指揮，并沒(méi)有政委在一旁協(xié)助工作。相反，在《英雄兒女》中，王文清首先是師政委，然后是軍政委，超越軍長(zhǎng)稱(chēng)為軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥。影片的故事就是從王政委趕赴前線開(kāi)始，但是他到前線是去鼓舞士氣，而不是指揮戰(zhàn)斗。王政委為志愿軍戰(zhàn)士做了一次鼓舞人心的講演，這是戰(zhàn)前動(dòng)員。這次講演給王成帶傷參戰(zhàn)提供了借口，傷勢(shì)未愈的他從醫(yī)院跑出來(lái)，重返部隊(duì)。戰(zhàn)斗過(guò)程中，王政委沒(méi)有一次發(fā)布戰(zhàn)斗命令，從不運(yùn)籌帷幄，排兵布陣，而是反復(fù)鼓舞將士的士氣，好像有精神力量就可以自動(dòng)獲勝。影片里，無(wú)論是在戰(zhàn)后慶功，還是在文工團(tuán)的宣傳活動(dòng)中，王政委始終扮演著最高領(lǐng)導(dǎo)的角色。有他坐鎮(zhèn)，這部“戰(zhàn)爭(zhēng)”片的戰(zhàn)斗生命徹底變成政治意識(shí)形態(tài)：宣傳王成的英雄事跡，讓每名戰(zhàn)士都向他學(xué)習(xí)，成為王成。王文清舉止文雅，談吐溫和儒雅，絲毫沒(méi)有指揮官的嚴(yán)苛。他就像父親一樣和藹可親，對(duì)戰(zhàn)士關(guān)懷備至，他的形象與美國(guó)電影里常見(jiàn)的發(fā)號(hào)施令的霸道軍官大相徑庭。

影片對(duì)巴金的小說(shuō)做出的一個(gè)重要改動(dòng)就是塑造了王成的崇高形象，對(duì)王成的贊揚(yáng)將精神政治升華為藝術(shù)。小說(shuō)里，王成的死訊只有三言?xún)烧Z(yǔ)，而電影將王成重新塑造為形象高大豐滿(mǎn)的戰(zhàn)士，一個(gè)栩栩如生的傳奇，在中朝軍隊(duì)中萬(wàn)眾傳唱。盡管王成的形象是對(duì)戰(zhàn)士們的真人真事的藝術(shù)提煉，但是這一形象主要是以楊根思為原型的，楊根思是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的志愿軍戰(zhàn)士，他的英雄事跡婦孺皆知。楊根思堅(jiān)守一處戰(zhàn)略高地，被敵軍部隊(duì)包圍后，他呼叫炮兵部隊(duì)，請(qǐng)求他們向他身邊開(kāi)炮。在電影中，王成身陷類(lèi)似處境：他要阻擊敵軍，然而敵人成千上萬(wàn)。因此，他站在山頂，一夫當(dāng)關(guān)，擊退敵軍一輪又一輪的進(jìn)攻。最后，他被敵軍四面包圍，這時(shí)他用報(bào)話(huà)機(jī)請(qǐng)求指揮部“向我開(kāi)炮”。這句喊話(huà)成為志愿軍戰(zhàn)士自我犧牲精神的終極體現(xiàn)，也因此成為經(jīng)典臺(tái)詞。

盡管與《上甘嶺》一樣，《英雄兒女》的戰(zhàn)斗場(chǎng)面也是浴血奮戰(zhàn)，殊死搏斗，但是畫(huà)面效果卻不像前者那樣真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、彌漫焦土氣，那么追求寫(xiě)實(shí)，而是變得生機(jī)勃勃，富有浪漫主義色彩。這部黑白電影將王成的戰(zhàn)斗表現(xiàn)以激烈的歌劇效果和戲劇方式呈現(xiàn)出來(lái)。評(píng)論家們已經(jīng)注意到，貫穿影片始終的音樂(lè)在影片中發(fā)揮了重要作用，特別是在王成堅(jiān)守戰(zhàn)略重地，頑強(qiáng)阻擊敵人進(jìn)攻的過(guò)程中，音樂(lè)的效果更為明顯。美軍和聯(lián)合國(guó)軍即將占領(lǐng)戰(zhàn)略高地，王成也準(zhǔn)備帶著炸藥縱身跳入敵群，此時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上的一切聲音——槍聲、炸彈聲、炮火聲、爆炸聲，還有戰(zhàn)場(chǎng)的沖殺聲，都弱下來(lái)。⑩氣勢(shì)恢宏的電影音樂(lè)加入進(jìn)來(lái)，旁白的聲音漸強(qiáng)，吟頌王成的勇敢和英雄氣概。王成的戰(zhàn)斗過(guò)程有合唱伴音，交響樂(lè)將戰(zhàn)場(chǎng)變成了一幕場(chǎng)景宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，同時(shí)又是一出道德教育劇。這一段戰(zhàn)斗的最后時(shí)刻，王成挺身站立，手舉炸藥，在小山頂上顯得格外高大。這個(gè)鏡頭以低角度往上拍攝，使得王成健碩的上身占據(jù)了銀幕的大部分，表現(xiàn)出中國(guó)蓋世英雄的形象：頂天立地，頭頂天，腳踩地。背景里萬(wàn)丈霞光，從云層透射下來(lái)，形成王成背后的神圣光環(huán)。適度距離的特寫(xiě)展現(xiàn)出王成的面部表情，堅(jiān)毅、決絕，雖然面對(duì)死亡，卻視其為最終勝利，以身殉道。他高大的形象沐浴著仿效超驗(yàn)光環(huán)的神圣光芒，這組鏡頭創(chuàng)造出強(qiáng)烈的歌劇沖擊力，將王成的英勇功績(jī)編排成崇高的音樂(lè)詩(shī)篇。

評(píng)論家們發(fā)現(xiàn)這部電影表面看似戰(zhàn)爭(zhēng)片，卻并沒(méi)有濃墨重彩地刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)，倒是在贊頌志愿軍戰(zhàn)士英勇無(wú)畏的文藝活動(dòng)上著墨不少。盡管王成的戰(zhàn)斗篇章過(guò)于理想化、浪漫化，傳達(dá)出的卻依然是戰(zhàn)爭(zhēng)片的激烈搏斗效果。不過(guò)，這一戰(zhàn)斗篇章僅占全片的五分之一。電影的重心在于悼念和頌揚(yáng)王成的英雄事跡，以激勵(lì)戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)王成。影片的主體刻畫(huà)的是王成的妹妹王芳在軍隊(duì)營(yíng)地歌唱表演，宣傳王成的英雄形象。換言之，比起展現(xiàn)驚險(xiǎn)刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這部影片更注重文藝活動(dòng)。為何一部戰(zhàn)爭(zhēng)片對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面如此淡漠，卻對(duì)文藝表演備加關(guān)注？我們可以從藝術(shù)在精神政治中所扮演的角色尋找答案。

如果王成是傳奇英雄，籠罩在超人的、神圣的光環(huán)下，那么他的戰(zhàn)斗表現(xiàn)只是一個(gè)開(kāi)始，此后有更為精心策劃的活動(dòng)，對(duì)他的英雄氣概進(jìn)行紀(jì)念和宣傳。王成犧牲后，王文清作為軍隊(duì)政治部的政委，立即提議對(duì)王成的英雄事跡和英勇精神進(jìn)行宣傳。頌揚(yáng)英雄精神，是中國(guó)軍隊(duì)的悠久傳統(tǒng)，影片以藝術(shù)為媒介將弘揚(yáng)英雄精神作為宣傳精神政治的重要手段。軍隊(duì)的政治部定期組織宣傳隊(duì)，隊(duì)員都是多才多藝的文藝兵。王成的事跡被變?yōu)橐粓?chǎng)盛大演出，部隊(duì)借此機(jī)會(huì)鼓舞士氣，教育戰(zhàn)士，為后續(xù)戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。朝鮮的民族舞蹈增進(jìn)了中朝之間的文化交流和友誼，但是首要任務(wù)被設(shè)定為宣傳意識(shí)形態(tài)。整場(chǎng)文藝演出的高潮就是《英雄贊歌》的歌唱表演。這首歌的歌詞與旋律經(jīng)久不衰，成為人民最喜愛(ài)的紅色經(jīng)典。時(shí)至今日，這首歌依然廣受音樂(lè)愛(ài)好者們喜愛(ài)。

作為宣傳活動(dòng)的領(lǐng)銜文藝隊(duì)員，王芳被刻畫(huà)成一名活躍熱情的女青年。她多才多藝，擅長(zhǎng)表演朝鮮長(zhǎng)鼓舞、獨(dú)唱、說(shuō)快板書(shū)，還會(huì)作詞，表演中國(guó)北方民族藝術(shù)大鼓書(shū)。她的形象十分重要，為影片帶來(lái)持久的吸引力。然而，她的文藝活動(dòng)雖然旨在頌揚(yáng)她的哥哥，激勵(lì)戰(zhàn)士們向他學(xué)習(xí)，卻首先是一個(gè)從意識(shí)形態(tài)上轉(zhuǎn)變自我的故事。她滿(mǎn)含淚水寫(xiě)出了歌詞的第一稿，悼念自己的哥哥——用一名戰(zhàn)士的話(huà)說(shuō)，太軟綿綿，過(guò)于多愁善感。但是，在政委的指導(dǎo)下，她得以超越兄妹之愛(ài)和個(gè)人感情。改寫(xiě)后的歌詞將她哥哥的英雄事跡提升到更高的政治與藝術(shù)高度。她的表演將精神政治改編為戲劇，任務(wù)是傳揚(yáng)王成的英雄氣概，將王成的精神灌輸給每一名士兵。她的歌詞為王成的形象注入了氣沖霄漢的磅礴。一名戰(zhàn)士，以毛澤東思想武裝自己，一個(gè)“特殊材料制成的人”，一個(gè)拯救世界的高大英雄形象浮現(xiàn)出來(lái)：“地陷下去獨(dú)身?yè)?，天塌下?lái)只手擎?！边€有，王成的美德也在于維護(hù)世界和平：

烽煙滾滾唱英雄，

四面青山側(cè)耳聽(tīng)，

青天響雷敲金鼓，

大海揚(yáng)波作和聲，

人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，

舍身忘死保和平。

隨著歌聲，鏡頭為觀眾慢慢展現(xiàn)全景。然后，一組遠(yuǎn)景鏡頭展現(xiàn)大地與天空，松柏更是展現(xiàn)出英雄精神的永垂不朽。英雄形象傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，觀眾們看到中國(guó)和朝鮮部隊(duì)的多兵種形象：坦克連，炮兵連，戰(zhàn)斗機(jī)群，和步兵戰(zhàn)士。宣傳大獲成功，促使文工團(tuán)奔赴前線廣大地區(qū)繼續(xù)表演宣傳。

在藝術(shù)和軍事這一緊密結(jié)合的背后，是毛澤東軍事浪漫主義的作戰(zhàn)思想體系，這一體系的形成可以追溯至革命早期。在延安講話(huà)上，毛澤東指示，對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)和藝術(shù)與軍事同等重要，不可或缺。作為整個(gè)革命機(jī)器的“一個(gè)組成部分”(11)文學(xué)和藝術(shù)是“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器?！彼囆g(shù)的聚合力“幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”(12)。說(shuō)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)武器的崇拜問(wèn)題，毛澤東曾經(jīng)寫(xiě)道：“武器是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要的因素，但不是決定因素；決定的因素是人，不是物。力量對(duì)比不但是軍力和經(jīng)濟(jì)力的對(duì)比，而且是人力和人心的對(duì)比。軍力和經(jīng)濟(jì)力是要人去掌握的?！?13)

這樣的作戰(zhàn)思想是毛澤東提倡的奉獻(xiàn)精神的原則之一：有道德動(dòng)力的人，齊心協(xié)力，聯(lián)合起來(lái)，可以勝過(guò)武器與技術(shù)。冷戰(zhàn)時(shí)期，共產(chǎn)主義者與他們的敵人之間的力量與資源上的差距與革命時(shí)期大不相同，卻又相似。六十年代初期，中國(guó)與蘇聯(lián)決裂，結(jié)果蘇聯(lián)撤回了對(duì)中國(guó)的技術(shù)和物資援助，這些技術(shù)和物資卻都是中國(guó)非常需要的；美國(guó)的對(duì)華禁運(yùn)政策又封鎖住中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家間的貿(mào)易往來(lái)。形勢(shì)所迫，只有復(fù)興人們的革命信仰，重振人們的主觀意志力，將精神政治作為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，才能彌合日益擴(kuò)大的物資短缺和技術(shù)落后的缺口。精神政治的復(fù)興是一種手段，目的是鍛造意志力，樹(shù)立共同目標(biāo)，統(tǒng)一利益，鞏固團(tuán)結(jié)。文藝政治以引人入勝的文藝表演作為媒介，激發(fā)大眾的思想感情，旨在動(dòng)員大眾，培養(yǎng)大眾全民皆兵，時(shí)刻備戰(zhàn)。作為大眾的意志力楷模，與其說(shuō)軍隊(duì)是軍事組織，不如說(shuō)它是政治組織：軍隊(duì)思想紀(jì)律嚴(yán)明，對(duì)于在全面范圍內(nèi)重組中國(guó)社會(huì)具有道德模范作用。軍民一家：軍隊(duì)和人民是魚(yú)水之情。軍隊(duì)是一所學(xué)校，是生產(chǎn)單位，是大學(xué)，是藝術(shù)與表演的發(fā)源地。

這一軍事文化傳統(tǒng)表明，在“文革”前夕，通過(guò)軍事化進(jìn)行政治動(dòng)員的趨勢(shì)日益明顯。在軍隊(duì)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)文藝宣傳，在全國(guó)展開(kāi)學(xué)軍活動(dòng)，指示大眾學(xué)習(xí)雷鋒，學(xué)習(xí)其他軍隊(duì)英雄，再度強(qiáng)調(diào)精神政治，此時(shí)又達(dá)到空前的高度。冷戰(zhàn)時(shí)期，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)面對(duì)日益嚴(yán)峻的行政官僚風(fēng)氣，宣揚(yáng)精神政治變得尤為重要。從五十年代到“文化大革命”，強(qiáng)硬派與溫和派各有主張。溫和派強(qiáng)調(diào)用文化、漸進(jìn)手段實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和現(xiàn)代性，主張以政府為主導(dǎo)，通過(guò)行政手段和理性規(guī)劃，由技術(shù)專(zhuān)家來(lái)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，以西方現(xiàn)代化進(jìn)程的“普遍”路線為模型。強(qiáng)硬派則主張維護(hù)革命精神，繼續(xù)走文化革命路線，增強(qiáng)革命動(dòng)力，鞏固平等主義精神。在后者看來(lái)，社會(huì)主義并非僅是對(duì)機(jī)器的統(tǒng)治，還要基于革命道德觀，創(chuàng)造新人和新的人類(lèi)關(guān)系。后來(lái)，這一分歧加劇，原因是中國(guó)共產(chǎn)黨針對(duì)蘇聯(lián)思想的“修正主義”導(dǎo)向展開(kāi)意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論，并且反對(duì)美國(guó)參與亞洲事務(wù)，后一點(diǎn)是中國(guó)軍事-工業(yè)情結(jié)的又一例證。意識(shí)形態(tài)上的分歧將第三世界大眾階級(jí)的意識(shí)提升為全新的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。作為反抗殖民主義和帝國(guó)主義的力量，人民尋求民族獨(dú)立，勞動(dòng)者奮力推翻階級(jí)制度，他們?cè)谥袊?guó)革命那里找到了成功的范例。從五十年代至“文革”，中國(guó)加倍努力結(jié)盟新獨(dú)立的亞洲、非洲、拉丁美洲國(guó)家，與此不無(wú)關(guān)系。從這一角度出發(fā)，宣揚(yáng)新英雄的美德是與全球前景和國(guó)際主義聯(lián)系在一起的。

由于對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)導(dǎo)向產(chǎn)生分歧，中蘇關(guān)系破裂，結(jié)果毛澤東的第三世界體系背離了蘇聯(lián)的世界革命模式。與由上至下的集權(quán)主義模式不同，第三世界國(guó)際主義將重點(diǎn)置于由下至上的大眾反抗運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在毛澤東看來(lái)，蘇聯(lián)是在搞修正主義，試圖通過(guò)和平共存、緩和關(guān)系的手段與美帝國(guó)主義講和。六十年代中期，世界第一大社會(huì)主義國(guó)家成為了中國(guó)的敵人，而且走上腐化墮落之路，成為官僚主義盛行、技術(shù)專(zhuān)家治國(guó)的資本主義政黨-國(guó)家。蘇聯(lián)專(zhuān)注于發(fā)展國(guó)力，疏遠(yuǎn)勞動(dòng)人民，使其成為資本主義美國(guó)的一丘之貉。弗蘭茨·舒曼(Franz Schumann)將這一情況視為當(dāng)時(shí)的世界普遍現(xiàn)象，他寫(xiě)道，經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展催生出念念不忘軍事-工業(yè)體系(Military Industrial Complex)的官僚主義國(guó)家。美國(guó)的自由意識(shí)形態(tài)在很大程度上接受了蘇聯(lián)的實(shí)際意識(shí)形態(tài)，創(chuàng)造出一個(gè)由壟斷團(tuán)體和技術(shù)精英統(tǒng)治的帝國(guó)主義和軍國(guó)主義國(guó)家，“因此，美國(guó)和蘇聯(lián)之間不僅有體系上的類(lèi)同，也有意識(shí)形態(tài)上的相似”。(14)美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間的官僚化頭重腳輕，毛澤東的第三世界體系正是對(duì)這種官僚化的有力回應(yīng)。毛澤東提出：“凡是國(guó)家與社會(huì)之間的異化必然導(dǎo)致兩種結(jié)果，要么就是專(zhuān)制暴政，要么就是民眾起義?！?15)因此，繼續(xù)革命斗爭(zhēng)的使命就落在勞動(dòng)人民和反抗殖民主義的人民肩上，而支持他們革命，中國(guó)義不容辭。在美國(guó)城市貧民區(qū)起義的黑人，持不同政見(jiàn)、反主流文化的西方年輕人和學(xué)生，新興國(guó)家的反殖民主義、剛剛獲得獨(dú)立的人民，全世界這樣的人民要團(tuán)結(jié)起來(lái)，萬(wàn)眾一心。共產(chǎn)國(guó)際的國(guó)際主義遵循的是斯大林的中央集權(quán)模式，而毛澤東的第三世界國(guó)際主義依靠的是最廣大的民眾群體形成的世界階級(jí)?；厮葜袊?guó)民主革命時(shí)期的主題，民眾政治強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一戰(zhàn)線、游擊戰(zhàn)和創(chuàng)建革命根據(jù)地的重要性”。推動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)，發(fā)動(dòng)農(nóng)村武裝斗爭(zhēng)的不是精英政黨-國(guó)家，而是由黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。在二十世紀(jì)六十年代和“文革”期間，中國(guó)鼓勵(lì)組織革命運(yùn)動(dòng)，支持反修正主義、反國(guó)家社會(huì)主義政黨，并以第三世界國(guó)家為盟友。(16)

在第三世界國(guó)際主義里，對(duì)國(guó)際政治的描述，是以人民戰(zhàn)爭(zhēng)和人的主觀意識(shí)這樣的措辭來(lái)表達(dá)的。為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十周年，林彪于一九六五年發(fā)表文章《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》，文章將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)置于當(dāng)代地緣政治環(huán)境下，強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與第三世界革命的關(guān)聯(lián)。他聲稱(chēng)，二十年前取得的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利是中國(guó)人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。這一勝利瓦解了帝國(guó)主義的東方陣線，改變了亞洲地緣政治版圖上的力量平衡。這一勝利是激勵(lì)亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力。美帝國(guó)主義在東南亞擴(kuò)張勢(shì)力，這正是日本人過(guò)去的行徑，越南人民繼續(xù)斗爭(zhēng)，就像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是全世界反殖民主義運(yùn)動(dòng)的一部分。(17)

國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵在于武裝斗爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)這一武裝斗爭(zhēng)的是中國(guó)共產(chǎn)黨，斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)是統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。武裝斗爭(zhēng)的成功要求一支絕對(duì)服從黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，這支軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，攥緊拳頭。林彪重新強(qiáng)調(diào)黨對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)力，揭示出中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部在政治與道德上的分歧以及官僚政黨組織與自發(fā)的道德精神凈化的背離。林彪強(qiáng)調(diào)，毛澤東的建軍思想重在將政治推到最前線。極權(quán)主義和官僚主義作風(fēng)在蘇聯(lián)、美國(guó)、中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)出現(xiàn)，脫離了社會(huì)和人民。本杰明·史華慈(Benjamin Schwartz)指出，自從五十年代后期，毛澤東就開(kāi)始懷疑共產(chǎn)黨內(nèi)部有修正主義趨勢(shì)。為發(fā)動(dòng)全黨，毛澤東退而依托軍隊(duì)。(18)毛澤東將中國(guó)人民解放軍視作一支灌輸革命道德的軍隊(duì)，而且是社會(huì)主義道德的中流砥柱。軍隊(duì)可以自成一體，在黨的腐化官僚體系之外獨(dú)立存在，而且作為局外人，軍隊(duì)可以使逐漸陷入資本主義和修正主義的政黨-國(guó)家復(fù)興起來(lái)。毛澤東對(duì)軍隊(duì)道德信心十足，這樣的信心來(lái)自過(guò)去的革命經(jīng)驗(yàn)和民眾運(yùn)動(dòng)。過(guò)去和現(xiàn)在的斗爭(zhēng)成績(jī)卓著，這就是革命道德的證明?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)也是證明。盡管貧窮的中國(guó)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，軍隊(duì)裝備不良，與武裝到牙齒的美國(guó)實(shí)力相差懸殊，但是就是這些武器裝備差，還時(shí)常忍饑挨餓的志愿軍戰(zhàn)士，卻戰(zhàn)勝了美國(guó)軍隊(duì)的科技猛“虎”。

于是，革命道德戰(zhàn)勝了對(duì)現(xiàn)代武器和科技的崇拜。這令我們回想起前面提到過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)片主題，即人與武器的對(duì)抗——道德統(tǒng)治與技術(shù)專(zhuān)家治國(guó)論者對(duì)現(xiàn)代高科技的信心。要打敗武裝到牙齒的敵人，只依靠武器是辦不到的，必須要依靠精神力量才行。這種精神不是個(gè)人主義的自吹自擂，而是源于有組織的統(tǒng)一力量，這一組織要以道德使命為動(dòng)力，還要目的明確。被賦予精神力量的政治迅速發(fā)展壯大，并且強(qiáng)調(diào)道德觀念的實(shí)踐。所以，為了旺盛的斗志，有必要突出政治，強(qiáng)調(diào)正確的世界觀。林彪寫(xiě)道：“人民軍隊(duì)固然也要重視不斷改進(jìn)武器裝備和提高軍事技術(shù)，但是，人民軍隊(duì)打仗不是單純地憑武器、技術(shù)，而更重要的是憑政治，憑指戰(zhàn)員的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命覺(jué)悟和勇敢精神。(19)

由于貫徹執(zhí)行了毛澤東同志的建軍路線，這支軍隊(duì)就能夠始終把無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治覺(jué)悟提得高高的，把學(xué)習(xí)毛澤東思想的空氣搞得濃濃的，把士氣鼓得足足的，把團(tuán)結(jié)搞得好好的，把對(duì)敵人的仇恨搞得深深的，從而產(chǎn)生了巨大的精神力量，打起仗來(lái)不怕苦，不怕死，要沖就沖得上，要守就守得住。一個(gè)人頂幾個(gè)人、幾十個(gè)人、幾百個(gè)人用，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。(20)

這就是著名的“精神原子彈”思想，這一思想將思想道德與軍事力量等同起來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)是其他形式的政治，軍事力量源自政治力量，只是在精神上被放大增強(qiáng)。英雄人物能激發(fā)出無(wú)窮的力量。在強(qiáng)調(diào)道德使命的驅(qū)使下，可怕的戰(zhàn)斗霎時(shí)變?yōu)楸瘔训膭倮?，而富于自我犧牲精神的?zhàn)士也變?yōu)樽羁蓯?ài)的人。

家庭、階級(jí)、國(guó)際主義

描述二十世紀(jì)亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品，回應(yīng)著冷戰(zhàn)兩大陣營(yíng)的價(jià)值和意識(shí)形態(tài)分野。冷戰(zhàn)不僅僅關(guān)乎美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)霸權(quán)的對(duì)壘。社會(huì)主義陣營(yíng)和第三世界有自己的冷戰(zhàn)觀。冷戰(zhàn)對(duì)壘，一方面是資本主義通過(guò)帝國(guó)殖民在世界各地的擴(kuò)張，為抵制擴(kuò)張，各民族人民舉起反殖民反霸權(quán)的大旗，為爭(zhēng)取獨(dú)立自主、掌握自己民族國(guó)家命運(yùn)進(jìn)行艱苦卓杰斗爭(zhēng)。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上，本來(lái)學(xué)者就少有留意這方面的文化影視作品，冷戰(zhàn)結(jié)束后，更少有人去分析朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影視和敘述。政治或歷史學(xué)者對(duì)冷戰(zhàn)和朝鮮，一般總是注意地緣政治，東北亞安全，外交政策和核擴(kuò)散問(wèn)題。但是，冷戰(zhàn)是一場(chǎng)文化戰(zhàn)，意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的斗爭(zhēng)，這并不是新聞。西方特別是美國(guó)的意識(shí)形態(tài)制造者就聲稱(chēng)，冷戰(zhàn)從始至終是關(guān)乎道德正義，宗教信仰的斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)正義和邪惡之間的較量。而對(duì)立一方的話(huà)語(yǔ)則把正義邪惡易位。但是道德語(yǔ)言上的僵化生硬，與實(shí)際全球地緣政治的激烈較量相匹敵。冷戰(zhàn)的確是一場(chǎng)文化信念的激烈交鋒文化斗爭(zhēng)。一方是以自由為旗號(hào)的“自由民主”宗教迷思，以資本主義市場(chǎng)擴(kuò)張為旨?xì)w的世界圖景，另一方同樣具有世界抱負(fù)，堅(jiān)信為勞動(dòng)者求解放的社會(huì)主義前途。近年來(lái)，研究冷戰(zhàn)時(shí)期文化與政治的學(xué)者，被全球化的視角所遮蔽，并不注意地緣政治及意識(shí)形態(tài)方面的背景，更不重視第三世界去殖民、反霸權(quán)的運(yùn)動(dòng)。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)首先提出的論題是帝國(guó)主義在東亞的霸權(quán)。美國(guó)是東亞冷戰(zhàn)的始作俑者。美國(guó)在東亞或稱(chēng)遠(yuǎn)東的戰(zhàn)略是加強(qiáng)鞏固在此地的影響和霸主地位。通過(guò)經(jīng)濟(jì)滲透，投資，建立傀儡政權(quán)，這計(jì)劃要接替老牌英國(guó)法國(guó)帝國(guó)主義，使東亞成為美國(guó)的資本市場(chǎng)的安全港，為資本擴(kuò)張謀求新的樂(lè)園和生產(chǎn)基地。自由市場(chǎng)，是冷戰(zhàn)自由世界意識(shí)形態(tài)的題中之意。自由市場(chǎng)是軟實(shí)力，如何與帝國(guó)聯(lián)姻呢？回答是：自由主義帝國(guó)。這個(gè)概念來(lái)自馬克思主義世界體系理論家阿里吉(Arrighi關(guān)于全球資本擴(kuò)張的描述)。帝國(guó)主義的歷史上，資本擴(kuò)張、市場(chǎng)開(kāi)拓，是通過(guò)國(guó)家和資本的神圣同盟聯(lián)手進(jìn)行的。在冷戰(zhàn)中，這種同盟，被稱(chēng)為軍事工業(yè)體系(military industrial complex)。朝鮮半島，早在十九世紀(jì)末，就是帝國(guó)主義國(guó)家覬覦、爭(zhēng)奪的地域，海外的“自由市場(chǎng)”。美國(guó)在二十世紀(jì)四十年代開(kāi)始，力圖在韓國(guó)立足。開(kāi)始是以制造韓國(guó)內(nèi)部的分裂。美國(guó)參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是殖民統(tǒng)治與帝國(guó)政策的邏輯結(jié)果。

芝加哥大學(xué)東亞問(wèn)題專(zhuān)家布魯斯.卡明斯(Bruce Cumings)根據(jù)歷史資料，對(duì)美國(guó)在韓國(guó)的地緣政治，進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的分析?？魉故敲绹?guó)學(xué)界東亞問(wèn)題上具有批判鋒芒的知識(shí)分子。美國(guó)入侵伊拉克之時(shí)，他毅然著《朝鮮：另一個(gè)國(guó)家》(North Korea：Another Country)。此書(shū)將朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論，影射、并直接抨擊伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。卡明斯指出，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)歷史學(xué)界及大眾話(huà)語(yǔ)中是個(gè)被封塵遺忘、鮮為人知的一段歷史。其根本原因是此戰(zhàn)標(biāo)志美國(guó)帝國(guó)主義不可一世的狂妄屢屢挫敗，連遭重創(chuàng)。與二○○三年的伊拉克不同，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)起因于韓國(guó)人的一方與另一方開(kāi)戰(zhàn)，實(shí)屬內(nèi)戰(zhàn)。引用英國(guó)一九五○年在任的英國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)理查.斯多克斯的話(huà)，卡明斯論證，一九四五年由美國(guó)單邊決定的北緯三八線的分隔，是“導(dǎo)致韓國(guó)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的誘因”。斯多克斯這么說(shuō)：如果是美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，美國(guó)人根本無(wú)法容忍在北方和南方勢(shì)利范圍之間劃一道想象的界限。假設(shè)英國(guó)代表美國(guó)南方的利益進(jìn)行武力干涉，那么美國(guó)人會(huì)如何回應(yīng)，那是毫無(wú)疑問(wèn)的。打這個(gè)比方并不離奇。因?yàn)槊绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)并不僅僅是兩個(gè)美國(guó)群體的人在爭(zhēng)斗，而是在兩個(gè)對(duì)立的經(jīng)濟(jì)體制的對(duì)立，就如在韓國(guó)一樣。(21)

卡明斯的論證實(shí)有國(guó)內(nèi)和國(guó)際兩個(gè)層面。在朝鮮“侵略”南韓之前，美國(guó)便暴露占領(lǐng)并瓜分統(tǒng)一的韓國(guó)的殖民主義行徑。而兩種經(jīng)濟(jì)體系的對(duì)立，恰恰是冷戰(zhàn)對(duì)立的核心內(nèi)容。冷戰(zhàn)中帝國(guó)主義殖民政策各方面：扶助擁有特權(quán)的統(tǒng)治階級(jí)，資助寡頭政權(quán)，推行“民主”制度，通過(guò)依附經(jīng)濟(jì)體系和自由市場(chǎng)進(jìn)行新的殖民，對(duì)土地和農(nóng)民進(jìn)行剝奪，等等，卡明斯都一一列述，并指出，“問(wèn)題是韓國(guó)社會(huì)，不象美國(guó)人想象的那樣，具有接納自由主義體系或民主黨的基礎(chǔ)。韓國(guó)人口中絕大多數(shù)人是貧苦的農(nóng)民。而少數(shù)人卻擁有巨大的財(cái)富，這些地主豪紳成為韓國(guó)民主黨的真正社會(huì)基礎(chǔ)。在殖民時(shí)代，幾乎所有這些財(cái)主們都受惠于殖民統(tǒng)治，損國(guó)而肥己，而大多數(shù)人卻苦難深重。歷史的證據(jù)再清楚不過(guò)了：美國(guó)的干涉，代表了韓國(guó)最小的集團(tuán)，并不是尼斯特(Nist)所稱(chēng)的‘最大的一個(gè)群體’，從此以后鞏固了權(quán)勢(shì)集團(tuán)”。

《英雄兒女》可透視東亞冷戰(zhàn)、國(guó)際主義、第三世界反霸的主題。國(guó)際主義表明，中國(guó)的革命是民眾反抗殖民主義、反對(duì)霸權(quán)的運(yùn)動(dòng)，可以延伸至世界革命，形成了第三世界國(guó)際主義。

面對(duì)南北朝鮮內(nèi)部危機(jī)，美國(guó)于一九五○年六月出兵干涉，威脅中國(guó)的領(lǐng)土和東北工業(yè)基地，同時(shí)也擾亂中國(guó)解放臺(tái)灣的計(jì)劃。但是，中國(guó)的參戰(zhàn)決定與其說(shuō)是出于戰(zhàn)略考慮，不如說(shuō)是出于意識(shí)形態(tài)的需要。這場(chǎng)危機(jī)為廣泛的意識(shí)形態(tài)和政治效應(yīng)提供了契機(jī)。陳兼指出，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人相信，通過(guò)堅(jiān)決打擊美帝國(guó)主義對(duì)朝鮮和中國(guó)臺(tái)灣的侵略，中國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體“可以將巨大的壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，這將有助于鞏固中國(guó)人民的革命沖力，同時(shí)使得中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)合法化”。(22)中國(guó)革命志士們已經(jīng)建立起一個(gè)嶄新的國(guó)家，他們不僅準(zhǔn)備鞏固國(guó)家，增強(qiáng)國(guó)力，改造社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，而且還準(zhǔn)備將革命的勢(shì)頭推向整個(gè)東亞。中國(guó)革命不僅是中國(guó)的革命，也是世界的革命。在國(guó)內(nèi)，中國(guó)革命反抗統(tǒng)治階級(jí)，抗擊帝國(guó)主義，是民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。在國(guó)際上，中國(guó)革命通過(guò)斗爭(zhēng)獲取國(guó)家主權(quán)，與其他國(guó)家的勞動(dòng)階級(jí)的斗爭(zhēng)步調(diào)一致，爭(zhēng)取民族獨(dú)立，反抗帝國(guó)主義。全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，正如約瑟夫·列文森(Joseph Levenson)所言，“是同一個(gè)被壓迫的階級(jí)，有著共同的命運(yùn)”。(23)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，毛澤東就提出革命者既是愛(ài)國(guó)者，也是國(guó)際主義者，因?yàn)椴煌褡宓娜嗣窨梢越⑵鹨粋€(gè)國(guó)際階級(jí)，這個(gè)階級(jí)的基礎(chǔ)是共同利益和共同努力(24)。革命的成功鼓勵(lì)了這樣一種看法，即中國(guó)的革命經(jīng)驗(yàn)可以傳授給其他民族和人民。中國(guó)人民抗擊外來(lái)侵略，反抗國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)的經(jīng)驗(yàn)與反抗殖民主義的亞洲其他民族產(chǎn)生共鳴，不僅如此，在掙脫殖民統(tǒng)治和帝國(guó)主義霸權(quán)的枷鎖方面，中國(guó)革命的勝利也為其他國(guó)家人民提供了先例。正是在這一意識(shí)形態(tài)架構(gòu)內(nèi)，我們才認(rèn)識(shí)到中國(guó)出兵抗美援朝的重大意義，才能理解此后中國(guó)對(duì)第三世界的外交政策的重要性。在全世界內(nèi)繼續(xù)革命，《英雄兒女》對(duì)這一理念也有所提及。

《英雄兒女》拍攝于一九六四年，此時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去多年，中國(guó)正值“文革”前夕。影片講述的已不僅是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)本身，更多的是從意識(shí)形態(tài)的角度提出世界革命的設(shè)想。從五十年代末期到整個(gè)“文革”期間，中國(guó)與第三世界的反殖民運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)不斷增進(jìn)聯(lián)合，挑戰(zhàn)蘇聯(lián)和美國(guó)構(gòu)成的冷戰(zhàn)兩極結(jié)構(gòu)。六十年代，反殖民主義、不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪。毛澤東的第三世界思想對(duì)這些浪潮作出了回應(yīng)。如此看來(lái)，美國(guó)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色，可以放入更廣闊的地緣政治版圖，充當(dāng)美國(guó)參與東南亞事務(wù)的急先鋒?！队⑿蹆号穼⒖姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)拍攝成一場(chǎng)中朝人民聯(lián)合抗擊帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，目的是要掌握自己的命運(yùn)，保家衛(wèi)國(guó)。這部影片亦可視為點(diǎn)綴著國(guó)際主義的英雄史詩(shī)。

中國(guó)革命與國(guó)際主義之間的關(guān)聯(lián)，在家庭與階級(jí)的關(guān)系中得以證實(shí)。影片刻畫(huà)的不僅是家庭關(guān)系，也是這些關(guān)系在國(guó)外的延展。中國(guó)革命是一場(chǎng)反抗國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí)，反抗外來(lái)帝國(guó)主義壓迫的斗爭(zhēng)，家庭關(guān)系首先承載的是階級(jí)意義。親情與社會(huì)階級(jí)情是個(gè)很好的觀察角度。王文清是地下革命工作者，而王復(fù)標(biāo)和兒子在一家外國(guó)資本家開(kāi)設(shè)的汽車(chē)廠當(dāng)工人。帝國(guó)主義的侵略給這個(gè)工人家庭打下深深的烙印，日本侵略者轟炸上海閘北區(qū)，街區(qū)被毀，他們被迫搬遷。父子兩人都是受剝削的工人，他們與外國(guó)老板們發(fā)生沖突，最終動(dòng)起手來(lái)。另一方面，王文清是一名革命者，擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色，但是如果沒(méi)有這個(gè)工人家庭的支持，他將無(wú)法撫養(yǎng)女兒。理論上講，他和勞動(dòng)階級(jí)同樣都是革命階級(jí)。在巴金的小說(shuō)《團(tuán)圓》里，雖然團(tuán)圓的故事發(fā)生在朝鮮，但是這一階級(jí)基礎(chǔ)卻在國(guó)內(nèi)。電影將這一階級(jí)基礎(chǔ)作為重點(diǎn)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。王復(fù)標(biāo)的勞動(dòng)階級(jí)背景和王文清的革命黨員資格都被擴(kuò)展到更大范圍，重新塑造。老工人象征著來(lái)自國(guó)內(nèi)的武器補(bǔ)給和道義支持。王文清，作為政委，也可以說(shuō)是主管意識(shí)形態(tài)的首長(zhǎng)，身處戰(zhàn)爭(zhēng)前線——象征著在國(guó)外斗爭(zhēng)的革命領(lǐng)袖。

在小說(shuō)里，家庭關(guān)系是以階級(jí)為基礎(chǔ)的，而且是國(guó)內(nèi)的，但是電影拍攝凸顯出一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)際層面。家庭關(guān)系也被延展為朝鮮人民與中國(guó)人民之間的關(guān)系，使得兩國(guó)人民親如一家。在一個(gè)朝鮮家庭，父親帶著一個(gè)女兒生活，這家人非常寵愛(ài)王芳，把她當(dāng)作親生女兒看待。王芳跟自己的朝鮮“姐妹”學(xué)習(xí)朝鮮民族舞蹈，對(duì)那位朝鮮老人則以朝鮮語(yǔ)中的“父親”相稱(chēng)。在最為動(dòng)情的一場(chǎng)戲里，朝鮮老父親和女兒淌著帶冰的河水，冒著美軍飛機(jī)的槍林彈雨，將受傷的王芳送到河對(duì)岸。影片反復(fù)突出飽受戰(zhàn)火蹂躪的大地景象，也是為了表明，朝鮮軍隊(duì)和中國(guó)人民志愿軍的聯(lián)合力量將會(huì)護(hù)衛(wèi)與中國(guó)唇齒相依的朝鮮的河山。中國(guó)戰(zhàn)士將不惜犧牲生命，保衛(wèi)朝鮮國(guó)土。

家庭關(guān)系還被延展為中朝兩國(guó)人民之間的文化交流和親密團(tuán)結(jié)。在這部戰(zhàn)爭(zhēng)片中，軍事行動(dòng)常被日常生活和后勤場(chǎng)景所替代，包括運(yùn)輸、基礎(chǔ)設(shè)施維修以及中朝兩國(guó)之間的人民交往、文藝表演和文化交流。兩國(guó)之間的文化交流將家庭關(guān)系提升到民族主義和國(guó)際主義的高度。如果中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)目的只是保衛(wèi)自己的國(guó)家，為了一己安危，那么就沒(méi)有理由在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)片里重彩描繪文化紐帶與交流。如果中國(guó)的民族感情排在首位，為何兩國(guó)之間的友誼、互助、文化聯(lián)系還會(huì)如此顯著，如此重要呢？如果我們將《上甘嶺》和《英雄兒女》比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題變得更為突出。前者是對(duì)志愿軍戰(zhàn)士的英勇與堅(jiān)韌的贊揚(yáng)，將他們的英勇行為與純粹的愛(ài)國(guó)主義聯(lián)系起來(lái)，而這種愛(ài)國(guó)主義的一個(gè)源頭是對(duì)中國(guó)大好河山的熱愛(ài)?；叵胍幌履鞘滓魳?lè)電視般的歌曲片段，一名女戰(zhàn)士歌唱祖國(guó)，而一群戰(zhàn)士們想象著壯闊的祖國(guó)山川。另一部影片《鐵道衛(wèi)士》將保衛(wèi)祖國(guó)作為首要關(guān)注點(diǎn)，因此影片重點(diǎn)表現(xiàn)有愛(ài)國(guó)警惕性的主人公們?nèi)绾未鞌∶廊章?lián)合發(fā)起的顛覆活動(dòng)。而在《英雄兒女》一片中，兩個(gè)亞洲國(guó)家之間的文化交流，雖然有民族主義的因素，但民族主義體現(xiàn)的正是國(guó)際主義視角。

國(guó)際主義構(gòu)想出一個(gè)不同文化間的、不同國(guó)際社會(huì)之間的關(guān)系，這一關(guān)系基于一個(gè)想象出來(lái)的共同體，全世界為獨(dú)立而斗爭(zhēng)的國(guó)家和人民都在其中。國(guó)際主義思想體系有別于一般跨國(guó)、跨文化關(guān)系。歷史上，中朝兩國(guó)關(guān)系緊密。作為中華帝國(guó)的附屬?lài)?guó)，朝鮮與中國(guó)通商貿(mào)易，聯(lián)系甚多。在孫中山和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大批朝鮮人參加中國(guó)軍隊(duì)，領(lǐng)受軍銜，成為中國(guó)軍隊(duì)的將士。許多朝鮮人也參加了反抗日本侵略的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)谥袊?guó)東北立下赫赫戰(zhàn)功，戰(zhàn)斗表現(xiàn)可敬可畏。在華戰(zhàn)斗后，又返回朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮部隊(duì)約為七萬(wàn)五千至十萬(wàn)人。(25)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中朝兩軍以往的合作經(jīng)驗(yàn)顯然加強(qiáng)了兩軍高層之間的團(tuán)隊(duì)協(xié)作，朝鮮指揮官們是中國(guó)將帥的同志，親如手足。歷史上的合作可能是國(guó)際主義因素的開(kāi)端，但是合作經(jīng)驗(yàn)還不足以形成意識(shí)形態(tài)。

影片聚焦國(guó)際主義，表明中朝兩國(guó)之間在文化與軍事上的合作，而這個(gè)關(guān)系，又通過(guò)第三世界國(guó)際主義視角呈現(xiàn)出新的意義。五十年代，中國(guó)的外交政策可以說(shuō)是向蘇聯(lián)一邊倒的，但是實(shí)干的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也為工業(yè)化尋求與美國(guó)建立貿(mào)易和外交關(guān)系，結(jié)果卻徒勞無(wú)功。六十年代，中蘇關(guān)系破裂，毛澤東和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人們開(kāi)始將蘇聯(lián)視作與美國(guó)比肩的超級(jí)大國(guó)。兩個(gè)超級(jí)大國(guó)成為兩大霸權(quán)，他們處心積慮，想要以南方和東方的新建立國(guó)家為代價(jià)，換取對(duì)全世界的占領(lǐng)。針對(duì)兩極結(jié)構(gòu)，革命給出的有力回應(yīng)是，重申民族獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)上自力更生，進(jìn)行區(qū)域不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。這一回應(yīng)也具有階級(jí)意義，它敦促全世界的被壓迫階級(jí)繼續(xù)革命，反抗霸權(quán)。

第三世界的觀點(diǎn)勾畫(huà)出一幅階級(jí)分析的世界地圖。第一世界由美國(guó)和西歐工業(yè)化國(guó)家組成，是特權(quán)統(tǒng)治階級(jí)。蘇聯(lián)和東歐，作為次一級(jí)的世界階級(jí)結(jié)構(gòu)，組成了第二世界。貧窮的亞非拉發(fā)展中國(guó)家屬于第三世界，其中包括工人階級(jí)、農(nóng)民和全世界的貧苦大眾、弱勢(shì)群體。中國(guó)在全球范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)起針對(duì)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的反抗斗爭(zhēng)。作為中國(guó)的自然盟友，第三世界也是中國(guó)實(shí)施的大規(guī)模對(duì)外援助的受惠者，中國(guó)在對(duì)外援助方面投入巨大，往往與本國(guó)的貧窮境況和薄弱的國(guó)力很不相稱(chēng)。盡管第三世界國(guó)家也對(duì)中國(guó)作出回饋，在一九七一年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上投了中國(guó)的贊成票，但是國(guó)際聯(lián)盟的理想已經(jīng)超越了國(guó)家利益和權(quán)力的分享。將發(fā)展中國(guó)家緊緊聯(lián)系起來(lái)的根本因素是意識(shí)形態(tài)方面的，這些因素以全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾的緊密團(tuán)結(jié)為基礎(chǔ)。(26)

第三世界的親密關(guān)系是以不同社會(huì)和不同人民之間的紐帶為基礎(chǔ)的。文化交流著重強(qiáng)調(diào)將“人民”這一大眾群體作為一個(gè)階級(jí)。在社會(huì)主義時(shí)期，中國(guó)的文藝作品和電影將第三世界國(guó)家的人民凝聚起來(lái)，成為一個(gè)統(tǒng)一的被欺壓階級(jí)，同時(shí)又樹(shù)立起萬(wàn)眾一心的反抗全體制的趨勢(shì)。電影《英雄兒女》正符合這一國(guó)際團(tuán)結(jié)的框架。說(shuō)到社會(huì)主義者的世界主義和民族主義，列文森指出“人民”——他們可能來(lái)自第三世界，也可能來(lái)自第一世界；“可以既是民族主義者，同時(shí)又是國(guó)際主義者”。由于國(guó)際主義(列文森的措辭是革命或共產(chǎn)主義式的世界主義)的基礎(chǔ)理念強(qiáng)調(diào)由不同國(guó)家的人民構(gòu)成的被壓迫階級(jí)，因此，國(guó)際主義“可以與民族主義相輔相成，而不會(huì)削弱民族主義”。這是因?yàn)楦鲊?guó)人民都應(yīng)該有一個(gè)共同目標(biāo)。在有限的疆域內(nèi)，一個(gè)國(guó)家的人民組成了這個(gè)國(guó)家。在國(guó)內(nèi)，被壓迫的人民作為革命階級(jí)，以自己的廣義民族身份和對(duì)國(guó)家主權(quán)的所有權(quán)，創(chuàng)造出一個(gè)真正屬于人民的國(guó)家。在國(guó)外，全世界被壓迫階級(jí)的人民，基于共同的目標(biāo)，成為真正的國(guó)際主義者。如果在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，某一階級(jí)宣稱(chēng)是國(guó)家主宰，然而實(shí)質(zhì)卻為帝國(guó)主義效力，魚(yú)肉人民做帝國(guó)主義的走狗，那么盡管這個(gè)階級(jí)統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家，但是它不配獲得民族主義的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗](méi)有代表人民的志愿。

列文森將人民理解為民族團(tuán)結(jié)和國(guó)際團(tuán)結(jié)的主體，這是根據(jù)毛澤東的第三世界理論得來(lái)的，是仿效安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)的國(guó)民人民思想，(27)但這并不表明列文森同情第三世界主義。第三世界主義可以被稱(chēng)為第三世界國(guó)際主義，它結(jié)合了深遠(yuǎn)的國(guó)際團(tuán)結(jié)關(guān)系，這些關(guān)系富含民族身份與文化身份，有歷史傳統(tǒng)賦予的，也有自創(chuàng)的。第三世界國(guó)際主義使得對(duì)獨(dú)一無(wú)二的民族文化資產(chǎn)的評(píng)價(jià)得以從國(guó)家和國(guó)際兩個(gè)視角進(jìn)行，從而將視角轉(zhuǎn)為國(guó)內(nèi)的和國(guó)外的、本地的和世界的。民族文化不是作為遺產(chǎn)和獨(dú)有財(cái)產(chǎn)被精心守護(hù)起來(lái)，而是成為其他國(guó)家共同享有的開(kāi)放性公共資產(chǎn)。

強(qiáng)調(diào)對(duì)文化遺產(chǎn)的共同享有與對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的一種解讀密不可分，這一解讀是不折不扣的社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義。按照列文森的理解，現(xiàn)實(shí)主義也是由階級(jí)階層來(lái)定義的。現(xiàn)實(shí)主義關(guān)乎“現(xiàn)實(shí)生活，主流生活，與故步自封孤芳自賞的精英們無(wú)關(guān)”。在探討中西跨文化翻譯問(wèn)題時(shí)，列文森指出，中國(guó)對(duì)西方文化著作的翻譯也遵循這樣的階級(jí)意識(shí)，并且偏愛(ài)歐洲國(guó)家普通大眾反抗他們古老貴族政權(quán)的故事。在語(yǔ)言的使用方面，又強(qiáng)化了適合大眾的風(fēng)格。大眾化的民族風(fēng)格也是國(guó)際主義的、開(kāi)放的，并沒(méi)有清規(guī)戒律的約束。真實(shí)的語(yǔ)言來(lái)自日常生活，是從人們生活的世界和人民或大眾的風(fēng)格繼承下來(lái)的，從字面意思講，老百姓就是“百家的姓氏”。由于獨(dú)特的國(guó)家風(fēng)格是每個(gè)國(guó)家自己創(chuàng)造出的文化成就，因此一種自創(chuàng)的國(guó)家風(fēng)格可以與另一種獨(dú)特的風(fēng)格交流融合，這一原理的基礎(chǔ)在于，由不同人民創(chuàng)造的文化成就可以互換。一個(gè)人能夠理解意大利人民或英國(guó)人民，雖然或正是因?yàn)樗麄冏约簞?chuàng)造出了不同的文化，如中國(guó)人創(chuàng)造出中國(guó)文化。

民族主義與國(guó)際主義的結(jié)合，是五十年代到七十年代中國(guó)文化背景里的強(qiáng)音，兩種主義的結(jié)合很好地解釋了影片《英雄兒女》對(duì)家庭關(guān)系的突出強(qiáng)調(diào)。家庭關(guān)系就像是一個(gè)隱喻，將朝鮮人民與中國(guó)人民聯(lián)結(jié)起來(lái)——在文化交流與非軍事合作方面，比喻成一個(gè)革命大家庭。例如，王芳是一名跨文化的國(guó)際文藝工作者。她擅長(zhǎng)表演中國(guó)的通俗藝術(shù)大鼓書(shū)(中國(guó)河南省的一種以鼓點(diǎn)伴奏的說(shuō)唱表演形式)，但是她的第一次演出是在中朝兩軍慶功會(huì)上，表演的是優(yōu)雅的朝鮮傳統(tǒng)長(zhǎng)鼓舞，她的長(zhǎng)鼓舞是跟朝鮮姐妹學(xué)的。王芳對(duì)這兩種流行的民族藝術(shù)形式的表演，暗示了普通百姓可以共享文化。隨著鏡頭在她的表演和中朝觀眾之間的切換，表演者們到底是朝鮮人還是中國(guó)人，難以辨別?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)的口號(hào)是“保家衛(wèi)國(guó)”，這與“抗美援朝”聯(lián)系密切。文藝工作者們以宣傳式的語(yǔ)言來(lái)歌唱勇士，勇士們?yōu)槌r人民犧牲自己的生命，他們拋灑熱血為保朝鮮江山長(zhǎng)青，繁榮昌盛。

總之，在冷戰(zhàn)的大環(huán)境下，帶著毛澤東的軍事浪漫主義色彩，影片《英雄兒女》將藝術(shù)與宣傳帶回軍旅生活，在對(duì)英雄主義的普及宣傳活動(dòng)中，將精神政治改編成戲劇傳達(dá)出來(lái)。在“文革”前夕，這種精神上純凈化的軍旅生活成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的楷模。影片不是簡(jiǎn)單地歌頌勇氣和戰(zhàn)斗精神，而是將一種英勇的主觀意識(shí)和一個(gè)道德角色以藝術(shù)形式展現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)主觀意識(shí)同時(shí)具備民族性和國(guó)際性，促進(jìn)以第三世界國(guó)際主義為基礎(chǔ)的文化交流。

(本文經(jīng)作者本人校正)

①《毛澤東選集》英文版，第二卷，第512頁(yè)。

②政治理論家查爾斯·蒂利(Charles Tilly)主張，歐洲國(guó)家的構(gòu)建是在君主發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的需求推動(dòng)下實(shí)現(xiàn)的。詳見(jiàn)弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)，第110頁(yè)。Francis Fukuyama(弗朗西斯·福山).The Origins of Political Order.New York:Farrar,Straus and Giroux,2011.

③沙蒙、林彬：《上甘嶺》，1965.

④武兆堤：《英雄兒女》，1964.

⑤⑥孟犁野：《新寫(xiě)實(shí)主義英雄史詩(shī)》，《當(dāng)代電影》2002年第5期，第52頁(yè)。

⑦方熒：《鐵道衛(wèi)士》，1960.

⑧Zhang Shuguang(張曙光).Mao's Military Romanticism:China and the Korean War,1950-1953.Lawrence Kansas:The University of Kansas Press,1995,p.1-11.

⑨巴金：《團(tuán)圓》，《英雄的故事》，成都，四川人民出版社，1979。

⑩吳榮彬、文仕江：《從1978年前后戰(zhàn)爭(zhēng)片看電影聲音創(chuàng)作差異》，《電影文學(xué)》2011年第6期，第121頁(yè)。

(11)Mao Zedong.Selected Works of Mao Tsetung.Vols.Ⅲ.Beijing:Foreign Languages Press,1967,p.70.

(12)《毛澤東選集》英文版，第二卷，第196頁(yè)。

(13)Mao,Zedong.Selected Words of Mao Tsetung.Vols.Ⅱ.Beijng:Foreign Languages Press,1967,p.143-144.

(14)(15)(16)Schumann，F(xiàn)ranz(弗蘭茨·舒曼).Ideology and Organization in Communist China.2nd Edition,enlarged.Berkeley and Los Angles,University of California Press,1971.p.521、521、526-527.

(17)林彪：《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》，第3頁(yè)，北京，人民出版社，1965.

(18)Schwartz,Benjamin(本杰明·史華慈).China and Other Matters.Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1996,p.174.

(19)(20)林彪：《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲》，第26、24-25頁(yè)，北京，人民出版社，1965.

(21)North Korea:Another Country,p.193-194.

(22)Chen Jian(陳兼)，Mao's China and the Cold War.Chapel Hill and London:The University of North Carolina Press,2001,p.87.

(23)Levenson,Joseph R(約瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971,p.25.

(24)《毛澤東選集》英文版，第二卷，第196頁(yè)。

(25)Cummings,Bruce(布魯斯·卡明斯).North Korea's Place.New York and London:The New Press，2004,p.241.

(26)Zhu Tianbiao(朱天飚)."Nationalism and Chinese Forei-gn Policy." The China Review 1(Fall 2007),p.1-27.

(27)Levenson,Joseph R(約瑟夫·R.列文森).Revolution and Cosmopolitanism:The Western Stage and the Chinese Stages.Berkeley and California:University of California Press,1971.

又是一首歌看一部電影系列，這是一部1964年的電影，比我爸還要大一截那種，和我更完全是不同一個(gè)時(shí)代的了。所以在觀念上難免有一些不一樣的地方，所以我可以理解，但也有些東西也應(yīng)該是可以跨越很長(zhǎng)時(shí)間亙古不變的。 首先說(shuō)說(shuō)打分吧，一星給歌，幾代人的記憶了；兩分獻(xiàn)給最可愛(ài)的人，是他們的付出才有了我們的今天；還有一星給演員們的努力。說(shuō)實(shí)話(huà)有部分演技不敢恭維，但我也能理解，彼時(shí)的新中國(guó)被外國(guó)封鎖，不僅優(yōu)秀的老師和設(shè)備進(jìn)不來(lái)，甚至演員連歐美最新的電影都看不了（實(shí)事求是，電影一直是歐美的強(qiáng)項(xiàng)，公民凱恩41年就出來(lái)了），所以他們無(wú)從學(xué)習(xí)，只能從老大哥和自己之前拍的電影中學(xué)習(xí)，這樣確實(shí)會(huì)限制演員的發(fā)展，所以我能理解他們，而且我也能從一些鏡頭中看出演員的努力和認(rèn)真，他們值這一星！ 但有些東西絕不能用時(shí)代和科技來(lái)掩蓋，比如這劇情，我是真無(wú)語(yǔ)，就看王成在那里扔炸彈，美軍端著槍也不開(kāi)就往他那里跑，跑上去后槍就扔了要去抱住他。。。把敵人描寫(xiě)得太弱智，一點(diǎn)點(diǎn)也不能顯示出英雄的偉大，好像他們?nèi)コr是高年級(jí)欺負(fù)不會(huì)還手的低年級(jí)同學(xué)一樣，完全忽略了歷史的真實(shí)，這只會(huì)把這場(chǎng)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的光輝抹掉一些，更對(duì)不住那群最可愛(ài)的人留在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的痛苦與血淚。

100周年前夕去丹東抗美援朝紀(jì)念館照的

對(duì)了，這次還聽(tīng)館里的講解員說(shuō)“向我開(kāi)炮”是有原型的，而且原型人物并沒(méi)有死，只是被炮彈震暈昏死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。紀(jì)念館里還有好多英雄人物和他們的事跡，有些聽(tīng)老師長(zhǎng)輩提起過(guò)，有些是第一次聽(tīng)說(shuō)。這次經(jīng)歷很有意義，我們永遠(yuǎn)不能忘記自己的英雄。

特級(jí)戰(zhàn)斗英雄張?zhí)曳迹?00多發(fā)子彈擊斃了兩百多個(gè)敵人！

推薦大家有時(shí)間去丹東抗美援朝紀(jì)念館一趟！不需要什么小說(shuō)的加工，去看看真實(shí)的他們，去看看那群和我們年紀(jì)相仿的人譜寫(xiě)了一段怎樣可歌可泣的民族史詩(shī)！

巴金在朝鮮與小說(shuō)《團(tuán)圓》封面

發(fā)布時(shí)間：2018-11-13　　來(lái)源：人民政協(xié)報(bào)

1950年，戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊，一場(chǎng)“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。1952年，曹禺受當(dāng)時(shí)的中宣部文藝處處長(zhǎng)丁玲之托寫(xiě)信給巴金，動(dòng)員他參加全國(guó)文聯(lián)組織的赴朝創(chuàng)作組。

1952年3月，以巴金為組長(zhǎng)的全國(guó)文聯(lián)組織的赴朝創(chuàng)作人員踏上了滿(mǎn)目瘡痍的朝鮮大地。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，巴金與創(chuàng)作人員一同深入到志愿軍中采訪生活。1953年8月，當(dāng)聽(tīng)到朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定在板門(mén)店簽字時(shí)，他決定再次赴朝體驗(yàn)生活。給巴金印象最深的莫過(guò)于在志愿軍某團(tuán)六連所在部隊(duì)生活的兩個(gè)多月。

1952年10月，六連在開(kāi)城保衛(wèi)戰(zhàn)中擔(dān)任堅(jiān)守67高地的任務(wù)。在指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)先后負(fù)傷后，副指導(dǎo)員趙先友指揮全連堅(jiān)守陣地，最后只剩下趙先友和通訊員劉順武兩人了。在危急時(shí)刻，趙先友用步話(huà)機(jī)向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告：敵人已沖上我軍陣地，要求炮兵直接向自己陣地射擊，后又大聲喊：“團(tuán)長(zhǎng)，敵人上來(lái)啦，開(kāi)炮打吧！”陣地被奪回來(lái)了，但趙先友和劉順武卻壯烈犧牲了。

戰(zhàn)斗勝利后，巴金到六連所在團(tuán)采訪，團(tuán)長(zhǎng)張振川向巴金詳細(xì)介紹了戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)和趙先友烈士的英雄事跡，巴金聽(tīng)后非常感動(dòng)。這次出行，他準(zhǔn)備創(chuàng)作中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的設(shè)想逐漸在心中形成。他在信中告訴夫人蕭珊：“要寫(xiě)出一部像樣的作品，我得吃很多苦，下很多功夫……我還想在上海仔細(xì)地讀兩本蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，看別人怎樣寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，好好學(xué)習(xí)一下……”

1961年，經(jīng)過(guò)七八年的沉淀，巴金終于寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《團(tuán)圓》，發(fā)表在1961年8月號(hào)的《上海文學(xué)》上。在這部小說(shuō)中，巴金采用第一人稱(chēng)的寫(xiě)法，用“我”的耳聞目睹，向讀者講述了發(fā)生在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。

1964年，長(zhǎng)春電影制片廠把這部小說(shuō)改編成電影《英雄兒女》，影片公映后引起了強(qiáng)烈的反響。

（轉(zhuǎn)自人民政協(xié)報(bào) 文/閻澤川）

[責(zé)任編輯：呂薇]

來(lái)自：團(tuán)結(jié)網(wǎng)http://www.tuanjiebao.com/2018-11/13/content_158478.htm

這是一篇開(kāi)展“自我批評(píng)”后，進(jìn)行反思和總結(jié)的文章，源于我對(duì)《金剛川》獲得諸多批評(píng)謾罵的反應(yīng)及思考。

首先必須承認(rèn)，我對(duì)國(guó)產(chǎn)電影是有私心的、是會(huì)偏袒的，假如兩部同等質(zhì)量的影片放在面前，我會(huì)對(duì)外國(guó)片給出相對(duì)更客觀的評(píng)價(jià)，而對(duì)國(guó)產(chǎn)片給予更多好評(píng)——因?yàn)橹形氖俏业哪刚Z(yǔ)，而現(xiàn)在的華語(yǔ)電影比較孱弱，只要不是太爛的片子，我都會(huì)下意識(shí)地去包容和鼓勵(lì)。

所以，我給了問(wèn)題多多的《金剛川》總體積極的評(píng)價(jià)，甚至于前幾天，我對(duì)那些鋪天蓋地惡評(píng)是有些不忿的……可現(xiàn)在，我想通了。

通過(guò)我上周發(fā)布《金剛川》影評(píng)后陸續(xù)收到的回復(fù)，以及這些天的觀察，我把針對(duì)該片的負(fù)面評(píng)論大致分為三類(lèi)：

第一類(lèi)，從制作角度出發(fā)，點(diǎn)明影片粗制濫造、手法劣質(zhì)等客觀存在的硬傷，就電影論電影，算是最容易理解的了；

第二類(lèi)，否認(rèn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)歷史意義、反對(duì)國(guó)內(nèi)主流輿論觀點(diǎn)，因?yàn)殡娪笆羌o(jì)念“立國(guó)之戰(zhàn)”70周年的獻(xiàn)禮片，僅憑這點(diǎn)就開(kāi)噴；

第三類(lèi)，認(rèn)為《金剛川》不配拿來(lái)紀(jì)念抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，電影的格局小，偏重描繪個(gè)人英雄主義的“江湖氣”，沒(méi)有政委也沒(méi)體現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的意志和勇氣從何而來(lái)，不懂歷史并錯(cuò)誤表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演管虎還是個(gè)“陰陽(yáng)人”……總之，影片的內(nèi)核與它的主題很不匹配。

除去不可理喻的第二類(lèi)，第一類(lèi)爭(zhēng)議完全可以暢所欲言、求同存異，短短幾個(gè)月的拍攝制作周期已經(jīng)是電影工業(yè)的奇跡，缺憾必然存在，觀眾可以自由決定是否買(mǎi)單。

真正令我深思的是第三類(lèi)觀點(diǎn)?！督饎偞ā分械闹驹杠姂?zhàn)士確實(shí)很頑強(qiáng)、不怕死，幾位主要角色的情義也令人動(dòng)容，但如果我們不結(jié)合自己的歷史知識(shí)儲(chǔ)備，單純從影片本身出發(fā)，就會(huì)感覺(jué)到他們的行為缺乏動(dòng)機(jī)，是在機(jī)械式地執(zhí)行任務(wù)，這樣一來(lái)，他們的犧牲也容易落入“賣(mài)慘”的語(yǔ)境。

我并不想跟風(fēng)說(shuō)什么“中國(guó)電影人被外國(guó)人帶歪了，只會(huì)講個(gè)體的傷痛和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思”，對(duì)于正義戰(zhàn)爭(zhēng)，我們當(dāng)然不用反思檢討，對(duì)于傷痛，我們也沒(méi)有避諱。

其實(shí)這些問(wèn)題，早在1964年的抗美援朝題材電影《英雄兒女》中，已經(jīng)有了很清晰的回答。

高喊“為了勝利，向我開(kāi)炮！”的戰(zhàn)斗英雄王成犧牲后，他在文工團(tuán)的妹妹王芳聽(tīng)到這個(gè)消息的第一反應(yīng)是巨大的震驚和本能地拒絕相信，當(dāng)意識(shí)到哥哥真的死了時(shí)，她潸然淚下、情不自已。

這是任何一個(gè)正常人都會(huì)有的反應(yīng)，志愿軍戰(zhàn)士是有血有肉的凡人，這也是讓觀眾產(chǎn)生共情的基礎(chǔ)。

重頭戲在后頭。政委王文清讓王芳為她哥哥寫(xiě)一首歌，王芳當(dāng)仁不讓?zhuān)沙醺宓男Ч⒉弧袄硐搿薄?/p>

用警衛(wèi)員小劉的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“光覺(jué)得挺難過(guò)，鼓不起勁兒來(lái)”。

小劉屬于進(jìn)入部隊(duì)后才開(kāi)始識(shí)字讀寫(xiě)的年輕戰(zhàn)士，太深刻精準(zhǔn)的道理他講不清楚，只能表達(dá)自己最直觀的感受——不難想象王芳的初稿什么樣，肯定是把自己失去哥哥的悲傷痛楚都寫(xiě)進(jìn)歌里去了。

對(duì)于小劉的反饋，王芳起初還有些不理解和不服氣：我明明寫(xiě)出了自己的真實(shí)情感，難道不對(duì)嗎？

小劉說(shuō)不明白哪兒不對(duì)勁，他從志愿軍戰(zhàn)士的樸素情感出發(fā)，覺(jué)得王芳的歌詞寫(xiě)得“軟不邋遢”，并不是自己渴望聽(tīng)到的歌曲。

兩者的情緒都很真切，卻不能調(diào)到一個(gè)頻道上去，王芳為了讓小劉理解，只能繼續(xù)強(qiáng)調(diào)她的“真”，說(shuō)“自己是流著淚寫(xiě)完的”。

此時(shí)，王文清一針見(jiàn)血地指出：光靠眼淚能寫(xiě)出你哥哥來(lái)嗎？你為什么寫(xiě)他、唱他，為了讓大家一起跟你流淚嗎？

一定程度上，王芳的初稿應(yīng)和曾經(jīng)大行其道的“傷痕文學(xué)”很像，都充分強(qiáng)調(diào)了傷痛本身，而忽略了對(duì)傷痛的深思和它帶來(lái)的東西——誠(chéng)然，傷痛是有意義的，描繪傷痛也沒(méi)什么錯(cuò)，但若文藝作品中只讓人看到痛苦，那么，傷痛也就只是傷痛罷了。

王文清的話(huà)點(diǎn)醒了王芳，隨后她的終稿，便是傳唱至今的經(jīng)典歌曲《英雄贊歌》。

“為什么戰(zhàn)旗美如畫(huà)，英雄的鮮血染紅了它。 為什么大地春常在，英雄的生命開(kāi)鮮花?！?/span>在我看來(lái)，這兩句最核心的歌詞實(shí)現(xiàn)了情緒升華，因?yàn)樗怀隽藸奚膬r(jià)值。

戰(zhàn)旗美如畫(huà)，是因?yàn)橛⑿埘r血的浸染（書(shū)寫(xiě)），大地春常在，是因?yàn)橛⑿凵氖㈤_(kāi)（守護(hù)）——沒(méi)有悲戚凄婉，而是激情高亢的壯美，這是一首贊歌，更是一首戰(zhàn)歌，王芳的演唱哀而不傷、精氣十足，這樣的表達(dá)才能鼓舞戰(zhàn)士們的士氣，讓犧牲的意義遠(yuǎn)不止于死亡。

如今，我們總覺(jué)得國(guó)產(chǎn)主旋律電影變了味或沒(méi)了味，最大的問(wèn)題在于，一整代電影人和多數(shù)觀眾都已無(wú)法充分理解當(dāng)年那種精神和志向了（甚至是質(zhì)疑和否認(rèn)），自然會(huì)去追求易懂的或表面化的東西。

就拿“犧牲”來(lái)說(shuō)，個(gè)體的趨利避害人人都懂，便有人大談貪生怕死的“人性”；又或者片面/過(guò)度刻畫(huà)人的犧牲，而忽視了犧牲的目標(biāo)和意義，便會(huì)讓人感覺(jué)虛假，個(gè)人認(rèn)為，大家反感（厭惡）許多官方的宣教，某種程度上就是這種失去本心的歪曲解讀導(dǎo)致的：自己都不相信，又怎能讓別人相信？

須知，犧牲只是在不得已情況下選擇成仁取義的結(jié)果，而非流于表面的形式或目的，為什么犧牲都說(shuō)不清楚，最后難免會(huì)淪為傷春悲秋的哀嘆和賣(mài)慘。

我并不是想粗暴地講“現(xiàn)在的電影，不行，過(guò)去的電影，行！”事實(shí)上，我始終堅(jiān)持一點(diǎn)：電影只是一種實(shí)現(xiàn)商業(yè)or藝術(shù)訴求的手段，她從來(lái)就不應(yīng)“必須被拍成什么樣”，觀眾們?cè)S多想讓電影承載的精神，也不該是她的職責(zé)，那些拿著反復(fù)咀嚼過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提要求的人，顯然是太看得起電影了。

當(dāng)然，盡善盡美的“好電影”不是沒(méi)有，可那種片子是可遇不可求的……如果放到國(guó)產(chǎn)主旋律影片上，還得再加一點(diǎn)：現(xiàn)今世面上幾乎已經(jīng)找不到根正苗紅的“官鹽”，只有各種被打上官戳的“私鹽”，質(zhì)量如何，全看創(chuàng)作者自己的認(rèn)知、能力和水平。

我們不妨換個(gè)角度，不談那些字面意義上的主旋律片，僅從票房成績(jī)?nèi)タ矗吘蛊狈吭礁哒f(shuō)明大家越買(mǎi)賬，這是觀眾們用電影票選出來(lái)的“主旋律”。

結(jié)果不算“樂(lè)觀”。

排名第一的《戰(zhàn)狼2》，其實(shí)是非常好萊塢式的個(gè)人英雄主義電影，它的下限是一部合格的軍事動(dòng)作片，上限則是主動(dòng)坦誠(chéng)愛(ài)國(guó)情結(jié)的抒情片，也正是靠著后者的強(qiáng)力加持，《戰(zhàn)狼2》才能在天時(shí)地利人和之下成為國(guó)產(chǎn)片之最。

與之類(lèi)似的還有排名第五的《紅海行動(dòng)》，術(shù)業(yè)專(zhuān)攻有余，集體信仰的表現(xiàn)則馬馬虎虎，包括排名第二、把少年心氣講得爐火純青的《哪吒之魔童降世》，無(wú)一不是“西體中用”的典范，倘若都按照“從思維到形式全要自主創(chuàng)新”的狹義標(biāo)準(zhǔn)去要求，恐怕這些高票房電影沒(méi)一部能合格……

排名第三的《流浪地球》或許是個(gè)意外?，F(xiàn)在越回想，越覺(jué)得這部電影的難能可貴，在形象設(shè)計(jì)、美術(shù)風(fēng)格、故事內(nèi)容和精神主旨等多個(gè)層面，《流浪地球》都很大程度上走出了自己的印記，哪怕是抽象的“人類(lèi)命運(yùn)共同體”，都能在影片中有相當(dāng)具體形象的展現(xiàn)。

然而，《流浪地球》并不是抱著“我想宣揚(yáng)什么”的勁頭去拍攝的，那些價(jià)值導(dǎo)出是把自己愿意相信的故事說(shuō)出來(lái)之后水到渠成的結(jié)果。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)主旋律片乃至國(guó)產(chǎn)主流電影的未來(lái)，我依然愿意保持謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)在硬件技術(shù)上追趕得很快，也不缺資金支持，《金剛川》的快速成片便是證明；相比之下，真正難以提升的，是不卑不亢的態(tài)度和講好故事的能力，這些東西無(wú)法一蹴而就，只能靠時(shí)間慢慢去捶打、去磨煉。

電影、電視、動(dòng)漫等文藝商業(yè)創(chuàng)作，不能簡(jiǎn)單地與談?wù)摎v史觀點(diǎn)、政治立場(chǎng)等同起來(lái)，妄自菲薄固然不好，可我發(fā)現(xiàn)另一股正逐漸興起的風(fēng)氣也需要警醒，那就是盲目地妄自尊大，輕鄙蔑視好萊塢及西方的敘事本領(lǐng)。

在過(guò)去還有未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，好萊塢講（主流通俗）故事的能力都是世界最強(qiáng)的，他們還有許許多多國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者需要學(xué)習(xí)的地方。

還是拿“犧牲”舉例，去年剛剛登頂全球票房冠軍的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》中就來(lái)了一個(gè)漂亮的舉重若輕，那個(gè)打出力挽狂瀾響指、犧牲自我拯救世界的鋼鐵俠，正是十多年前以浪蕩不羈花花公子形象登場(chǎng)的托尼·史塔克。

人家一邊極盡娛樂(lè)、一邊彰顯著自己的光鮮強(qiáng)大、一邊還坐著把全世界的錢(qián)掙了，這里面的巨大差距，我們都應(yīng)該清楚看到。

今時(shí)今日，簡(jiǎn)單復(fù)制別人的話(huà)語(yǔ)體系搞創(chuàng)作，已不能再輕易滿(mǎn)足國(guó)內(nèi)觀眾日益提升的欣賞水平了，而重唱傳統(tǒng)“樣板戲”更是會(huì)被時(shí)代拋棄……未來(lái)的路還很長(zhǎng)，而且路并不好走，這需要?jiǎng)?chuàng)作者和觀眾們共同去努力，我相信，新的國(guó)產(chǎn)“好電影”終會(huì)出現(xiàn)。

【也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛(ài)評(píng)論區(qū)”?！?/p>