這兩天斷斷續(xù)續(xù)在看徐舜英的《我不是一本型錄》，里面講到了很多l(xiāng)ifestyle、品味、sense等等的問題，我對其中第一篇在講到一家由來已久的蛋糕店時(shí)印象非常深刻，許說，真正有品質(zhì)的東西是會長期留存下來的，這才是品質(zhì)的題中之義。今天再看趙寶剛導(dǎo)演江珊和王志文主演的《過把癮》突然聯(lián)想到了許舜英說的這句話，無疑這部電視劇是相當(dāng)有品質(zhì)的一部，在這部之后，我不覺得趙寶剛有超越之作，而王志文和江珊也在這部劇中有超常發(fā)揮，演透了一對夫妻間的濃烈情愫。

王朔是我非常喜歡的一位作家，讀書期間我曾密集性地看完了他的所有作品，以后就再沒有翻過。不是因?yàn)椴幌朐倏炊环遣桓以倏?。我覺得我還沒有收拾好心情看第二遍。

王朔是當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)里程碑式的人物，后來很多人都在筆法上學(xué)王朔，但沒有一個(gè)人是真正學(xué)到精髓的，更多的都是在語言表述上學(xué)些皮毛而已，而王朔式的表述方式是建立在他自己的整套美學(xué)體系之上的，沒有精研他的里子，而只是學(xué)個(gè)面子，難免貽笑大方。但王朔的里子還真不是可以拿來學(xué)的，那是他自娘胎里帶來的。

所以不管是《過把癮》還是《編輯部的故事》，都能在看似貧了吧唧的表象下窺探出世俗生活的精髓，這是一種有支撐的貧，而不是毫無內(nèi)容的耍嘴皮子。王朔筆下的世俗生活是有傳統(tǒng)傳承的，所以雖然看似貧得不行，但卻很好看。

我到現(xiàn)在都記得當(dāng)初看《一半是海水，一半是火焰》時(shí)候的震撼，那份透徹骨髓的閱讀體驗(yàn)我只有在看王朔的時(shí)候才有過。


PS.《編輯部的故事》的編劇是王朔。

盡管只有短短的八集，卻濃縮了九十年代初的人的愛情觀和家庭觀，可以說是那一年最火的電視劇了，劇中的主題歌《糊涂的愛》也是唱翹了大街小巷，正如劇中的人物一樣，糊里糊涂地、轟轟烈烈地愛了一場。
記得那時(shí)候，自己只是個(gè)小孩子，對于愛情沒有一點(diǎn)概念，多年后，重溫此片，頓覺人生百態(tài)盡在其中。正如《圍城》里所說的的那樣“城中的人想出去，城外的人想沖進(jìn)來”。
劇中的男女，身處改革開放的思想潮流中，對愛有著各自理想的界定和期許，他們更多了份對真愛的苛求和沖動(dòng)，為了愛，他們義無返顧地走到一起，為了愛，他們又一次分道揚(yáng)鑣，然而，命運(yùn)的捉弄，把兩人重新牽引到了一起，真可謂，人生如戲，戲如人生。

去看這部20年前的電視劇完全是因?yàn)樽x了王朔的小說《過把癮就死》，那個(gè)如同戰(zhàn)士一般的杜梅完全超越我看過所有書中的一切角色，可以在短短幾萬字的敘述后就給我留下難以磨滅的印象！作為同名小說改編的電視劇，杜梅的形象已經(jīng)溫和了一些，而且江珊演繹的杜梅還沒有到書中那樣歇斯底里的程度，反而成了那個(gè)時(shí)代每個(gè)男性心中的女神，以至于“過把癮就死”這個(gè)已經(jīng)似乎不再那么名副其實(shí)。由于這部電視劇還摻雜了另外兩部小說的改變，為了讓劇情可以進(jìn)行，對于杜梅這個(gè)角色的降溫也是情節(jié)的必要。

相比原著，王志文將方言這個(gè)角色演得更加有血有肉，令人十分信服，由于原著是用方言的第一人稱進(jìn)行表述的，會把很多的觀點(diǎn)主觀的合理化，而通過王志文的表演，以第三人稱來觀察方言，這個(gè)眼高手低，有點(diǎn)花花公子，自私大男子主義而本質(zhì)又善良的形象就出來了。很多做法和想法變得不再那么理所應(yīng)當(dāng)，周圍的人比如杜梅和賈玲的一些反應(yīng)也看起來更加合理。不得不說這個(gè)從第一到第三人稱的演繹已經(jīng)體現(xiàn)了當(dāng)年王志文的表演天分。

這個(gè)電視劇更加重要的意義在于給我一種年代背景的支持，小說中杜梅和方言的戀愛之轟轟烈烈?guī)缀踝屓魏我徊繍矍樾≌f都比之褪色。而那個(gè)大家不用為買房子發(fā)愁，思想又剛剛解放的年代無疑為這樣的愛情提供了背景！和我們相比，我們父母似乎更加幸運(yùn)一些，沒有這樣那樣的物質(zhì)誘惑，也沒有對于基本生存物資的過度緊張，才能誕生出王朔小說中那樣純粹入世愛情追求！

“杜梅就像一件兵器，一柄關(guān)羽關(guān)老爺手中的那種極為華麗鋒利無比的大刀”——王朔《過把癮就死》

王朔的作品絕非白話文里的豐碑，王朔本人值得尊敬但是無需膜拜。在長時(shí)間的被你方唱罷我登場的文壇藝壇歌壇舞壇紛繁的信息轟炸之后，我更愿意把一切歸結(jié)為一種“現(xiàn)象”，一種脫離了人和事在特定環(huán)境下特定時(shí)代里必然發(fā)生的現(xiàn)象。它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，并且不會因此將與之相關(guān)的人和事襯托得偉大。因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)象本身是偉大的，就好比少了哥白尼和伽利略，地球人也早晚都會知道地球是圓的，沒有牛頓總會有羊頓，沒有愛因斯坦還會有二因斯坦一樣。偉大的現(xiàn)象獨(dú)一無二，而所謂偉人則一定有為數(shù)眾多的替補(bǔ)。

仔細(xì)研究也會發(fā)現(xiàn)王朔的作品不僅不偉大，而且也一樣會落入各種窠臼和俗套，“男人不壞女人不愛”就是最明顯的一個(gè)，不論是改編為電視劇《過把癮》所取材的《過把癮就死》、《無人喝彩》和《永失我愛》，還是《一半海水一半火焰》、《空中小姐》以及《浮出海面》，男主人公清一色的游手好閑不務(wù)正業(yè)玩世不恭嘴高手低，放在一起活脫兒就是一流氓團(tuán)伙，而女人必然純情的一塌糊涂不是空姐就是護(hù)士不是吹長笛就是跳芭蕾，最次也是大學(xué)里的學(xué)生會干部，沒頭沒腦視死如歸的愛上一個(gè)宿命中安排好的壞男人，明知男人壞偏投壞人懷，最后愛到傷痕累累非死即傷即使劫后余生頂多茍延殘喘。不過，俗套也是講究個(gè)套法的，王朔就是那個(gè)常常把我們裝在套子里的人。因?yàn)樗s上了他那個(gè)時(shí)代文學(xué)話語權(quán)中最可愛的“現(xiàn)象”，在他之前，愛情是高大全的是干干凈凈的組織安排的，在他之后，愛情是廉價(jià)而泛濫的，不管插幾只足偷幾夜情都是見怪不怪的。唯獨(dú)他，第一次把男人和女人之間的嬉笑怒罵當(dāng)成主要內(nèi)容來寫，第一次把青春的殘酷和愛情的偏執(zhí)放在一起寫，第一次完完整整的敘述鮮花是如何插在牛糞上并最后和牛糞同歸于盡的。這根本與偉大無關(guān)，真實(shí)而已。那些鍋碗瓢盆油嘴滑舌的男男女女，那些深愛著對方卻一定要擰吧著爭吵著表達(dá)自己的愛意的男男女女，那些不勵(lì)志光扯淡只談?wù)埐徽f愛貌似沒心沒肺實(shí)則刻骨銘心的男男女女，不就是我們自己么？本該反映真實(shí)的文藝作品和文藝工作者偶爾盡職盡責(zé)了一次，讀者便捧著作者一起飛上天了～

《過把癮就死》、《無人喝彩》和《永失我愛》三部作品都是以男女主人公的愛情為主線，中間的情節(jié)展開也無非就是兩人之間的吵吵鬧鬧與分分合合，但是王朔畢竟是個(gè)搞文學(xué)的，懂得文章的開頭結(jié)尾不能湊合，于是三部作品在結(jié)尾的處理上風(fēng)格迥異各顯神通：《過把癮就死》選擇了瘋狂，對杜梅這個(gè)人物的偏愛摯愛以及熱愛讓我覺得這個(gè)結(jié)尾差強(qiáng)人意，也不夠公平，整篇小說都在暗示著的彌足珍貴和難以割舍在最后卻被掩人耳目的逃避了，書中最后杜梅在黑暗的公路上騎車狂奔的畫面讓我直到現(xiàn)在都無法平靜的不問一個(gè)為什么的接受下來——這樣一個(gè)簡單純粹的女人，再怎么樣也我也不忍心拋下她不管；而《無人喝彩》的結(jié)尾就好象它的題目一樣，落寞而安靜，似乎最接近人們真實(shí)的生活。剛才也說過，王老師不傻，他知道開頭結(jié)尾馬虎不得，之所以敢這樣悄無聲息的草草收口，是因?yàn)椤稛o人喝彩》的在立意和情節(jié)展開上已經(jīng)賺足了彩頭：一對離了婚的夫婦如何藕斷絲連的生活在一個(gè)屋檐下并且還若無其事的結(jié)交新歡透過別的眼睛觀察自己內(nèi)心真實(shí)的愛情，這種不怎么嚴(yán)肅不怎么靠譜的玩笑般的感情關(guān)系，恰恰符合了人們對甜蜜愛情與身心自由的渴望和對婚姻枷鎖雙方責(zé)任的恐懼同時(shí)并存，魚和熊掌通通想要的心理狀態(tài)；《永失我愛》的結(jié)尾是最戲劇化的，愛到深處還不行，還要在愛到深處失去愛，失去愛情還不行，還要失去生命，悲壯到不管你是否認(rèn)為這是一個(gè)合理必要或者應(yīng)該的結(jié)局，你都得承認(rèn)這是一個(gè)一步到位的、比任何結(jié)局更像結(jié)局的結(jié)局，人都死了你還想怎么樣，誰也不會傻了吧唧的追究男主人公患上的肌無力癥到底有沒有科學(xué)依據(jù)，都忙著熱淚盈眶的看著一個(gè)男人一邊坦然面對即將到來的死亡，一邊忍辱負(fù)重的用拋棄和成全來拯救自己的愛人。雖然通篇都在為這一次悲壯的“死了都要愛”鋪墊，但其實(shí)也經(jīng)不起推敲，尤其是為了避免死亡給愛人帶來的大傷害便要通過預(yù)支一個(gè)小傷害來保全對方的做法，實(shí)在弱智，當(dāng)一切真相大白的時(shí)候，死亡依舊不可逆轉(zhuǎn)，傷害白白又多一次。

這樣看來，《過把癮就死》說死其實(shí)沒死，但故事一開始的糾纏爭吵和死去活來卻異彩紛呈高潮迭起，《永失我愛》通篇弘揚(yáng)著愛的偉大，結(jié)尾歌頌著死的光榮，是名副其實(shí)的“過把癮就死”（準(zhǔn)確地說是還沒過癮就死了），這下子鳳頭和豹尾都有了，就差找一個(gè)合適的“弗洛伊德”過度，一張?zhí)煲聼o縫空前絕后的文學(xué)拼圖就能誕生了，偏巧這時(shí)《無人喝彩》帶著它那嬉笑著曖昧著離婚并同居著的精美橋段翩翩走來——豬肚，就是它了——一部三合一的王朔牌電視劇《過把癮》就這樣奢侈的問世了。

優(yōu)化重組后的情節(jié)概括起來棱角分明異常過癮：相識、戀愛、結(jié)婚、爭吵、離婚、再戀愛、再結(jié)婚、死去。其實(shí)，不管是原著也好，電視劇也好，他們的成功都離不開最后那個(gè)“死”字。死亡是一個(gè)重重的砝碼，因?yàn)樗劳鼍鸵馕吨肋h(yuǎn)的失去，讓一切不美好的連同美好的瞬間化為烏有。我一直替杜梅鳴不平，我甚至覺得如果非要死一個(gè)人才OK的話，應(yīng)該選擇杜梅。原著和電視劇中都提到杜梅的父親親手殺死了自己的母親，以此為背景和緣由來解釋杜梅在愛情里的偏執(zhí)和頑固。在王朔的作品里，給女主角一個(gè)名正言順的吵鬧的理由的情況少之又少，或許王朔也覺得杜梅的過分和偏激需要一點(diǎn)點(diǎn)支撐，但我覺得，其實(shí)大可不必，即使沒有那些生命里的陰影，女人在愛情憧憬得不到滿足的時(shí)候所爆發(fā)出的能量也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各種國仇家恨的總和。只不過杜梅在愛上方言愛上愛情之外，更多了在愛情里療傷和尋求庇護(hù)的奢望。杜梅很傻，她不懂愛是鮮花美酒也是穿腸毒藥，愛可能讓心智完整的人陷入艱難繁瑣，但一定不會讓心有戚戚的人豁然開朗；她忘了愛情本身和她自己一樣，是一把鋒利無比的雙刃兵器，不傷及自身已經(jīng)萬幸，還指望它療傷救命。簡直飲鴆止渴。

不管看了多少遍這部電視劇的大結(jié)局，看到狂吻之后全身無力的癱倒在杜梅懷里的方言，我依然可以不費(fèi)吹灰之力的嚎啕大哭，不為死去的方言，只為活著的杜梅。死的是方言，可生不如死的是杜梅，杜梅這次的失去才是徹徹底底完完全全，不僅奢望再也沒有可能滿足，甚至連一個(gè)活口兒也沒落下。請?jiān)试S我失態(tài)的說一句：這實(shí)在太他媽的殘忍了！

我大膽的假設(shè)，現(xiàn)實(shí)生活中如果真的存在方和杜的話，即使他們復(fù)婚，爭吵依然還會繼續(xù)，杜梅依舊得不到她想要的愛情，一方面由于杜梅的苛求與時(shí)俱進(jìn)根本沒人能夠滿足，另一方面因?yàn)榉窖怨亲永锸且粋€(gè)不愿放棄自我的人，而杜梅又是那樣天真的需索無度。與其這樣，還不如讓杜梅在和自己最愛的人接了兩次婚，過了兩把癮之后轟轟烈烈的死去。

對她來說，那才是幸福。

本文blog鏈接：http://caotieou.com/?p=241
from 蚌病生珠

93年的電視劇，現(xiàn)在看依然感覺非常棒。從中我不僅懷舊了一把童年時(shí)的生活時(shí)光（那大球球滾動(dòng)的五彩舞廳，那電視版KTV，那“X”型標(biāo)志的CCTV臺，那在父母照片和自己模糊印象中的夾克服與大西裝，那大型號的汽車，那河灘邊的垂釣……），而且被促使著思索了一把普世真理。

杜梅和方言，兩人愛得的確太不尋常。但他們戲劇般的轟轟烈烈，不過是將生活真相夸大了一點(diǎn)而已。試想：哪個(gè)年輕人沒有經(jīng)歷過相愛的甜蜜？哪對夫婦沒有經(jīng)歷過細(xì)碎的爭吵？又有哪種生活沒有一絲波瀾跌宕？
杜梅的愛異常強(qiáng)烈，而缺乏安全感的童年的經(jīng)歷讓她在這份愛面前變得空前敏感。前一分鐘還是嬌嗔溫柔的小女子，后一分鐘便成了任性刁蠻的潑婦。方言離婚是因?yàn)檫@種透不過氣的愛，再走近還是因?yàn)檫@種真摯動(dòng)人的愛。而杜梅，終于在經(jīng)歷諸多考驗(yàn)后，信任了方言，也信任了這份愛，將愛中體現(xiàn)出的最美好的人性——珍惜和奉獻(xiàn)，展現(xiàn)在我們面前。。
方言，很真實(shí)的男人。他有屬于男人的責(zé)任心、愛面子、比較內(nèi)向也比較善良，喜歡安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。他還有點(diǎn)文藝男青年，平時(shí)看個(gè)書啥的，不管是杜梅還是玉婷都問過“你真的了解我嗎”這樣的文藝交心語，遇到事情或吵架時(shí)更是任情緒真實(shí)地自由流通。后來，他變得現(xiàn)實(shí)了一點(diǎn)，主動(dòng)想學(xué)手藝遇事也有擔(dān)當(dāng)。知道孩子的事后，他放下了男人的面子和爭斗的勝利權(quán)，請求復(fù)婚；知道命不久矣后，他又不惜背負(fù)恨意和罵名只為杜梅能生活得更好。看著他一路在婚姻的考驗(yàn)下成長為一個(gè)好男人，真是欣慰呀。
他們兩個(gè)的相愛以及第一次婚姻，都處于拉長的調(diào)和期中。幸福共痛苦一色，蜜糖與硝煙齊飛。由這一段可以看出人的“賤”性。男人是好男人，女人是好女人，為啥過不到一塊？因?yàn)樗麄兌际侨?，犯賤唄！杜梅呀，享受方言愛的呵護(hù)就行了嘛，為何靠苦苦追尋表面的形式來取得安慰呢？方言呀，你愛人家人家又喜歡就表達(dá)唄，你情我愿就小兩口又啥不好意思？還有你們倆呀，芝麻粒小事就吵，不會數(shù)數(shù)阿拉伯?dāng)?shù)字深呼吸兩下呀，不知道人在爭吵時(shí)最沒理性至少一方應(yīng)該隱忍退讓呀？
總之，女人男人都是真性情的好同志。但女人是浪漫感性的，男人是講求實(shí)際的，而雙方又不知站在對方角度上多加考慮，所以常常小題大做小孩子似的大打出手?？蓢@失去后終于明了了重要性，只是有些失去可以挽回，有些永遠(yuǎn)也挽回不了。跌宕了一次的結(jié)局著實(shí)高明，自合生活本身的節(jié)奏。

賈玲是個(gè)很招人喜歡的女孩。作為朋友，她比杜梅更加稱職。本來嘛，人漂亮，性格又好，那么體貼善良，如果方言先看到她，結(jié)果會不會不一樣？但沒有如果。明明愛著他，卻為了他的她而東奔西走，聽著他和她彼此間的小苦悶，這“水蜜桃”似的臉蛋，這曼妙的身材，有什么用？！只能笑著把真我藏在深處，只能在嫁作他人婦后和他黯然揮揮手，只能在他傾訴苦悶后背黑鍋收殘局，只能在人群背后默默地哭泣……難道這樣美好的女孩子，只能存在于童話式的暗戀的愛情中嗎？多么不公平!
當(dāng)然這不是童話，她也在自己尋找出路。開始時(shí)不勇敢，后來拿出了自己的骨氣，希望她能追來自己的幸福。

其他的人物個(gè)性也都很有代表性。
一開始就墜樓林靜，雖然沒有正面出現(xiàn)，但在后來人的言談中及實(shí)際的婚姻中可以想出她是一個(gè)理想主義的文藝女青年，在婚姻中找尋不到曾經(jīng)夢想的幸福，為了維護(hù)也為了逃避，她選擇了自殺。杜梅說，林靜是最勇敢的，林靜跳向大地因?yàn)榇蟮刈钫鎸?shí)。前者的確如是，我不敬佩那些輕易放棄生命的人，但有些自殺的確是勇者所謂；而后者，是杜梅借林靜酒杯澆自己塊壘了。生病的方言也曾經(jīng)站在這個(gè)陽臺上說，他不想墜落，他想飛翔。這是一個(gè)得到幸福又無可奈何地放棄幸福的人對另一種幸福的向往。林靜就是這樣，作為一個(gè)死者，以絕然的姿勢，反照著塵世中的奔波之人，投射出他們的歡喜悲傷。
瑪莎，矯揉造作的女人，虛榮，拿著那個(gè)年代的新潮來抬高自己的身價(jià)。最終證明這種又裝又嗲的果然不是好女人。
方言的好朋友（忘名字了），不如方言這么好男人，心比較浮又不怎么體貼，但依然是個(gè)好人。誤以為方言和賈玲在一塊的那一拳，展現(xiàn)他的原則性和道德底線。想一想，雖然他換女人速度像換衣服一樣，但和每一個(gè)女人剛在一塊時(shí)還都是挺認(rèn)真的。他是隨波逐流的人，“波”是他的欲望和生活的舒適點(diǎn)，這本無從苛責(zé)，尤其是當(dāng)他還有道德底線時(shí)。
玉婷（能記起這名字還是因?yàn)槎琶反蛉さ脑抩(╯□╰)o），世俗又不失善良的女人。她要求的比較實(shí)在，有屋子有踏實(shí)的丈夫和她構(gòu)建一個(gè)家就可以了。沒有林靜誓死追尋的理想，沒有杜梅拼命維護(hù)的愛情，她要的就是生活。她不笨，但也不聰明，能做一手好菜，還懂營養(yǎng)保健，這樣的女人，過日子很好了。
最終和玉婷走一塊那大老板，的的確確的實(shí)在人啊。也許正因?yàn)樗錾赓嶅X多，看多了爾虞我詐，所以才對任性但真實(shí)地杜梅保留著那份少年時(shí)的喜愛。而玉婷和他，雖有電視劇巧合之嫌，鑒于他明了了來龍去脈更見到了玉婷的哭泣，也是合情理的了。兩人的煙火夫妻，也不失為溫暖的一種夫妻范本。

思索了林林總總的人之后，腦海里印出的依然是最后杜梅方言用力深抱的那一幕。還有方言說，他不后悔，因?yàn)閻圻^。
不禁一嘆，世間果然只有情字難訴！
佛教云人生八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。余者姑且不論，這求不得、怨憎會和愛別離不正涵蓋了方言、杜梅以及其他男男女女的生活嗎？
原來，我們注定經(jīng)歷這一切。知曉再多，深陷時(shí)依舊是迷途。無需感嘆，無需傷懷，必須經(jīng)歷這些痛苦，我們才能真正有所悟?；钪且环N修行。讓我們且行且珍惜地漫步其中。