老舊畫(huà)冊(cè)的暖黃色調(diào)里，合影相框掛滿了墻壁。老人在搖椅上獨(dú)自抽著煙斗，房間里飄滿落寞空氣。他打開(kāi)地窖的小鐵門(mén)，拿起釣竿垂下淹沒(méi)城市的深藍(lán)水面。
海潮，鷗鳴，吉他，豎笛，近藤研二的配樂(lè)在這一開(kāi)篇里暈染出哀傷氛圍。

平凡一天傍晚，老人對(duì)著電視獨(dú)食獨(dú)酌，如同許許多多孤單的傍晚。清早起床，水面又漫漲過(guò)小屋。老人習(xí)以為常，添磚加瓦，壘高他的積木。這工作他已重復(fù)過(guò)十?dāng)?shù)次。積木已然壘的那么高，和他一起搭積木的人卻早已不在。
搬運(yùn)家當(dāng)，伴隨數(shù)年的煙斗沉入水底。老伙計(jì)始終順心順手，老人舍不得，買(mǎi)了潛水服回到舊房間找尋，卻無(wú)意中打開(kāi)了回憶之門(mén)。
拾起煙斗的一瞬間里，過(guò)往如觸電般開(kāi)啟。

那瞬間像冰雪消融，像花苞綻放，像幼雛破殼。一扇一扇的鐵門(mén)被打開(kāi)，一層一層的舊房屋被探訪，一盒一盒安眠著的回憶，被重見(jiàn)了天日。
沉入越來(lái)越深的冰冷海底，倒敘般迎接他的是越來(lái)越真切的溫暖回憶，讓他不停下潛，欲罷不能。
為他拾起煙斗的老伴兒，臥病在床彌留之際的老伴兒，與兒孫全家福的合影，從初見(jiàn)女婿到婚禮到剛剛及膝的愛(ài)女遠(yuǎn)游再到女兒出生的畫(huà)面，一晃而過(guò)。

站在海底，他想著他青梅竹馬的妻，跟他并肩一磚一瓦筑起了他們的家。飯桌上，他們碰杯，相視而笑，的曾經(jīng)。

不知有多少人如我曾擔(dān)心他會(huì)沉浸回憶愿意就此埋身海底。然而回憶竟也支撐著他浮上水面。
晚飯時(shí)，他與往常一樣拿出紅酒，卻擺上兩只酒杯。溫暖的燈光下，他與憶中人干杯。
吉他再次響起，影片戛然。
音樂(lè)中少了哀傷，多了些許輕快。老人的生活繼續(xù)，平和安穩(wěn)。

看完短片后我最大的感想是，這是一個(gè)多么積極樂(lè)觀熱愛(ài)人生的孤寡老頭兒??！

其實(shí)如果看過(guò)同為加藤久仁生和近藤研二搭檔的或る旅人の日記，由平田研也擔(dān)當(dāng)腳本的此片無(wú)論如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日記那愛(ài)麗絲游仙境般天馬行空的想象，積木小屋則顯然在人文關(guān)懷和積極意味上更勝一籌。這就好比貧民窟的百萬(wàn)富翁雖然故事單薄劇情牽強(qiáng)，卻仍憑著刻畫(huà)孟買(mǎi)最低下階層骯臟可怖的境遇吸引眼球，由以此展現(xiàn)出的當(dāng)今印度種種社會(huì)問(wèn)題宗教沖突博得關(guān)注，借助富于沖擊力悲喜交加的結(jié)局宕人心魄，從而大獲全勝。而想象一下，如果這兩部片子沒(méi)有給觀眾交代下一個(gè)存留溫暖希望的結(jié)尾，又能否最終抱得小金人歸呢。換句話說(shuō)，積極信息永遠(yuǎn)是主流聲音希望傳遞，或者說(shuō)灌輸給大眾的。

  

回憶積木屋，很喜歡這個(gè)中文譯名，傳達(dá)出了日文原名つみきのいえ（積木之家）和法版譯名La maison en petits cubes（積木小屋）沒(méi)有表達(dá)出的信息?；貞?、積木、房屋，這三個(gè)在我的定義中尚屬暖色調(diào)語(yǔ)義的詞匯，拼合之后卻生成一個(gè)略帶傷感氣息的意境。

被海水漸漸淹沒(méi)的城市，就像被時(shí)光漸漸湮沒(méi)的人生。一團(tuán)團(tuán)回憶被小心裝進(jìn)盒子，層層壘高，年頭漸遠(yuǎn)，便不再觸碰。直到有一天的到來(lái)，如同一個(gè)煙斗的契機(jī)，記憶井噴。
執(zhí)誰(shuí)之手，與誰(shuí)偕老。
所謂睹物思人，當(dāng)身邊的人相繼離去，獨(dú)自存活下來(lái)的，不知是幸運(yùn)還是不幸。撫摸著那些附著回憶的物件，心中定然溫暖與悲涼雜糅。而我自問(wèn)并沒(méi)有這般強(qiáng)大的心靈。

       在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不斷上升，房子被迫向上搭建，由此便出現(xiàn)了像搭積木般被不斷壘高的房子。于此，筆者認(rèn)為“積木之家”的表層義為類似搭建積木般構(gòu)造所得的房子，且“積木”的表層義則為房子的樓層。
    美國(guó)文學(xué)理論家韋勒克曾說(shuō)，“文學(xué)的審美意象往往暗示一個(gè)系統(tǒng)，而細(xì)心的研究者能夠像密碼員破譯一種陌生的密碼一樣解開(kāi)它”。動(dòng)畫(huà)短片《積木之家》短小精悍，塑造出眾多的意象，均意蘊(yùn)綿延。于此，筆者誠(chéng)邀大家一起踏上探索的旅程，一點(diǎn)點(diǎn)猜想、窺探、破譯各個(gè)意象的象征義，從中領(lǐng)悟作者潛藏的一份心思。

一．意象“積木”的象征義
    在日常生活中，積木多為木質(zhì)實(shí)心，而此置于海水中的樓層“積木”卻多為空心，或有且只有殘留下的一些廢置家具。在老人一層層往下潛游的同時(shí)，一幕幕逝去的年華也浮現(xiàn)在我們眼前?？梢圆孪搿㈩I(lǐng)悟，這一層層的樓層，這一層層的“積木”裝載的正是老人每段已逝時(shí)光的美好，一生的年華、歷程，所以其并非輕飄飄，卻是實(shí)質(zhì)的沉甸甸。
因此“積木”不僅僅是指房子的樓層，更是老人每段歷程的濃縮，一生真摯的感情，這是一個(gè)“家”的重要構(gòu)成要素。

二．意象“積木之家”的象征義
    當(dāng)“積木”所指為老人每段歷程的濃縮，一生真摯的感情，是一個(gè)“家”的重要構(gòu)成要素時(shí)，“積木之家”便是這所有的寄托之所。
老人的“積木之家”樓層并不規(guī)則，底下的一層矮且窄小，往上的一層層開(kāi)始變得寬而高，而到了接近海平面時(shí)，樓層又變回矮而窄小，只直直孤零地佇立著。這便是不符合我們搭砌積木的原理了，底下的一塊積木窄小孤零又怎能成就以后的高聳呢？但如若我們理解“積木”裝載的是回憶、年華，解釋便也呼之欲出了。最底層是最初與妻子的相知，是家的最始時(shí)，是小而溫馨；而當(dāng)有了愛(ài)的結(jié)晶，有了孩子，有了孩子的成長(zhǎng)，有了兒婿的初進(jìn)家門(mén)，家開(kāi)始變得大且愛(ài)滿盈；只是當(dāng)老伴離去，年老色衰，鬢發(fā)斑斑之際，家又變得小而凄清了，徒留其直挺挺地立著，在靜謐的夜里煢煢孑立，落寞滿懷。
因此“積木之家”，指的并不僅僅是這一座建筑物，而是老人這一生所珍貴的家庭。

三．意象“釣魚(yú)”哲理義
    老人是從通道啟程潛水尋求煙斗的，一個(gè)個(gè)樓層下去，每一樓層都有這樣一個(gè)小蓋子，打開(kāi)才能繼續(xù)下潛。換言之，每一“積木”都有這樣一個(gè)小蓋子，打開(kāi)才能繼續(xù)追憶。然而我們發(fā)現(xiàn)，房子里各個(gè)樓層的小蓋子并不都是開(kāi)著的，這或許就暗示著人們的緊鎖心田。原來(lái)回憶不僅是被埋藏心底，更是加上了蓋子待其塵封，是過(guò)于陳舊而遺忘，還是過(guò)于厚重而不敢觸摸？如果沒(méi)有尋找煙斗一程，是不是這些緊閉著的小蓋子會(huì)一直緊閉著呢？平常，老人只會(huì)打開(kāi)最上層的那幾個(gè)小蓋子，放下魚(yú)鉤，撩撥一下，是為了溫飽而追尋一條魚(yú)兒，是因?yàn)槟呈虏庞|碰起曾經(jīng)的幾點(diǎn)幾滴，不深刻，不沉醉。從未想過(guò)，需要整裝待發(fā)，去追思，從未想過(guò)，需要靜靜地潛游，追溯從前的一幕幕彌足珍貴。這，是因?yàn)槲覀兊牟桓疫€是不舍？拉起蓋子時(shí)的咿呀作響，似乎是我們孤獨(dú)發(fā)出的悲響。

四．意象“黑夜孤塔”多義性
    我們孤獨(dú)著，卻也堅(jiān)守著精神的孤塔。影片中一共出現(xiàn)了三次“黑夜孤塔”——在無(wú)垠蒼茫大海與漫無(wú)邊際黑夜相互映襯的大背景下，無(wú)畏黑夜，獨(dú)自亮光佇立的“積木之家”。 韋勒克在《文學(xué)理論》說(shuō)過(guò)：“一個(gè)意象可以被轉(zhuǎn)換成隱喻一次，但如果它作為呈現(xiàn)或再現(xiàn)不斷重復(fù)。那么它就變成了一個(gè)象征，甚至是一個(gè)象征系統(tǒng)的一部分。”筆者由此一一探析。第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自飲，獨(dú)自晚餐，嘈雜的電視聲反襯房間的寧?kù)o，反襯老人心中的孤單落寞。于此“黑夜孤塔”便是一個(gè)強(qiáng)調(diào)，正象征著老人獨(dú)守精神孤塔第一層次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去煙斗，老人黯然神傷與老人勇敢潛水尋找煙斗的中間，是“黑夜孤塔”一幕，這便是一個(gè)暗示，正象征著老人獨(dú)守精神孤塔第二層次——冷靜過(guò)后，勇于追憶；第三次“黑夜孤塔”：潛水之旅歸來(lái)，當(dāng)我們還失落于海底的那一下碰杯時(shí)，“黑夜孤塔”一幕又再呈現(xiàn)，緊接著的是老人在昏暗房間中與“億中人”的一下碰杯。因此，這中間出現(xiàn)“黑夜孤塔”便是一個(gè)升華，這正象征著老人獨(dú)守精神孤塔第三層次——拒絕頹廢，積極生存。

五．小結(jié)
    此片日文原名為つみきのいえ（積木之家），法版譯名為L(zhǎng)a maison en petits cubes（積木小屋），中文譯名為回憶積木屋。在這三者中，緣于對(duì)“家”的理解，筆者更傾向于日文原名——積木之家?？v使“家”與“屋”在《說(shuō)文解字》中的解釋均為“居也”，但“屋”的造字本義為“在房子里坐歇或睡覺(jué)”，引申至名詞為“起居坐臥的房間”。而“家”的引申義則是“配偶關(guān)系構(gòu)成的最小社會(huì)組織”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不僅僅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隱含便是人間最寶貴的感情。與“積木”一搭配，深沉義便是我們所“揭秘”的一段充滿回憶、年華的人生，一個(gè)經(jīng)歷風(fēng)雨而成就的美滿家庭。
    把“積木之家”漸漸侵沒(méi)的海水，是全球變暖的惡果，是時(shí)間流逝的逼迫，是生命終止的催促。一向健忘的人類在彷徨，隨著一層層“積木”的沉于海底也逐漸忘卻其對(duì)于生命的重要，只是我們必須清楚，正是這些“積木”才使得我們的“家”足夠高聳，才使得我們不至于在無(wú)垠的“海面”茍延殘喘，才使得我們能在廣袤的“海面”甘于獨(dú)守精神的孤塔。
    電影以老人尋找煙斗為牽引，以倒敘的方式，由近及遠(yuǎn)，一步步得追溯年華。電影最令人心痛的是老人在海底與空氣的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛滿了老人所有的悲傷；全劇最令人留味兒的是老人潛水回來(lái)之后飯桌上與億中人的那一次“碰杯”，玻璃碰觸的聲響，鏗鏘有力，是老人拒絕頹廢，堅(jiān)持積極的回響。整部電影彌漫暖色調(diào)，這除了為回憶一段溫情人生奠定深情背景外，更奠下足讓讀者深刻沉思的基調(diào)。電影充滿了哲思，恰是在暗示我們的未來(lái)，我們生來(lái)具有懼怕孤單寂寞的情懷，年老便不免彷徨、失落，電影正警醒人類別忘搭建好人生的每一層“積木”，不論四季變換，不論陰晴圓缺，不管一個(gè)人還是有人陪伴，都需要堅(jiān)強(qiáng)地塑造好人生每一段青春年華，并學(xué)會(huì)不忘拾起歲月的點(diǎn)滴，這些是我們一生彌足珍貴的財(cái)富，是讓我們堅(jiān)持獨(dú)守精神孤塔，積極樂(lè)觀生存的法寶。

日本藝術(shù)家的作品
法語(yǔ)的片名
印象派的畫(huà)面
梵高的色彩
音樂(lè)盒般的配樂(lè)
沒(méi)有語(yǔ)言
只有表演

起初那個(gè)又矮又胖的糟老頭
淡然無(wú)味的生活
讓我絲毫沒(méi)有興趣看下去
然而在他去尋找掉落的煙斗時(shí)
卻讓我大為感動(dòng)
隨著他每一層的下降
那種莫名的感動(dòng)
伴著淚水
也慢慢的
沉淀下來(lái)

每下沉一層
便是一段回憶
揭開(kāi)記憶的封塵
那張舊床上曾經(jīng)趟著陪伴他一生的人
那張沙發(fā)上曾經(jīng)留給他家庭的溫馨
在那個(gè)客廳的墻上曾經(jīng)擺著女兒的結(jié)婚照
在那個(gè)餐桌旁有女兒兒時(shí)的頑皮
在那扇門(mén)外
大樹(shù)下
有童年的天真
青年的羞澀
愛(ài)情的甜美
在那張桌下躺著
曾經(jīng)“與君共飲”的酒杯

曾經(jīng)的曾經(jīng)
只有一間小房
兩個(gè)人
一張桌子
兩個(gè)酒杯
一起筑房

曾經(jīng)的曾經(jīng)
現(xiàn)在都已不再
剩下的只有自己
和那個(gè)
擺在那里的另一個(gè)酒杯
當(dāng)太陽(yáng)再次升起的時(shí)候
cheers!
讓甜美的回憶伴我
慢慢變老
...

每一天，你捕捉鮮亮和灰澀，收集或炙熱或涼寒的眼神，你在耳廓涂抹海浪般的笑聲，在眼際開(kāi)出絢艷的花朵。在塵埃里把悲傷寫(xiě)成頓挫清壯的文法，在空氣里與狂熱的澎湃心緒共舞。
一日復(fù)一日，如積木一般，你壘砌的記憶之城堆成挺拔。
時(shí)間是瘋漲的潮。一步一步淹沒(méi)過(guò)去。你匆匆忙忙跨至現(xiàn)在，神色慌張端望遠(yuǎn)方。
你依然會(huì)在夕陽(yáng)里出神，依舊喜愛(ài)懷想彼時(shí)溫媚光線里的蔭翳蔥蘢。
 
舊舊的昏暗的顏色。不足一刻的時(shí)長(zhǎng)。水波一樣婉轉(zhuǎn)輕悄的配樂(lè)。沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有多驚艷的鋪陳、想象。只這樣娓娓到來(lái)，娓娓道來(lái)?！斗e木之家》。

觸景生情，觸物傷懷。記憶深處，有你珍藏著的最寶貴的寶藏，是蟄睡苦夢(mèng)里鮮亮的痕，如歆長(zhǎng)花梗中的瓊露，似璀璨花骨里的嫩蕊，每經(jīng)碰觸，風(fēng)干的心便漸濕潤(rùn)。它們被塵封在底處，在夜的黑灰里閃亮，有清冷的溫度。你看見(jiàn)另一個(gè)的你，另一個(gè)，在微笑的你。
    
不要著急得跨到遠(yuǎn)處，偶爾停下來(lái)，拈花微笑。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。

如今，此處，只得我孤身一人。
　　
時(shí)光的洪流淹沒(méi)了我們的城市，淹沒(méi)了我們的世界。
　　
每天我清掃房間，擦拭相框，眺望水的邊際，白鳥(niǎo)與炊煙。

生之盡頭，原來(lái)如此平靜而清淺，如同一場(chǎng)美好的無(wú)聲電影。
　　
我一個(gè)人吃飯，走路，釣魚(yú)，在日光之下，搭建起新的堡壘，對(duì)抗時(shí)光的侵襲。
　　
而你知，這堡壘終將越來(lái)越小，而很多東西，盡管不舍，我也不得不丟棄了。
　　
那張沙發(fā)，親愛(ài)的，我們?cè)谀抢锱牧藦埲腋?
　　
由于我一不小心趔趄著的狼狽，讓你們?cè)谀菑堈掌锒夹Φ哪敲磪柡?
　　
那些笑容，勝過(guò)今后所有的陽(yáng)光，每一天都照亮著我的生命
　　
那個(gè)酒杯，那些積木，那棵樹(shù)
　　
以及，時(shí)光深海下那座城池
　　
有時(shí)我俯視著幽暗的海水里那些模糊的碎影，我內(nèi)心的廢墟
　　
于是我想那句詩(shī)寫(xiě)的真美。

卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。
　　
我真的是老了，我已不再記得他們當(dāng)初的模樣
　　
但是親愛(ài)的，我已不必懷念，因?yàn)樗麄冇缹傥?
　　
終于有一天這座積木之城亦將崩毀
　　
那時(shí)我便可以沉入溫暖的海底，我們最初相愛(ài)的地方
　　
所以我以友善面對(duì)這場(chǎng)虛無(wú)
　　
因我知它存在過(guò)，并感激它贈(zèng)予我如此浩瀚的
　　
愛(ài)與憂傷的，時(shí)光深海，記憶荒原。