好熟悉的情節(jié),江湖前輩,只有一女,嬌縱不成器,眾弟子皆不行,不是資質(zhì)不夠就是品行不端,唯一二者俱備的大家又不待見,大家不待見吧還偏偏師妹挺喜歡,喜歡又偏偏不好好喜歡,非要用折磨的方式來表達(dá)(這基本是古往今來女人千篇一律的伎倆),這哥們又血性也就不慣她這臭毛病而冷眼相對(duì)。于是由愛生恨,縱手傷人,事后心存愧疚又無顏承認(rèn)。好在好人大難必有貴人,武功盡失必有秘笈,先苦后甜方成大俠。還有,惡人找大俠報(bào)仇都是N年前的舊傷,報(bào)仇的時(shí)機(jī)也喜歡人多熱鬧譬如大壽啦滿月啦婚喪啦同盟大會(huì)啦掌門選舉啦衣缽傳人啦金盆洗手啦。冤家路窄一定要相逢,往日現(xiàn)日情人一定要碰頭。為了師門榮辱一定要犧牲,兒女情長和英雄俠義一定要難以共存。
羅嗦到這,其實(shí),我明白了,這就叫戲劇的沖突,也叫矛盾,通過矛盾才能推動(dòng)劇情的發(fā)展,才能表現(xiàn)人物的性格,塑造人物的形象。這都是以前上課學(xué)的理論,現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)還真不是迂腐的胡扯,是有點(diǎn)道理的。
而所謂的矛盾沖突,翻來覆去人之常情所能看成是矛盾沖突的,也就那么些個(gè)破事。
再所以,也就不奇怪這些俗套了,但話又說回來了,所謂“難脫窠臼”一詞,先去做了“窠臼”的是有才,后面那些“難脫”的才是庸才罷了。
不過還真的是佩服倪匡(本片編劇,如有不熟,提到衛(wèi)斯理可能就都知道了),那么多年前寫的那些段子,現(xiàn)在的武俠世界依舊是這些玩意,所以說那個(gè)時(shí)代奠定了武俠的基調(diào),或者說是擬定了武俠世界的規(guī)則,是公道的。有個(gè)說法楚原導(dǎo)演倪匡劇本古龍小說是那個(gè)時(shí)代武俠電影票房保證的鐵三角,在加上“邵氏出品必屬佳片”就更沒的講了。(還珠樓主呢?好像也很宗師,有待繼續(xù)研究)
這片子1967年拍的,不知道神雕寫成于何時(shí)。情節(jié)上驚人的雷同讓人不得不這樣聯(lián)想。方剛是楊過,齊佩是郭芙,孫豪、鄧充是敦儒修文兩個(gè)武家兄弟,他倆的老爸一個(gè)財(cái)主一個(gè)大俠是武三通(主要是父輩世交這層關(guān)系),齊如峰是郭靖,(最后這兩個(gè)聯(lián)想牽強(qiáng)點(diǎn),就差說小蠻是那只大雕了)。
有幾個(gè)特別喜歡的地方,一個(gè)是長臂神魔這個(gè)人物的出場(chǎng),真的是做足了鋪墊,可謂是吊足了觀眾的胃口,這樣一個(gè)重要人物(本戲劇最主要矛盾沖突的一方)最后出場(chǎng)的鏡頭推拉的大特寫居然都已經(jīng)距離結(jié)束17分鐘了,而全篇不過111分鐘,這樣有耐心有膽量的導(dǎo)演不多。二是情節(jié)的進(jìn)展非常非常緊張,一點(diǎn)不拖沓,如此老套的劇情粗糙的武打原始的布景都不會(huì)讓人煩悶,反而津津有味覺得時(shí)間一晃而過,現(xiàn)在那些就知道搞高科技的家伙們要好好慚愧慚愧,盡拍些冗長的破片來哄人睡覺。
再說兩句人物,果然是傳說中的男人電影,久聞是張徹開創(chuàng)使用陽剛男人的武俠電影新境界(之前大多是女人),果然是傳說中的男人打起來一定要光膀子秀肌肉,算是不辜負(fù)我第一次看他的片子。潘迎紫,早在小學(xué)五六年紀(jì)的樣子看過一個(gè)版本的武則天,情節(jié)全然不記得,這個(gè)名字算是深深刻我腦子里了,迷戀的一塌糊涂,即便說成是神魂顛倒也不太過分,這估計(jì)是童年唯一的女人記憶了,今天再次看到她,還是那個(gè)熟悉的娃娃臉,高興。王羽,了解不多,應(yīng)該是張徹培養(yǎng)出來的那一大票張家班之一,還是狄龍、姜大衛(wèi)、傅聲更響亮一些,有待進(jìn)一步了解。
I have to admit that I am not a big fan of this film – neither the storyline nor the fight scenes, for the predictable and overly melodramatic approach. However, I do see the big picture of jianghu that Chang Cheh was trying to convey through the perspective of his main character Fang Gang. As Bordwell mentioned, Hong Kong’s “new wuxia pian” drew material from martial-arts novels: plots of vengeance, competition for the highest rank in the martial world, the search for a combat manual (Bordwell, 2011). These classic features were all reflected in this film The One-Armed Swordsman.
Fang Gang’s motto has always been: not so much an eye for an eye. Even after his arm was cut off by his master’s daughter, he did not seek vengeance to her or the master’s family. In contrast, he helped her and eventually rescued his master in his most urgent needs. I consider this morality under three influences. First of all, Fang Gang’s father died because he tried to protect the master. Gang’s loyalty to his master could be seen as the passing down of family traditions. Secondly, he fell in love with a woman, and the desire to live in peace with his family trumps the motivation of vengeance. Last but not least, the atmosphere of the society – yi (義, I think the correct translation should be morality instead of male honour). Gratitude has always been considered a virtue, and Gang regards the help and support received from his master more important than the hurt and disgrace from that family. His high level of morality brings him surprisingly good results, which I consider as karma or a blessing in disguise. Although lost an arm, Gang met his love, got the combat manual only for the left arm, and dodged the arrow that was supposed to shot him.
The rapid cutting and the use of handheld camera gave the storytelling more dynamics. Besides the fight scenes, I particularly like the scenes where Fang Gang and Xiaoman had a conversation outside their house. The camera was moving through wickers while the plot went on, adding a mysterious and romantic element.
References
Bordwell, D. (2011). Planet Hong Kong - Popular Cinema and the Art of Entertainment (2nd ed). Irvington Way Institute Press.
張徹并非出手就是成名作。此前他還拍過三部武俠片,都是王羽主演。《虎俠殲仇》(1966)是部黑白片,現(xiàn)在很難看到;《邊城三俠》(1966)是對(duì)五社英雄《三匹之侍》的拙劣翻拍;《斷腸劍》(1967)還插入黃梅調(diào)和神怪武俠那一套,拍得不倫不類。沒想時(shí)隔數(shù)月,張徹及其班底(主演王羽,武指劉家良、唐佳)皆進(jìn)步神速,竟拍出《獨(dú)臂刀》這部劃時(shí)代的武俠力作。
《獨(dú)臂刀》(1967)
《獨(dú)臂刀》故事精彩,情感細(xì)膩,既有俠之大者,也有兒女情長。王羽氣質(zhì)剛毅,表演精彩,他所飾演的方剛,既有忍辱負(fù)重的悲情,也有淡泊瀟灑的氣度。李仁港曾拍過新一版的《獨(dú)臂刀》,他說張徹這部電影給他的最深感受便是“信念”,明知不可為而為,道出一個(gè)人存在的意義。
李仁港的話說明,《獨(dú)臂刀》并非僥幸獲得“劃時(shí)代武俠力作”這樣的地位?!丢?dú)臂刀》樹立了武俠片的價(jià)值觀,或者說,是辯明了武俠片的價(jià)值觀。起到這個(gè)作用的,是小蠻(焦姣)這個(gè)角色。她有江湖兒女的身世,并非一般的鄉(xiāng)下姑娘。所以她除了善良、本分之外,她會(huì)愛上這樣的方剛,將家傳的半本刀譜給了他,是她成就了方鋼。另一方面,她以樸素的家庭價(jià)值觀,抵御武俠片中的江湖信條:“江湖子弟,他們?yōu)榱耸裁磶熼T名譽(yù),就連性命都不顧了。這種人逞英雄、爭(zhēng)面子,看上去有義氣、有血性,堂堂的男兒,最容易使女人迷惑,喜歡上他們”。方剛這個(gè)有“信念”的俠客形象,正是因小蠻的存在而得到萃取提煉,而得以凝固,否則定會(huì)變得泛泛無奇。
——“我就一點(diǎn)兒比不上那鄉(xiāng)下姑娘?”
——“比不上!”
方剛對(duì)齊佩(潘迎紫)的回答斬金截鐵,為小蠻正名,太酷了!甚至可以說也為楊過向郭芙出了一口惡氣。
影片的造型感極強(qiáng)。長臂神魔(楊志卿)背縛五支標(biāo)槍的神秘背影,王羽手舉斷刀的pose,谷峰、王羽、鄭雷赤裸的強(qiáng)壯上身,奇門武器“金刀鎖”及其一連套殺人法門,這些放在1967年的電影里,能不吸引人嗎?后來徐克翻拍的《刀》,學(xué)了個(gè)十足。
配樂、攝影美而且有力,與影片沉緩有力的節(jié)奏相得益彰。將手持?jǐn)z影引入武俠片,是張徹的一項(xiàng)突破。當(dāng)時(shí)攝影師不肯如此拍,張徹就提拔了一個(gè)攝影助理(鄺漢樂)來拍。劇情邏輯、剪輯、配樂都有一兩處失誤,但瑕不掩瑜。
娛樂性一直是武打片的主要訴求,邵氏中后期武打片基本沒有價(jià)值觀。張徹自己首當(dāng)其沖,拍了續(xù)集《獨(dú)臂刀王》(1969),把“獨(dú)臂刀方剛”升級(jí)為“獨(dú)臂刀王方剛大俠”,雖然范兒十足,劇情卻只是仿照《椿三十郎》,毫無新意。邵氏武俠二十年間,比《獨(dú)臂刀》打得更漂亮的武俠片多了去,但是武俠片的價(jià)值觀再無進(jìn)境。
張徹、胡金銓、王羽、狄龍、姜大衛(wèi)……這些昔日武俠影迷口中耳熟能詳?shù)拿秩缃褚阎饾u在風(fēng)中飄零。
伴隨著87年邵氏的停產(chǎn)和2000年前后武俠導(dǎo)演的離世,香港武俠電影的黃金時(shí)代逐漸落寞。 一并逝去的,是那些如光影世界一般傳奇的現(xiàn)實(shí)中的恩怨情仇……
當(dāng)年,從好萊塢回國的李小龍和早已在邵氏聲名鵲起的王羽,因不滿邵氏的冷漠和刻薄小氣,分別于60和70年代出走并加入鄒文懷創(chuàng)辦的嘉禾公司,從此開始他們各自的輝煌生涯。 這一段記憶卻從未被人提起……
舊事重提不忍言,物是人非嘆華年…… 勾起我們回憶那段香港武俠電影黃金年代的,竟是前幾日王羽離世的消息。
佩劍已落滿塵埃,長槍亦換作散銀。何時(shí)把酒黃昏后,閑來聊發(fā)武俠狂?
文:李翼
策劃:拋開書本
和林青霞談戀愛,潛入邵氏撕毀合同?從邵氏到嘉禾的王羽也太傳奇了!
視頻號(hào)
在剛過去的清明節(jié),王羽先生在中國臺(tái)灣臺(tái)北過世,享年80歲。不過還有一種說法,他不是1942年生人,而是44年。
“大師兄”王羽出生于上海,祖籍江蘇無錫,原名王正權(quán)。
大師兄王羽簽名照
而1940年生人的李小龍,本名李振藩,出生于美國舊金山,祖籍廣東佛山,73年在香港過世,年僅32歲。
從未消逝的李小龍
王羽老師從影三十余年來,共拍攝了60多部武打片,參與制作和監(jiān)制的電影共計(jì)有80多部。
不過對(duì)于一般影迷來說,他最經(jīng)典的銀幕形象,應(yīng)該還是獨(dú)臂刀,還一拍好多部,滿世界找各路高手切磋……
不過想來獨(dú)臂系列就算再賣座,王羽應(yīng)該也不會(huì)這么“情有獨(dú)鐘”,更可能是因?yàn)樯凼虾图魏淘鵀榇?span style="font-weight: bold;">打過版權(quán)官司,鬧得滿城風(fēng)雨。
而王羽應(yīng)該是這樣的“少爺”脾氣,越是不想讓他拍,他越是要拍到天荒地老。
獨(dú)臂宇宙創(chuàng)始人王羽
而李小龍雖然是童星出身,后來在美國也參與過一些影視劇拍攝,但真正打開局面的,還是回到香港后一手打造的電影作品,又因?yàn)?span style="font-weight: bold;">英年早逝,只留下四部半。
據(jù)說73年時(shí)李小龍還打算跟邵氏合作,飾演年羹堯,都拍了定妝照,可惜天妒英才,他最終也沒有演上古裝片。
而那四部半電影,李小龍雖然事事親力親為,全面掌握自己的作品,卻沒有像王羽那樣試圖打造屬于自己的“電影宇宙”。
在那些代表作中,李小龍演的都是不同的角色,名字背景各異,但也可以說,那些“身外之物”都不重要,他演的永遠(yuǎn)只是李小龍自己。
傳說中為年羹堯試妝
李安導(dǎo)演曾盛贊王羽1970年的電影《龍虎斗》,開創(chuàng)了拳腳功夫片的先河。
片中很多在當(dāng)年來看很獨(dú)特的設(shè)計(jì)處理,應(yīng)該多少是啟發(fā)了李小龍兩年后的《精武門》。
當(dāng)然就跟發(fā)明專利一樣,越早開發(fā)出來,就越可貴。
但另一方面,可能也如同《三國》《水滸》這樣的小說,施耐庵,羅貫中都不是始作俑者,之所以被歷史銘記,恰恰是因?yàn)榧舜蟪伞?/p>
那對(duì)于王羽的《龍虎斗》和李小龍的《精武門》,不妨從各個(gè)方面進(jìn)行下公開公平公正的比較分析,看看到底是始作俑者地道,還是集大成者輝煌?
王羽和李小龍
劇情套路
王羽在《龍虎斗》里是一手包辦,身兼數(shù)職,自編自導(dǎo)自演,李小龍?jiān)诤髞淼?span style="font-weight: bold;">《猛龍過江》中也這么嘗試過,但《精武門》里編導(dǎo)合一的還是羅維。
《龍虎斗》講的還是徒弟為師父報(bào)仇的故事。
反派是擅長日本空手道的浪人,以及相勾結(jié)的地頭蛇。
武館被鏟平后,王羽扮演的徒弟幸存了下來。他記得師父曾經(jīng)說過,鐵砂掌和輕功能破空手道,于是拼命苦練,終于報(bào)了血海深仇!
過程中為了掩飾身份,還戴起了白口罩。
為師報(bào)仇的“白口罩”
《精武門》的故事,粗看上去,也差不多。
李小龍扮演的陳真剛出場(chǎng)時(shí),師父霍元甲已經(jīng)過世,死因可疑。
接下來李小龍更像是在演《新蝙蝠俠》,或者說像是一個(gè)專業(yè)的上海偵探,雖然算不上是雙重身份,但要么是在私底下易容打探,一會(huì)是拉車的,一會(huì)又扮成老年裝賣報(bào)紙。
跟傳說中的福爾摩斯比,應(yīng)該也不遜色。
另一邊,他又是大開大闔,毫無顧忌的踢館,同時(shí)還不顧一切的行使“黑暗的公正”,最后當(dāng)然也是大仇得報(bào),但自己也向槍林彈雨,騰空而起……
易容者陳真
兩片中師父的在與不在
雖然倆故事套路相近,但細(xì)究下來,還是有不少差異的。
首先就是師父的設(shè)置。
在《龍虎斗》里師父的戲份很多。
慈眉善目,循循善誘的,還是傳統(tǒng)的儒家風(fēng)范。
而且王羽的角色確實(shí)是聽了師父生前的教誨后,才茅塞頓開,武功精進(jìn)。
而在《精武門》里,霍師父除了一張應(yīng)該是真實(shí)的遺像外,并沒有別的戲份。
而其他師兄弟,顯然“奈何”不了五師弟陳真。
這一方面是為了更加突出李小龍的主角地位,另一方面也不難想象。
如果霍師父在電影前半部分還在世的話,師徒之間想來也不會(huì)那么和諧,畢竟以中國傳統(tǒng)行為規(guī)范來講,李小龍角色所表現(xiàn)出來的,實(shí)在是有點(diǎn)太“離經(jīng)叛道”。
銀幕形象
與之相比,王羽在《龍虎斗》中所演繹的,還是一個(gè)再傳統(tǒng)不過的武者形象,甚至如果說他其實(shí)演的是年輕時(shí)候的師父,應(yīng)該也沒有什么違和。
這里勢(shì)必要提到兩人的銀幕形象。
出演張徹的電影,上身赤膊是家常便飯。身為“大師兄”的王羽,自然也不會(huì)例外。
他年幼時(shí)便是體育健將,身體機(jī)能自是一流,穿衣顯瘦沒問題,但要說脫了有肉,似乎還差點(diǎn)意思。
線條是勻稱,也是瘦削的,肌肉的棱角還是不夠分明。
上海“小白臉”王羽
至于五官,王羽其實(shí)更接近上海小白臉,奶油小生那一款。就算讓他出演瓊瑤電影,和林青霞演對(duì)手戲,甚至演時(shí)下內(nèi)地依然流行的霸道總裁,應(yīng)該都沒問題。
但要說殺氣的話,他的小眉小眼,似乎還不夠強(qiáng)烈。以至于后來監(jiān)制那部群星薈萃,又頗具爭(zhēng)議的《火燒島》,他在片中也參演一個(gè)獄中老大。
可能也是覺得那張飽受社會(huì)風(fēng)雨洗禮,卻依舊白凈的臉上,殺氣余額還是不足,于是便硬生生的添了一道像蜈蚣般夸張的傷疤。
《火燒島》中的刀疤王羽
反觀李小龍,身材雖然稱不上高大,看起來也挺瘦削,但脫了上衣之后,肌肉線條極為明顯,就像是漫畫世界中才會(huì)存在的那一款。
比如后來向他致敬的《北斗神拳》中的健次郎。特別是他的蝙蝠肌,就如同有彈性的鋼,整體來看實(shí)在可以說是如虎添翼。
李小龍的蝙蝠肌
冷面與嘶叫
在談吐方面,王羽是那種典型的冷峻小生,人狠話不狠,甚至?xí)屓寺?lián)想起那種日本劍戟片中的武士來。
《龍虎斗》中的羅烈
而李小龍?jiān)谧约旱碾娪袄铮@然也沒平常生活中接受采訪時(shí)那么會(huì)說,甚至有點(diǎn)刻意的土里土氣。
不過一旦打拳踢腿起來,就完全是判若兩人,毫無半點(diǎn)木訥感,而是成為了不失悲憫之心的“野獸”。
這自然跟王羽在電影中的表現(xiàn)大相徑庭,甚至可以說,李小龍?jiān)凇毒溟T》中打斗時(shí)的表現(xiàn),不應(yīng)該跟《龍虎斗》里的王羽比,而更應(yīng)該和羅烈飾演的反派浪人相提并論。
兩人都咄咄逼人,極為夸張,怪叫連連……
當(dāng)然這一正一反兩個(gè)角色真正的性情,以及給觀眾的感覺,又是極為不同。
王羽李小龍的“御用”配音張佩山 在《獨(dú)臂刀》中也有出演
這就好比在《龍虎斗》里上門踢館挑釁的不是浪人,就是漢奸。
而在《精武門》里是陳真在忍無可忍便無須再忍后,主動(dòng)去虹口道場(chǎng)挑戰(zhàn)。
這兩種行為雖然都可以說“狂妄”一詞來形容,但背后的意義又有本質(zhì)區(qū)別。
另外再提一點(diǎn),給王羽和李小龍?jiān)阢y幕上配音的都是張佩山老師,不過李小龍那標(biāo)志性的嘶叫,則是自己的原聲。
苦練的鐵砂掌和“天生”的截拳道
而在最關(guān)鍵的武打方面,雖然在“武術(shù)指導(dǎo)”一欄,《精武門》寫的是韓英杰,而《龍虎斗》則是唐佳,但想來王羽,特別是李小龍?jiān)谧约旱膭?dòng)作打斗中一定都融入了很多自己的想法。
在我看來,二人在這兩部代表作中的武術(shù)表現(xiàn)上,與其說是傳統(tǒng)“鐵砂掌”和改良“截拳道”的不同,還不如說更表現(xiàn)在“練功”上。
《龍虎斗》還是標(biāo)準(zhǔn)的功夫小子路數(shù)。一個(gè)本來并不太厲害的后生小輩,經(jīng)歷了種種考驗(yàn),前輩們非死即傷,必須由他站出來,刻苦練功,最后才攀到人生巔峰……
而《精武門》,或者說李小龍的四部半電影卻有所不同。
雖然出場(chǎng)時(shí)都還是個(gè)愣頭青,但身上的武功比起社會(huì)經(jīng)驗(yàn)來,強(qiáng)的不是一星半點(diǎn)。
而且他幾乎不需要繼承上一輩的衣缽,也不需要吸收天地日月精華,與其說是勇攀高峰,還不如說小龍哥從出場(chǎng)到“謝幕”,永遠(yuǎn)都處在人生,或者說是人世間的最巔峰!
清酒與濃縮咖啡
講了銀幕上的“虛構(gòu)”形象,也不得不提銀幕下的真實(shí)人生。
二人陽壽有別,卻各有各的精彩,都可以說是將一腔熱血,真正地發(fā)揚(yáng)光大。
如果可以將王羽比作后勁不小的清酒的話,那李小龍就是一杯超濃縮咖啡。
李小龍是在有限的生命中,將功夫與哲學(xué)相結(jié)合,并自創(chuàng)拳術(shù)。
不過想來強(qiáng)健的體魄,并沒有換來健康的人生,反而據(jù)說是因?yàn)槟X水腫去世于丁佩家中,留下不少謎團(tuán)……
反觀王羽,在淡出大銀幕后,又在真實(shí)的人生中繼續(xù)“扮演”大俠。
不過那時(shí)的中國臺(tái)灣,適合他的舞臺(tái)不多,除了幫派社團(tuán)外,可能找不到別的“廟宇”,能容得下他這尊大佛。
永遠(yuǎn)的大佬王羽
李小龍的電影里,不管是主觀還是客觀原因,都充斥著強(qiáng)烈的民族主義色彩,包括踢碎那不無爭(zhēng)議的“華人與狗不得入內(nèi)”的標(biāo)志牌。
很難想象,如果他不是英年早逝,而是像王羽那樣活到八十的話,他后來的電影,以及被訪或私下里的言論,會(huì)變成什么樣子?
畢竟在當(dāng)下這樣詭譎多變的輿論環(huán)境下,滅神比造神要容易輕巧的多。
《精武門》中的民族主義渲染
而王羽雖然在現(xiàn)實(shí)生活中,還在扮演著他心目中的“大俠”,而且有時(shí)候當(dāng)監(jiān)制,找人拍片的行為也頗受爭(zhēng)議,但至少在電影中,他還是有極為堅(jiān)忍的一面,而不是誓死把各種矛盾擴(kuò)大到無以復(fù)加。
包括后來拍《座頭市與獨(dú)臂刀》,最多也只是為了照顧到兩國觀眾的民族感情,拍了兩版不同的結(jié)局。
想來如果換作李小龍主演,相信很難達(dá)成如此的妥協(xié),而這樣“雙贏”的跨國電影項(xiàng)目也不容易被真正拍出來,當(dāng)然在香港電影學(xué)者昆汀的眼中,這是王羽作為全能電影人的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
雙結(jié)局的《座頭市與獨(dú)臂刀》
很多年后楊過回憶起往事,總還記得那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,刁蠻的小姐手中利劍恣意的一揮,卻造成了對(duì)他一生都不能抹去的傷害,直到化為塵,化為土。悲憤交加,卻終于無可奈何,面孔扭曲的埋下自己的右手,電光閃過的他殘缺了的憂傷身影凝固在千百年后的傳說之中。
巴爾扎克說過,第一個(gè)把姑娘比做花兒的人是天才,第二個(gè)是庸才,第三個(gè)是蠢才。但或者張徹也僅僅是想把那心中欽羨已久的形象付諸于熒幕,只是當(dāng)藝術(shù)受困于匱乏的想象力,黯然銷魂掌也只能是單掌作揖似的緩緩?fù)瞥?,郭芙?duì)楊過另人遐想的曖昧變做了齊佩直接赤裸的表白。一樣的孤苦伶仃,一樣的為師兄弟所不容,一樣的刁蠻小姐,一樣的斷去右臂,然后憤然離去,山野之間,自生自滅。略顯奶氣的王羽似乎有些殘缺才會(huì)更顯得英偉異常,“銀鵬”臉上的刀疤,方剛的便是斷臂。而張徹的價(jià)值觀也大多逃不脫勞動(dòng)人民最樸實(shí)的愿望表達(dá),故事的發(fā)展常??孔鲎鞯目桃鈦磉M(jìn)行,于是獨(dú)居的姑娘一定會(huì)在暴風(fēng)雨夜里救起重傷的少年,然后再深深的愛上他,離不了柴米油鹽,卻又似看破世事,男人爭(zhēng)的就是名利,名利又有何用?那比得上我織你耕的快樂。所以對(duì)于惡人們的挑釁,一再的回避,一再的忍讓,不爭(zhēng)未必是看破世事,或者也只是無可奈何的心灰意冷,在惡人們的大笑下黯然的低下頭顱,廢人,我已經(jīng)是個(gè)廢人了。
進(jìn)一步山崩地裂,退一步海闊天空,能忍則忍,但忍無可忍則無須再忍,當(dāng)懦弱者的憤怒揮刀向更弱者時(shí),當(dāng)卑鄙者的陰謀施計(jì)向恩師時(shí),男人的血?dú)庥秩绾尾环序v呢。于是恰如其分的殘缺了的武功秘笈,殘臂、殘刀、殘卷,所有的殘缺竟匯聚成完美的一體,勞動(dòng)人民最樸實(shí)的愿望終于在獨(dú)臂少年的單刀下實(shí)現(xiàn),多年恩怨,一夕了卻。但美好的想法卻只有粗糙的表現(xiàn),單臂一揮是永遠(yuǎn)用不老的招式,慢鏡頭突出的吊著威亞的凌空跳躍暴露了一代宗師的審美趣味,而那些在打斗邊緣跳躍吆喝著的哥們更只能讓人無可奈何的苦笑。
一戰(zhàn)成名,卻又視名利為糞土,只因我的好姑娘,但蕓蕓眾生坐過抽水馬桶的又有幾個(gè)甘心愿意回去蹲茅坑呢?;蛟S也正因如此才更加顯的可敬,人生不是一直都在虛妄的尊敬里徘徊前進(jìn)嗎。
如果說《獨(dú)臂刀》是部獨(dú)臂俠客形象的一次較為成功的影像呈現(xiàn)的話,那么兩年之后同樣是張徹導(dǎo)演,王羽主演的續(xù)集《獨(dú)臂刀王》則是一部純粹的狗尾續(xù)貂,它的意義只在于賺錢。濫觴于60、70年代武俠小說里的情節(jié)被張徹毫無新意且極其簡(jiǎn)化的搬上銀幕,之前隱世的方剛此時(shí)已成為傳說中的世外高人,隱居山林與小蠻你織我耕。但愜意的生活總會(huì)被江湖上自以為是的跳梁小丑所侵?jǐn)_,于是乎又是東方俠者所固有的忍無可忍則無須再忍,大打出手,過程竟恰如通關(guān)游戲一般,自然是代表廣大人民群眾利益的獨(dú)臂大俠在鮮血淋漓中取得了最后的勝利。只是之前刻意仇視名利的小蠻卻對(duì)那刻著“獨(dú)臂刀王”的金牌表現(xiàn)了不一般的熱情,讓人唏噓,盡管在勞動(dòng)人民最樸實(shí)的愿望里,他們又回到了隱世的山野生活,但飲食男女們,真正又有幾個(gè)不向往抽水馬桶的呢?
張徹對(duì)于獨(dú)臂俠客的偏愛或者并不一定是他本人的強(qiáng)烈意愿,這里有很多因素,在當(dāng)時(shí)香港電影以娛樂為主,工業(yè)化細(xì)分有相當(dāng)程度的環(huán)境下,基本沒有獨(dú)立制片可言,每拍一部電影都有公司的具體日程。就如張徹其實(shí)并不一定想拍《大醉俠》的續(xù)集《金燕子》,只是胡金銓那時(shí)已遠(yuǎn)赴臺(tái)灣罷了。老實(shí)說,沒有了金庸故事的《新獨(dú)臂刀》顯得更加幼稚,大俠龍異之獨(dú)特的成名癖好只能存在于先鋒派的理論之中,況且其種種陰謀對(duì)于手下弟子的毫不避諱,人多口雜,又如何在江湖上保持聲譽(yù)呢,莫非龍異之是屬鴕鳥的?并且影片本身就有其弟子在小酒館里肆意議論師父行為的段落,情節(jié)多有矛盾,前后都照顧不到。應(yīng)該說龍異之這個(gè)形象很大程度上取自于金庸的岳不群,但相對(duì)于岳不群的老謀深算,龍異之簡(jiǎn)直如玩過家家般可笑,
總的來說,張徹的想象力,及藝術(shù)的表現(xiàn)力都值得商榷。就如張徹的主人公們大都一如既往的一襲白衣,身中N刀,盤腸大戰(zhàn),最后把敵人殺盡,然后再吐血而亡,“銀鵬”(《金燕子》)如此,駱逸如此(《保鏢》),關(guān)風(fēng)義(《洪拳小子》)亦如此,馬永貞也如此。在這點(diǎn)上,無論是方剛,還是雷力(《新獨(dú)臂刀》)似乎都幸運(yùn)的多,身中數(shù)刀有,把敵人殺盡有,但都不用吐血而死。正如之前說過的,這些俠者的形象在很大程度上都體現(xiàn)了廣大老百姓最樸實(shí)的愿望,在面對(duì)惡勢(shì)力時(shí),都渴望有一個(gè)完美的形象從天而降,懲殲除惡。再往遠(yuǎn)一點(diǎn)說,這類武俠片都具有一定的革命性,影片中通常都缺乏一個(gè)完全的政府形象,像《五毒》里的縣衙事實(shí)上也是官匪一氣,而惡勢(shì)力通常就是最廣泛的勢(shì)力,老百姓有苦難言,忍氣吞聲,此刻俠者們適時(shí)而出,振臂一揮,蕩清余孽,這些都是觀眾喜愛看到的,在某些特定的歷史時(shí)期尤其如此。但張徹多安排主人公最后死去,一方面增加了影片悲壯的感染力,另一方面也是對(duì)永遠(yuǎn)惡勢(shì)力的無可奈何。
《新獨(dú)臂刀》里雷力一樣是斷臂后隱于世間,不問世事,不甘但卻無奈的過著小酒倌的生活。不明白的是為什么美少女都喜歡斷臂少年,或者之后引出的那句話才是張徹做這些鋪墊的原因,當(dāng)巴蕉乞求父親將寶刀送予她以為的不識(shí)武功的殘廢少年以防欺辱時(shí),巴鐵匠語重心長的說到,沒有寶刀他或者只是受欺辱,有了寶刀他可能就連命都沒有了。用刀劍者也常為刀劍所傷,世間之人又有幾人真正明白這個(gè)道理呢,但或者這個(gè)道理本身就沒什么意義。
不同于方剛的血海深仇,及師門恩怨,雷力的遭遇在于他的年輕氣盛和遇人不熟,而封俊杰的出現(xiàn)恰讓他有一種似曾相識(shí)的感覺,于是以后的故事徹底的建立在兩個(gè)男人的一見鐘情之上,士為知己者死的氣概,恰如要離之于孫武,荊軻之于燕丹。當(dāng)?shù)弥饪〗苡植豢杀苊獾乃涝邶埉愔尚Φ挠螒蛑袝r(shí),雷力毫不猶豫地拿起丟下三年的寶刀,憤然前往,視死如歸。但所謂臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功,讀書人也講究三年荒個(gè)秀才,三年不鍛煉且沒有武功秘笈的雷力竟然獨(dú)臂單刀從山下殺到山上,屹立于無數(shù)的尸體之上,令人唏噓,而面對(duì)三年前兩臂雙刀尚打不過的龍異之,此時(shí)張徹只用幾個(gè)插入的拋東西的雜技鏡頭就交待了,實(shí)在讓人難以信服,茫然覺得可笑。影片的結(jié)局自然又是英雄美人從此過上了幸??鞓返纳?。
不知道那時(shí)尚是少年的徐克在看到這些影片時(shí)又是什么樣的情感呢,欽佩還是遺憾?那同樣深埋于其內(nèi)心之中的獨(dú)臂男人竟就是這個(gè)模樣嗎,滄桑不夠,傳說不足。于是很多很多很多年以后,早已功成名就的徐克終于以按耐不住的欲望翻拍了張徹的《獨(dú)臂刀》,這時(shí)它的名字叫《刀》。不可否認(rèn)的是《刀》的故事梗概與《獨(dú)臂刀》十分相似,而且可以猜想“煉鋒號(hào)”的靈感大約也就是來自于《新獨(dú)臂刀》里的巴鐵匠。但那風(fēng)吹大漠的豪情本身就平添了故事的滄桑,一個(gè)全然不同的空間帶給人視覺上更大的新鮮感,而大陸外景的真實(shí)感也遠(yuǎn)不是邵式片廠可笑的道具所能比擬的。徐克的電影理念和其對(duì)技術(shù)上的追求幾乎超過其同時(shí)代的所有香港動(dòng)作片導(dǎo)演,多機(jī)位頻切,鏡頭的推、拉、搖、晃,及特寫鏡頭和廣角鏡頭的用運(yùn)所表現(xiàn)出的武俠世界遠(yuǎn)非張徹近似記錄式的笨拙且刻意的打斗所能相比。那熊欣欣扮演的飛龍大叫著,“快一點(diǎn),快一點(diǎn),這么慢怎么在江湖上混?!辈痪驼切炜艘恢币詠韴?zhí)著追求的嗎??梢哉f,徐克武俠電影的出現(xiàn)在香港的動(dòng)作電影史上具有里程碑式的意義,他極大的提升了武俠電影的內(nèi)容和中國觀眾對(duì)動(dòng)作片的審美品位。
情竇初開的小靈對(duì)定安或者鐵頭的情感遠(yuǎn)沒有其急于證明自己已經(jīng)長大的情感更加強(qiáng)烈,對(duì)兩人的曖昧增加了影片的趣味性。而斷臂后的定安終于也沒有墮入俗不可耐的美女愛英雄的情節(jié)之中。向來被人在演技上詬病的趙文卓在斷臂后醒來的早上痛徹心肺的喊叫也遠(yuǎn)比王羽激烈后立馬對(duì)焦嬌說,“對(duì)不起,我剛才太失禮了?!备@得真實(shí)流暢。當(dāng)隔空劈樹已成為笑話,徐克用帶鏈的斷刀繞出眩目的旋轉(zhuǎn),依然是,殘臂、殘刀、殘卷,但速度才是決定生死的關(guān)鍵,單臂一揮的偉大早已在歷史中被遺忘,想要?dú)⑷?,你就要比別人更快。當(dāng)恩怨已了,一切又恢復(fù)往日的平靜,當(dāng)日的廝殺已成為風(fēng)漠里傳頌的故事,世事變遷,青絲白發(fā),只留下少年們燦爛的笑鄢涌上心頭,在嘴角劃出一抹淡然的安詳。
2007年5月23日星期三 江蘇徐州。
影片資料:
《獨(dú)臂刀》:導(dǎo)演:張徹。主演:王羽、焦嬌、潘迎紫。1967年。
《獨(dú)臂刀王》:導(dǎo)演:張徹。主演:王羽、焦嬌。 1969年。
《新獨(dú)臂刀》:導(dǎo)演:張徹。主演:姜大衛(wèi)、狄龍、李菁。 1971年。
《刀》:導(dǎo)演:徐克。主演:趙文卓、陳豪、桑妮。1995年。
這次的故事倒還可以,明顯沾了《神雕俠侶》的光。動(dòng)作戲一如既往的簡(jiǎn)單粗暴,基本上沒有什么招式可言。王羽自從演了方剛之后,那手就算是徹底放不下來了,到哪兒都是個(gè)舉刀向天持續(xù)五秒的造型,一種無法直視的自由女神之感撲面而來。
這部電影應(yīng)該割裂開來看,盡管硬傷很多,但是也不乏在香港武俠上開創(chuàng)了新的篇章。故事的完整性,悲劇情懷和動(dòng)作上對(duì)傳統(tǒng)的突破,都是卓越的。攝影上如同黑澤明一樣的對(duì)廣角的特殊偏愛,帶來了獨(dú)特的視角效果。畢竟,香港電影的受眾是廣大的底下層受眾,草根性,永遠(yuǎn)是香港電影的特性。8.4/10.
跪服。張徹和胡金銓一樣才華橫溢,初涉武林便能即刻交出一部大作。閹割焦慮更勝過幾年后重拍的《新獨(dú)臂刀》,斷臂是其一,父輩斷刀是其二。遙想姜狄二人以同性情誼互補(bǔ),暢想歸隱田園而不得,王羽則是將雙重閹割化作優(yōu)勢(shì),終究從陽剛之氣的圍剿中殺出血路。激越的配樂總能將內(nèi)心動(dòng)蕩最大程度外化,后期作品中少見的搖晃手持亦為打戲增加緊張感和壓迫感。對(duì)驕縱的女流之輩難免帶有成見,還需等其后“金燕子”亮相才好。
小時(shí)候缺失母愛,因此身體健全時(shí)性格有缺陷;斷臂后得到小蠻的愛,在身體殘缺后完成性格補(bǔ)全;而結(jié)尾的舍身護(hù)駕則與開頭其父舍生護(hù)駕呼應(yīng)。和胡佬的《龍門客?!芬粯?,一直被炒飯,從未被超越——中國最好的武俠電影。
整體故事框架基本脫胎”神雕俠侶“,王羽一身鐵血孤膽氣質(zhì),較之楊過,更內(nèi)斂與克制。
54年前的華語武俠經(jīng)典之作。開拍前從臺(tái)前到幕后都是無名之輩,邵氏給的錢很少,沒想到上映后讓導(dǎo)演主演一炮而紅。是邵氏的第一部,香港第二部百萬票房的電影。本片的火爆讓張徹瞬間名聲大噪,同時(shí)也捧紅了王羽。同時(shí)本片也成為了大熱IP,系列影片一拍再拍,幾十年間各大導(dǎo)演拍了幾十部,一直持續(xù)到2010年代。本片開啟了華語電影的新武俠時(shí)代,同時(shí)建立男色時(shí)代,在這之前最火的一線演員都是女演員。同時(shí)也確立了張徹的武俠片風(fēng)格,男主角打架必須光膀子。而張徹的猛男陽剛暴力美學(xué)對(duì)后世香港電影人影響極大,最典型的就是吳宇森?,F(xiàn)在來看影片節(jié)奏略慢,故事也不新鮮,畢竟劇情靈感來自《神雕俠侶》,但故事還挺扎實(shí)的,雖然全程在影棚搭景,沒有一處是實(shí)景拍攝的,但制作還算挺精良的。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)有武術(shù)指導(dǎo)了,但打斗動(dòng)作還是很難看。8分。
【百老匯香港武俠電影展放映】張徹大導(dǎo)1967年作品,武俠奠基之作。至今仍然精彩好看,毫不遜色。左手殘劍也能設(shè)計(jì)出如此精彩的武打戲,實(shí)在絕妙。只是從頭到尾敵方都是一招鮮吃遍天,未免單調(diào)。片尾,幾個(gè)徒弟主動(dòng)請(qǐng)纓先上的時(shí)候,竟然被感動(dòng)到了??上膽虿糠诌h(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于武戲。三星半
拋開盛名,除了王羽的表演可圈可點(diǎn)外,沒有一樣能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
張徹還導(dǎo)過這么開心的電影,統(tǒng)共就只有那么幾個(gè)場(chǎng)景,那個(gè)可憐的橋至少出現(xiàn)了三次吧。不過我個(gè)人認(rèn)為,劃肚子不會(huì)死掉吧,小鬼子切腹切得那么深,都不會(huì)死人呢。
被人收養(yǎng),寄人籬下,雖然備受師傅器重,但時(shí)常被師傅的刁蠻女兒欺負(fù),兩個(gè)師兄也因?yàn)閹熋孟矚g男主而心生怨恨,時(shí)常挑釁,而一直折磨虐待男主的師妹其實(shí)卻傾心于他,怎奈男主對(duì)師妹無意,最后師妹無心砍斷了男主的右臂,男主機(jī)緣巧合習(xí)得絕世武功。。。你妹啊,這也太像《神雕俠侶》了吧!
“獨(dú)臂刀”的靈感大概率來源于《神雕俠侶》,方剛被齊佩斬下右臂的情節(jié)和楊過被郭芙斬下手臂的情節(jié)幾乎如出一轍,連大武小武都配好了。王羽早期作品總有一副苦大仇深的表情,但卻很適合這類心事重重、不茍言笑的角色。最后決戰(zhàn)敵人的標(biāo)槍插過方剛的身體,卻只是插過斷了的右臂,此時(shí)也不知道是命運(yùn)的捉弄還是憐憫。
從劇作上來看,漏洞百出,但放在當(dāng)時(shí)并沒有太多影響此片的美學(xué)特征。電影的血?dú)鈩傂缘呢灤┮琅f是張徹武俠電影的標(biāo)簽,而女性形象的冷處理又讓這部片子的陽剛之氣過猛。雖然節(jié)奏上已經(jīng)比胡金銓的動(dòng)作片快上很多了,但放在今天來看,依然有拖沓之處。
四星半。沒想到張徹第一部新武俠就如此耀眼(當(dāng)然是經(jīng)過幾次嘗試后才終于摸到門路),商業(yè)上的成功也為邵氏之后的武俠道路奠定信心上的基礎(chǔ)。王羽這個(gè)角色可以說是為以后的武俠乃至古裝片提供了一個(gè)完美范本,除了江湖道義兒女情長,更多的還是角色的身不由己。潘迎紫在那個(gè)年代看來簡(jiǎn)直美得驚為天人。
市場(chǎng)刺激影片類型化,新武俠片繁榮,60年代邵氏提出創(chuàng)建“武俠彩色世紀(jì)”,與世界注重官能刺激的電影潮流不謀而合,為香港動(dòng)作片打入國際主流市場(chǎng)立下功績(jī)//邵氏第一部、香港第二部票房百萬級(jí)電影,靈感來源于神雕俠侶。小蠻雖是陽剛武俠里的女性配角,臺(tái)詞卻令人印象深刻。長臂神魔集各種兵器于一身,箭短劍皮鞭暗器,現(xiàn)在看來挺cult的,一個(gè)個(gè)單挑就差點(diǎn)滅了齊家的門。2022.4.5紀(jì)念王羽逝世
故事上幾乎有中國傳統(tǒng)武俠中所有常見的套路,嚴(yán)師爭(zhēng)寵斷臂名門忠義俠膽都是一板一眼的,整個(gè)靈性和縱深度比上胡金銓還差些,都是些表面的東西。場(chǎng)面上倒是超一流的,雪地砍手的那場(chǎng)戲,和最后拯救師門于危難的戲都拍得很過癮,以靜制動(dòng),重意不重形的思路在現(xiàn)在已經(jīng)少有了。王羽、田豐都是邵氏的瑰寶
初次領(lǐng)略張徹的光膀子美學(xué)。打戲方面雖然已有劉家良坐鎮(zhèn),但大體效果仍稍顯原始,戲曲味兒倒沒那么重,劍戟片的印記倒更鮮明些。文戲其實(shí)還可以,張徹、倪匡都沒有胡金銓那么深重的歷史和文化意識(shí),他們大概也沒太多那方面的企圖心,追求的就是一個(gè)簡(jiǎn)單爽快,從劇情編排到人物關(guān)系和情感的交代都是如此,這反倒讓幾個(gè)主要人物顯得相對(duì)可信,通片看下來也很輕松暢快。王羽當(dāng)年是真帥啊,而且他的表演現(xiàn)在看也是恰當(dāng)?shù)轿?,并未顯得生硬過時(shí),他回救師門時(shí)跳下來的那個(gè)快速變焦亮相,應(yīng)當(dāng)算得上老邵氏武俠的標(biāo)志性瞬間了。另外老邵氏的布景雖然一眼能看出都是棚搭,但做得真是相當(dāng)精致。
特地查了下,《神雕俠侶》61年連載完,所以齊佩砍斷方剛手臂這一段確實(shí)楊過郭芙無誤——連大小武都給配了(這么一想《新獨(dú)臂刀》的小龍男……果然是惡趣味)。我之前一直沒看這片因?yàn)椤跤鹩泻硬缓每?。這片子難得把人物關(guān)系交待得極其充分,甚至有閑筆描畫方剛和齊佩間的曖昧與遺憾。邏輯太清晰反倒失了一種瀟灑派頭(笑)。有種看張導(dǎo)拍了一世古龍片突然看他拍金庸的不適應(yīng)。但放回67年看,完成度還有美感,都非常好了。王羽的演技也沒那么木啦,就是表情做不到太自然。潘迎紫那時(shí)候就是個(gè)漂亮的小姑娘,遠(yuǎn)沒有她40歲眼波流轉(zhuǎn)的嫵媚迷人。
血?dú)夥絼偅瑑号殚L。師恩已報(bào),遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。借用神雕里郭靖一家和楊過的人物關(guān)系,重點(diǎn)打戲圍繞奇門兵器的克制和反克制,賦予獨(dú)臂斷刀一種宿命感,想遠(yuǎn)離江湖卻又總是被迫卷入江湖。張徹的武俠片真是喜歡男人光膀子打架,大汗和血跡噴灑在雄壯肌肉上。敘事表現(xiàn)上也不是簡(jiǎn)單的打打打,反派大BOSS一直只露背面、聽其聲不見其人,到最終決戰(zhàn)才顯露真身。初次破刀鎖的戰(zhàn)斗是和師父敗于刀鎖兩邊平行剪輯,增加緊張感。人物設(shè)置上,也形成男主身邊先后兩個(gè)女子的對(duì)比,影片開頭結(jié)尾父子兩代人報(bào)恩死斗的對(duì)比。值得玩味的地方不少。
多重殘廢,斷臂斷刀,但俠義不減 ;“我們今天已經(jīng)一敗涂地了,你還來干什么”,無名的流亡弟子拯救師門,利用殘缺生出奇招,斷“臂”也有保留正統(tǒng)的可能...只是方大俠的臺(tái)詞呆得很喜感...和胡金銓相比,張徹更暴力更直白,作品里的男性更健美,女性更邊緣,配樂更西化原來王馨平是王羽的女兒
60年代武俠萌芽期,張徹的武俠夢(mèng)漸來清晰,獨(dú)臂、斷刀、殘譜鑄就新派武俠新面容,王羽豪氣蓋世一手遮天。從情節(jié)引申來看,倪匡對(duì)金庸的故事頗為借鑒,方剛與楊過相似度一眼便知,不過片中動(dòng)作設(shè)計(jì)、化妝和刀鋒交接之聲都經(jīng)典至極,魅力無減!