《養(yǎng)家的人》中講述了一個(gè)發(fā)生在塔利班統(tǒng)治時(shí)期的阿富汗的故事，小女孩帕爾瓦娜生活在一個(gè)五口之家中，父親在戰(zhàn)火中失去一條腿，倚靠替人讀信、寫(xiě)信，同時(shí)販賣(mài)家中值錢(qián)的物件為生，體弱多病的母親和待字閨中的姐姐因?yàn)榕陨矸荻鵁o(wú)法出門(mén)，剛出生不久的弟弟尚沒(méi)有生活能力。隨著父親的逮捕，這個(gè)不堪一擊的家庭再次受到重創(chuàng)。在當(dāng)時(shí)的阿富汗，女性不能擁有工作，不能買(mǎi)賣(mài)東西，不能暴露身體，除非有男性陪伴，女性不得獨(dú)自出門(mén)。在這個(gè)毫無(wú)道理甚至毫無(wú)邏輯的規(guī)定下，父親被逮捕對(duì)這個(gè)家庭意味著唯一的勞動(dòng)力的喪失。

于是，小女孩帕爾瓦娜站了出來(lái)，她剪去長(zhǎng)發(fā)，穿起已故的哥哥的舊衣服，假扮男孩去工作賺錢(qián)，去打水，去集市上買(mǎi)食物，以此支撐起搖搖欲墜的家，同時(shí)背負(fù)上拯救父親的使命。

在塔利班執(zhí)政以前，父親曾經(jīng)的工作是一名老師，他教帕爾瓦娜讀書(shū)、寫(xiě)字和講故事，也鼓勵(lì)帕爾瓦娜記住那些關(guān)于民族和歷史的故事。隨著父親被逮捕，小女孩踏上了養(yǎng)家之路后，她開(kāi)始像向別人講述起了一個(gè)寓言故事。

很久很久以前，在興都庫(kù)什山腳下有個(gè)小村莊，象王搶走了村民們用于播種的種子，一個(gè)小男孩蘇萊曼站出來(lái)要為村民們奪回種子。盡管受到村民們的嘲笑，他依然踏上了尋找象王的道路。一個(gè)老嫗告訴他，戰(zhàn)勝象王需要三樣?xùn)|西，一樣是能閃光的，一樣是能抓捕的，一樣是能使人平靜的。接著，男孩蘇萊曼依次得到了一面鏡子、一個(gè)漁網(wǎng)，他鏡子看到了追隨在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的馬。他來(lái)到象王所在的興都庫(kù)什山上，用鏡子和漁網(wǎng)制服了象王的爪牙。最后他面對(duì)象王，講出了故事，故事讓象王平靜，把種子還給了村民。

鏡子用來(lái)認(rèn)識(shí)弱點(diǎn)

男孩蘇萊曼用鏡子照射自己的身后，看到尾隨自己的怪物原來(lái)是一匹又老又瘦的馬。他與老馬和平相處，老馬救了他的性命，使他贏得了漁網(wǎng)。可最后當(dāng)他需要上山尋找象王時(shí)，卻把老馬安頓在山腳下，獨(dú)自一人離開(kāi)。那匹老馬代表的是自我的弱點(diǎn)，它可以在關(guān)鍵時(shí)刻救人一命，同時(shí)也不斷拖累著自我前進(jìn)的腳步。我們透過(guò)鏡子看到自我、民族和國(guó)家，看到自己的怯懦，看到民族的軟弱，看到國(guó)家的過(guò)失。每個(gè)人的身后是這個(gè)衰落的民族試圖掩飾內(nèi)心的膽怯而表現(xiàn)出的張牙舞爪和虛張聲勢(shì)。我們的所有憤怒、激進(jìn)都來(lái)源于自身的軟弱，就像那個(gè)舉著槍想要射擊帕爾瓦娜的男人，最終被自己的槍聲嚇到了，猶疑著想要確認(rèn)山洞中的情形，然后還來(lái)不及思考，就被送上了去往戰(zhàn)場(chǎng)的卡車(chē)。在龐大的時(shí)代面前，我們都是膽小而無(wú)助的。

漁網(wǎng)用來(lái)束縛關(guān)系

男孩蘇萊曼用漁網(wǎng)罩住象王的爪牙，制服了他們。漁網(wǎng)代表用來(lái)制造關(guān)系，束縛關(guān)系的工具，它可以是家庭、親情、友誼，也可以是民族的團(tuán)結(jié)、人與人之間的信任。在電影中，帕爾瓦娜認(rèn)識(shí)了兩個(gè)幫助自己的朋友，同樣女扮男裝的女孩兒德利瓦，和喪失妻子的男人拉扎克。德利瓦幫助她一起工作養(yǎng)家，而拉扎克幫助她拯救了父親。

故事用來(lái)引發(fā)共情

面對(duì)象王時(shí)，蘇萊曼講出了自己的故事，“我叫蘇萊曼，我的母親是一個(gè)作家，我的父親是一個(gè)老師，我的妹妹們總在爭(zhēng)吵。有天我在街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)玩具，就把它撿了起來(lái)，它爆炸了。我不記得后面發(fā)生了什么，因?yàn)檫@就是結(jié)局。”故事破壞了象王身上的盔甲，它把種子還給了蘇萊曼。蘇萊曼就是帕爾瓦娜去世的哥哥，這個(gè)故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕爾瓦娜面臨著拯救父親的危難時(shí)刻，她站在墻外，那個(gè)能夠幫助她的拉扎克站在墻里。墻外，帕爾瓦娜對(duì)著心中的小男孩蘇萊曼大喊，“講出你的故事”。墻里，好心的男人拉扎克對(duì)舉著槍的獄卒說(shuō)，“你可不可以睜一只眼閉一只眼，外面這么亂，放走這樣一個(gè)男人又如何?！?/p>

而與此同時(shí)，帕爾瓦娜的母親正在面對(duì)試圖帶走她的女兒和兒子的男人，這男人強(qiáng)壯、兇惡，手里拿著一把刀。

那一刻，那個(gè)長(zhǎng)著獠牙的大象是那個(gè)舉著槍的獄卒，也是那個(gè)拿著刀的男人。

母親用手握住刀刃，鮮血直流。拉扎克替帕爾瓦娜的父親擋了一槍?zhuān)绮渴軅Ｋ麄兪种袥](méi)有武器，唯有用身上的鮮血嚇退敵人。

我最后的武器是示弱，用我的悲慘遭遇換取你的同情。如果你的心底殘存最后的人性，你會(huì)放過(guò)我。而你的一絲猶疑，也許是這個(gè)世界最后的希望，這樣的主題無(wú)疑是悲觀的。就如同那些生活在塔利班統(tǒng)治下的阿富汗的女性，她們?nèi)跣o(wú)力，沒(méi)有武器也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，她們是如此絕望，以至于她們孤注一擲的把希望放在對(duì)方身上。

電影的英文名為“The Breadwinner”，即贏得面包之人，意指小女孩帕爾瓦娜。而寓言中的男孩兒蘇萊曼需要贏得的是種子。就這樣，電影和寓言漸次發(fā)展，故事在現(xiàn)實(shí)和隱喻中一一相照。寓言中的男孩把故事講給了長(zhǎng)著獠牙的大象，電影中的女孩把故事講給了屏幕前的觀眾。

電影里，女孩兒拯救了父親，母親拯救了兒子和女兒?？捎H人尚未相遇，戰(zhàn)火即將燃起，痛苦并未就此終結(jié)。電影之外，塔利班政權(quán)在2001隨著美國(guó)“911”之后對(duì)其打擊而撤離阿富汗首都，而這個(gè)國(guó)家的苦難并未終結(jié)，阿富汗政府和塔利班政權(quán)之間的矛盾不斷，在阿富汗的多個(gè)地區(qū)依舊頻道發(fā)生著武裝沖突、恐怖襲擊等惡性事件，無(wú)數(shù)平民失去生命。

“從2017年1月至7月，阿富汗境內(nèi)各類(lèi)暴力事件就已造成近3000人死亡?！?/blockquote>

“2018年的前6個(gè)月，美軍及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸彈，這幾乎是去年同期在阿富汗投下炸彈數(shù)量的兩倍?！?/blockquote>

“2018年前三個(gè)季度，阿富汗境內(nèi)各類(lèi)簡(jiǎn)易爆炸裝置襲擊共造成3634名平民傷亡，創(chuàng)下歷史新高?！?/blockquote>

“2018年12月24日，首都喀布爾市區(qū)發(fā)生恐怖襲擊事件，造成至少32人死亡，超過(guò)20人受傷?！?/blockquote>

“自阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)17年來(lái)，已有3萬(wàn)多阿富汗無(wú)辜平民葬身戰(zhàn)火?！?/blockquote>

第一次世界大戰(zhàn)后，反戰(zhàn)思潮和各種呼吁和平的運(yùn)動(dòng)高漲。由于一戰(zhàn)期間科技的進(jìn)步讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)不再遙不可及，通過(guò)照片和影像我們能夠更真實(shí)的接觸到鮮血、痛苦和死亡。而這些戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷影像戳破了狹隘民主主義和戰(zhàn)斗英雄的泡沫，讓那些原本唯恐天下不亂的好戰(zhàn)分子良心隱隱作痛。人們開(kāi)始尋找通過(guò)更為和平的方式解決爭(zhēng)端。

所以我們要記住故事，記住的是歷史，我們可以放下仇恨，但不能忘記過(guò)去。因?yàn)槿祟?lèi)是如此健忘的物種，才會(huì)讓歷史不斷重演。而在不同的時(shí)刻里，我們可能是一個(gè)弱小的女孩兒，或是那個(gè)手持武器的男人。所以我們要講述故事，講述我們犯的錯(cuò)和由此而經(jīng)歷的苦難歷史，我們不是殘忍，我們只是借此喚醒自己的良心。

摘自 奇遇電影

壹 | 100%愛(ài)爾蘭出品

鑒于動(dòng)畫(huà)的背景特殊，描繪的是塔利班統(tǒng)治下阿富汗的社會(huì)生活和習(xí)俗風(fēng)情。很容易順拐地把影片定性為阿富汗動(dòng)畫(huà)片。

敲黑板，這電影可是說(shuō)英文的！

仔細(xì)一看，《養(yǎng)家之人》的制作班底，幾乎全是歐洲血統(tǒng)：

劇本來(lái)自黛博拉·伊莉絲（Deborah Ellis）的同名原著改編，動(dòng)畫(huà)界小有名氣的湯姆·摩爾（Tomm Moore）擔(dān)任制片，導(dǎo)演是同為卡通沙龍動(dòng)畫(huà)公司的諾拉·托梅（Nora Twomey）。

同名小說(shuō)《養(yǎng)家的人》封面

當(dāng)然還有門(mén)面擔(dān)當(dāng)，聯(lián)合國(guó)難民署親善大使，安吉麗娜·朱莉加盟制片。不過(guò)你我都明白她的定位，負(fù)責(zé)站臺(tái)的同時(shí)，突出人道主義的重要屬性。

說(shuō)白了，這部動(dòng)畫(huà)片就是愛(ài)爾蘭的動(dòng)畫(huà)公司卡通沙龍（Cartoon Saloon）出品。

卡通沙龍公司的logo略隨意

卡通沙龍成立于1999年，屬于動(dòng)畫(huà)界的「奇葩」，在美國(guó)、日本和歐洲等動(dòng)畫(huà)重鎮(zhèn)中，異軍突起。我愿意為它親擬一條宣傳語(yǔ)：

「卡通沙龍出品，每一幀都是藝術(shù)」

2009年的作品《凱爾經(jīng)的秘密》（The Secret of Kells），手繪畫(huà)風(fēng)時(shí)而精密繁復(fù)，時(shí)而靈逸動(dòng)人，想象力更是天馬行空。

那本泥金裝飾手抄本《凱爾經(jīng)》看得人如癡如醉，森林精靈艾絲琳的一曲天外之音聽(tīng)得心底魂?duì)繅?mèng)繞。

每一幀都能截圖作為壁紙的《凱爾經(jīng)的秘密》

AislingSongChristenMooney-BrendanEtLeSecretDeKells《Alsling Song》 聽(tīng)者會(huì)跟著白貓一起靈魂出竅

到了2014年《海洋之歌》（Song of the Sea），同樣是愛(ài)爾蘭民間傳說(shuō)，同樣是質(zhì)量上乘的手繪畫(huà)風(fēng)，這次多了許多水墨渲染的效果，給整個(gè)動(dòng)畫(huà)撲上一層海島邊氤氳不散的水汽。

音樂(lè)上愈加恣意，愛(ài)爾蘭民謠鋪滿全片，配上非工業(yè)化流水線的畫(huà)面，濃濃的都是歐洲文藝氣質(zhì)。

《海洋之歌》瑰麗奇幻的畫(huà)風(fēng)，讓人過(guò)目難忘

而今的《養(yǎng)家之人》，鑒于阿富汗塔利班跟靈動(dòng)沾不到半毛錢(qián)關(guān)系，動(dòng)畫(huà)畫(huà)風(fēng)沉穩(wěn)和寫(xiě)實(shí)了不少。

那是否動(dòng)畫(huà)片觀感大打折扣呢？畢竟不就是沖著天馬行空的畫(huà)風(fēng)去看卡通沙龍的么。

倒也不盡然?！娥B(yǎng)家之人》自是找到了自己安家立命的法寶。那便是卡通沙龍必少不了的歷史傳奇或者民間傳說(shuō)。在這一部分，畫(huà)手們縱情發(fā)揮，看得你心欠欠欲罷還休。

傳說(shuō)故事采用剪紙貼畫(huà)的形式展現(xiàn)，非常巧妙

你注意到老婆婆突然出現(xiàn)的第三只手了嗎

貳 | 想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)完的阿富汗那些事

不是軍事迷或者基地組織控的在座各位，想必還是對(duì)阿富汗紛繁的歷史有些陌生的。

如不是看了《養(yǎng)家之人》一開(kāi)頭，父親努魯拉（Nurullah）對(duì)小女兒帕瓦娜（Parvana）繪聲繪色地講解，我也不會(huì)對(duì)追溯到史前的阿富汗沿革史感興趣的。

阿富汗，東西方交界處，連接南亞、中亞以及西亞，它擁有重要的地緣戰(zhàn)略位置，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次侵略和征服。相應(yīng)的，也飽受各種文化沖擊。

古代波斯帝國(guó)的締造者，居魯士大帝Cyrus the great，創(chuàng)造了古波斯帝國(guó)百余年的輝煌，領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)摧枯拉朽的遠(yuǎn)征，到達(dá)了中亞。阿富汗并入了波斯帝國(guó)。（前6世紀(jì)中期—前336年）

而后統(tǒng)一希臘全境的亞歷山大大帝，東征蕩平波斯帝國(guó)，建立了馬其頓王國(guó)。（前336年—前325）

亞歷山大大帝從印度河流域撤軍之后，印度的月護(hù)王（旃陀羅笈多·孔雀）揭竿而起，建立孔雀王朝。得名一說(shuō)他生于一個(gè)飼養(yǎng)孔雀的家庭，另一說(shuō)他的母親名字與孔雀諧音?？傊《鹊姆鸾涛拿饕猜愤^(guò)此地。（前324年—約前187年）

巴克特里亞公主的美麗傳說(shuō)

興都庫(kù)什山脈（阿富汗北）的巴克特里亞總督迪奧多圖斯一世宣告獨(dú)立，自立為王，在中亞草原上建立起希臘化的奴隸制國(guó)家，又稱(chēng)「大夏-希臘王國(guó)」，張騫在這時(shí)候出使了西域。（約前250年—約前135年）

很可能是藏緬語(yǔ)族的月氏族，西遷的部分被稱(chēng)為大月氏（小月氏駐留在甘肅青海一帶），征服大夏。五部之一貴霜，這個(gè)游牧民族擴(kuò)張成了貴霜王國(guó)，地守絲綢之路的交通要道。（公元1世紀(jì)—3世紀(jì)）

大唐的軍馬

阿拉伯的頭巾

而后一段時(shí)間屬于嚈噠人時(shí)期，建立過(guò)突厥人的王朝，而后突厥又向大唐稱(chēng)臣（659年—751年）。中間阿拉伯人控制了吐火羅（962年—1151年），此后西域盡皆歸于阿拉伯人，這正是伊斯蘭化的開(kāi)始。

1220年，蒙古人在這里建立過(guò)蒙古汗國(guó)、伊爾汗國(guó)等附屬的小政權(quán)。異族統(tǒng)治下的阿富汗差不多就此結(jié)束了。

1747年，阿富汗普什圖族人建立起杜蘭尼王朝，統(tǒng)一的阿富汗國(guó)家正式形成，后經(jīng)過(guò)巴拉克查依王朝（1836年—1973年），二戰(zhàn)前在英國(guó)和俄國(guó)的反復(fù)爭(zhēng)奪中夾縫生存。

冷戰(zhàn)時(shí)，無(wú)一例外淪為美蘇爭(zhēng)霸的棋子，蘇聯(lián)先后三度在阿富汗發(fā)動(dòng)政變，又幾度入侵阿富汗，號(hào)稱(chēng)「支援階級(jí)兄弟」。

阿富汗陷入內(nèi)戰(zhàn)。不滿軍閥混戰(zhàn)的學(xué)生，在1994年組成塔利班，幾年間橫掃全國(guó)，建立起一個(gè)伊斯蘭原教旨主義的統(tǒng)治，視《古蘭經(jīng)》為法律。

直到2001年，911之后，美國(guó)以打擊藏匿的本·拉登為由，推翻了塔利班政權(quán)。

《養(yǎng)家之人》的故事就是發(fā)生在2001年之前。

阿富汗好像搖擺的天平兩端，一邊是戰(zhàn)亂紛飛改朝換代，各色文明到此一游；另一邊是嚴(yán)苛的伊斯蘭原教旨主義和塔利班。

當(dāng)天平最終朝著塔利班傾斜，反現(xiàn)代、反自由、反世俗的高壓統(tǒng)治誕生了。

它縱容甚至助長(zhǎng)殘暴酷刑，抵制武器外的所有現(xiàn)代化，它歧視女性，仇視一切異教。

恐怖統(tǒng)治下的阿富汗，高度宗教化，以至于難以尋到曾經(jīng)各色文明的蛛絲馬跡。

阿富汗的手抓飯

《養(yǎng)家之人》描繪了這時(shí)期阿富汗的社會(huì)風(fēng)情和眾生相，不過(guò)電影的火力相對(duì)集中，這部分現(xiàn)實(shí)主義段落所展現(xiàn)的，基本可概括為「阿富汗女性十萬(wàn)個(gè)不能做的事」。

她們不能接受教育，不能參加工作，成年女性不能露出身體的任何部位，只能戴著厚厚的「波卡」。

她們不被允許單獨(dú)出行，即使在男性陪同下在公眾場(chǎng)所出現(xiàn)也不能有任何引起人注意的舉止，未成年即可以結(jié)婚。

這種自洽的流氓規(guī)定，判斷者卻是任何一個(gè)掌權(quán)的男性。這樣的社會(huì)里，父親被學(xué)生栽贓，母親被男人打傷。無(wú)助情緒如瘟疫蔓延開(kāi)來(lái)。

影片最后選擇的節(jié)點(diǎn)恰好是美軍發(fā)起的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。有趣的是，電影沒(méi)有試圖正義化美國(guó)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。

還是男孩就被趕上戰(zhàn)場(chǎng)

相反，電影部分展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，極權(quán)下的人們沒(méi)有主動(dòng)選擇打破暴政，當(dāng)然也沒(méi)因卷入戰(zhàn)爭(zhēng)而歡欣鼓舞。

導(dǎo)演諾拉表示，動(dòng)畫(huà)試圖暗示一種「輪回」或者「循環(huán)」，阿富汗再次成為刀俎魚(yú)肉，被人覬覦，任人宰割，無(wú)可避免地再次陷入戰(zhàn)亂，歷史重演。

下文涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

叁 | 結(jié)尾

幸而，小女孩帕瓦娜女扮男裝，解決了家里主要的生計(jì)問(wèn)題。

幸而，帕瓦娜成為了說(shuō)書(shū)人，繼承了父親的迷人傳說(shuō)，給不幸的世界帶來(lái)了些許安慰。

故事里的男孩，原來(lái)是早年夭折的哥哥，他的死因終于揭曉，而因此他成功從巨象那要回村民的種子。

故事外的小女孩帕瓦娜，終于救回了監(jiān)獄中的父親。試圖被帶走的母親和姐弟也逃脫并相遇。

最后的最后，帕瓦娜拖著受傷的父親，母親帶著姐姐弟弟，不知是向著家的方向，還是無(wú)盡的黑暗前行。

二十年后，她是否在海邊與另一個(gè)女扮男裝的姑娘相遇？

開(kāi)放的結(jié)局沒(méi)有提供任何答案。只是說(shuō)「在我們家鄉(xiāng)，人才是最無(wú)價(jià)的珍寶?！?/p>

《養(yǎng)家之人》反映了一個(gè)極為深刻的阿富汗問(wèn)題，即阿富汗始終在戰(zhàn)火中煎熬，每次為和平安定做的努力，成為再次墮入深淵的導(dǎo)火索。 阿富汗政府，包括《養(yǎng)家之人》中的塔利班，都為阿富汗的富強(qiáng)努力著，但他們都無(wú)一例外地失敗了。 下面我要講的故事，只是這些人里的代表。他們心懷熱血，最終結(jié)果卻讓人嘆息。他們?yōu)榘⒏缓古χ?，但他們也最終造成了現(xiàn)在的阿富汗。 1919年，世界格局正發(fā)生著巨大變動(dòng)，甚至中國(guó)也在青年的熱血中改變著。這一年，本故事的男一號(hào)和男二號(hào)，到達(dá)了人生中最耀眼的地方，正向著前方高歌猛進(jìn)，要?jiǎng)?chuàng)造新的歷史。 在此之前，他們的國(guó)家，阿富汗，正在水深火熱之中。自從阿富汗獨(dú)立，他就被英國(guó)和俄國(guó)覬覦，兩大帝國(guó)甚至簽了一個(gè)協(xié)議，承認(rèn)阿富汗是兩國(guó)中間地帶。阿富汗成為夾縫中的國(guó)家。此后，阿富汗打退了英國(guó)兩次侵略，卻簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的條約：英國(guó)政府給阿富汗國(guó)王（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)“埃米爾”）發(fā)津貼，阿富汗要在英國(guó)指導(dǎo)下跟其他國(guó)家進(jìn)行外交。英國(guó)甚至又提高了給阿富汗國(guó)王的津貼，因?yàn)槟且蝗卧诎⒏缓古c英屬印度的邊界協(xié)議上妥協(xié)了。 那時(shí)的阿富汗，飽經(jīng)戰(zhàn)火，城市淪為廢墟，人民生活困苦。又被兩大帝國(guó)鉗制，連外交也不能自由。更嚴(yán)重的是，國(guó)內(nèi)保守派控制著人們的思想意識(shí)，現(xiàn)代教育難以實(shí)施；女性受“深閨制度”禁錮，不能受教育；“童婚”制度、“一夫多妻“根深蒂固。重重障礙阻擋著阿富汗走進(jìn)現(xiàn)代。 此時(shí)，故事的男一號(hào)，馬赫邁德·貝格·塔爾齊，登上了舞臺(tái)。他的父親層被政敵傾軋，輾轉(zhuǎn)國(guó)外，如今新國(guó)王登基，他積極回國(guó)，帶著自己在國(guó)外學(xué)習(xí)所得，多次向國(guó)王建議。千言萬(wàn)語(yǔ)，始終不離兩個(gè)字： 改革。 國(guó)王也是雄心勃發(fā)，有志于改變阿富汗落后的局面，接納了他的建議。塔爾齊被任命為翻譯局局長(zhǎng)，主要向國(guó)內(nèi)引進(jìn)先進(jìn)的技術(shù)。在這段時(shí)間里，國(guó)王廢除了嚴(yán)酷的刑法，進(jìn)行了一系列現(xiàn)代化的建設(shè)，修公路、水利，架設(shè)電話線，建醫(yī)院、學(xué)校等等。阿富汗經(jīng)濟(jì)開(kāi)始走上正軌。 但塔爾齊并沒(méi)有停下，他深知真正阻礙阿富汗的是什么。從剛回國(guó)開(kāi)始，他就辦了報(bào)紙《火炬》，向社會(huì)呼吁，批評(píng)頑固的宗教傳統(tǒng)勢(shì)力阻礙了阿富汗的發(fā)展，認(rèn)為阿富汗的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革，要在阿富汗社會(huì)和宗教內(nèi)部進(jìn)行。 《火炬》等刊物，為那些受過(guò)啟蒙的年輕人創(chuàng)造了一個(gè)平臺(tái)，成為了阿富汗現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的陣地，而塔爾齊，成為當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)頭人。為了對(duì)抗落后，他把矛頭指向了最尖銳的問(wèn)題——女性運(yùn)動(dòng)。 阿富汗女性從來(lái)都是宗教保守的受害者，但她們卻在阿富汗歷史上發(fā)揮著無(wú)可替代的作用。就在第二次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，阿富汗軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，一位名叫馬拉萊的女性英雄，用自己的面紗做旗幟，揮舞著沖在最前面。那一戰(zhàn)，阿富汗大獲全勝?！娥B(yǎng)家之人》的原著《帕瓦娜的守候》中，就反復(fù)提起這位女英雄。 塔爾齊被女性的精神激勵(lì)著，支持這女性獨(dú)立，并創(chuàng)辦女性雜志，鼓舞著更多的人。他更想廢除束縛女性的宗教制度，”深閨制度“、”童婚“、”一夫多妻“等等，哪怕這些會(huì)牽動(dòng)保守勢(shì)力的利益。 但在此時(shí)，國(guó)王，現(xiàn)在已經(jīng)成為老國(guó)王了，退縮了。 老國(guó)王開(kāi)始游移不定，開(kāi)始昏庸，把資金都用來(lái)改善宮殿的建設(shè)，而不是社會(huì)基礎(chǔ)。面對(duì)塔爾齊在報(bào)紙上的批評(píng)，老國(guó)王開(kāi)始憤怒，威脅塔爾齊，要是再敢批評(píng)皇室，就處死他。 塔爾齊并沒(méi)有沉寂，他把目光投向了自己的學(xué)生，老國(guó)王的兩位王子。他們接受了老師塔爾齊的思想，堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。他倆甚至娶了自己老師的女兒。 其中一個(gè)王子，阿曼努拉，就是我們故事的男二號(hào)。 阿曼努拉，日后成為了國(guó)王阿曼努拉，堅(jiān)定支持老師奉行的”一夫一妻“。他甚至把自己之前的妻子送回母親那里，只留下現(xiàn)在的妻子，即老師的女兒，蘇萊亞。塔爾齊把心血傾注在學(xué)生身上，等待自己的理想發(fā)芽。 1919年2月，歷史帶來(lái)了考驗(yàn)。老國(guó)王被刺殺，保守勢(shì)力迅速擁立了老國(guó)王的弟弟。而阿曼努拉此時(shí)正不知所措。塔爾齊的努力，眼看要功虧一簣。 塔爾齊迅速趕到阿曼努拉的駐地，建議他運(yùn)用自己的掌握的金庫(kù)和兵工廠，獲得軍隊(duì)的支持。獲得了軍隊(duì)的支持之后，阿曼努拉上位。 至此，故事的男一號(hào)和男二號(hào)完全登上歷史舞臺(tái)，青年阿富汗誕生了！ 歷史沒(méi)有給他們慶祝的機(jī)會(huì)，同年5月3日，第三次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，又稱(chēng)為阿富汗獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。 戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)橛?guó)遭遇到各地的反英浪潮，英國(guó)很快就停戰(zhàn)了。之后的談判，才是塔爾齊一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，塔爾齊是阿富汗的外交部長(zhǎng)。 1921年，經(jīng)過(guò)兩年的談判，塔爾齊終于迫使英國(guó)簽訂了喀布爾條約。阿富汗真正獨(dú)立了！ 獨(dú)立之后，才是他們大展手腳的時(shí)候。塔爾齊和阿曼努拉，要把阿富汗推向現(xiàn)代化，擺脫落后。但是這個(gè)時(shí)候，師生二人發(fā)生了分歧。 塔爾齊是個(gè)積極卻懂得隱忍的人，他建議步步為營(yíng)地改革。而年輕的阿曼努拉卻想要更快，他要在一代人的時(shí)間里，復(fù)興阿富汗的經(jīng)濟(jì)、教育、司法，還有師生二人最看重的，女權(quán)。 塔爾齊爭(zhēng)不過(guò)自己的學(xué)生，他種下了種子，卻無(wú)法控制大樹(shù)的生長(zhǎng)。他放手讓阿曼努拉進(jìn)行改革，自己去了法國(guó)當(dāng)大使。即使在法國(guó)，他也沒(méi)有忘記祖國(guó)。在他的努力下，為阿富汗青年?duì)幦〉搅朔▏?guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，甚至在國(guó)內(nèi)辦了法語(yǔ)學(xué)校。同時(shí)，他又四處奔走，為阿富汗購(gòu)置武器，裝備軍隊(duì)。 阿曼努拉并沒(méi)有理解老師的苦心，他并不重視軍隊(duì)，他的熱情都放在了改革上。阿曼努拉頒布了阿富汗第一部憲法，重新規(guī)定了政治、經(jīng)濟(jì)等等方面。他沒(méi)忘記老師和自己的理想，在憲法中規(guī)定了女性的權(quán)利，可以受教育，可以工作。蘇萊亞王后甚至親自辦了一座女校，還推進(jìn)了男女同校。 阿曼努拉的一意孤行，觸犯了國(guó)內(nèi)保守勢(shì)力，于此同時(shí)，俄國(guó)和英國(guó)依然在暗暗操縱著局勢(shì)。1924年，塔爾齊重新回到阿富汗，擔(dān)任外交部長(zhǎng)，建議阿曼努拉實(shí)行均勢(shì)外交，在親近俄國(guó)的同時(shí)，也靠近英國(guó)，取得政治平衡。 學(xué)生對(duì)老師的隱忍非常反感，雖然他迫于現(xiàn)實(shí)聽(tīng)從建議，放緩了改革進(jìn)程，甚至放棄了一些女性政策。阿富汗國(guó)內(nèi)的局勢(shì)得以緩和，但兩人之間的裂痕日益嚴(yán)重。塔爾齊再也無(wú)法對(duì)學(xué)生產(chǎn)生影響，黯然辭職，去了瑞士休養(yǎng)。在此之后，阿曼努拉的激進(jìn)情緒，日益滋長(zhǎng)。 1927年，阿富汗國(guó)內(nèi)叛亂日益滋長(zhǎng)，阿曼努拉卻在此時(shí)決定去世界各國(guó)訪問(wèn)，醞釀新的一輪改革。塔爾齊聽(tīng)聞自己學(xué)生的莽撞，匆忙回國(guó)規(guī)勸。阿曼努拉一意孤行，帶著取下面紗，露著胳膊的王后蘇萊亞訪問(wèn)各國(guó)，成為轟動(dòng)性的人物。 阿曼努拉回國(guó)后，開(kāi)始雷厲風(fēng)行的第二次改革，一舉廢除了”深閨制度“、”童婚“等陳舊的制度。為了彰顯改革的決心，王后甚至在會(huì)議之上揭下了面紗，向天下展示自己的面容。 在阿曼努拉頭腦發(fā)熱地推行改革同時(shí)，謠言發(fā)生了。阿富汗大部分人民相信國(guó)王在歐洲喝了酒，吃了豬肉，這才發(fā)了瘋，讓王后拋頭露面。 阿曼努拉和自己老師努力半生，致力于改革，致力于女性權(quán)力，到頭來(lái)他的人民這樣對(duì)待自己。他對(duì)這種結(jié)果感到憤怒，開(kāi)始鎮(zhèn)壓那些反對(duì)的聲音，處死了一些宗教頭領(lǐng)。 這種舉動(dòng)最終把他和他的老師推向末路。在英國(guó)的暗中支持下，阿富汗國(guó)內(nèi)發(fā)生叛亂。阿曼努拉和塔爾齊被迫流亡。 新政府上臺(tái)之后，對(duì)首都喀布爾大肆劫掠。女性被從學(xué)校里趕回家，各種現(xiàn)代化的設(shè)施毀于一旦，學(xué)校、圖書(shū)館被攻占，多年積累的書(shū)籍，被付之一炬。 遠(yuǎn)在德黑蘭的塔爾齊，遙望祖國(guó)，心如刀絞，卻無(wú)能為力。 之后，塔爾齊去了伊斯坦布爾。他已經(jīng)是垂暮的老人了，只能每天閑逛，沖淡對(duì)祖國(guó)的思念。阿曼努拉的支持者曾經(jīng)找過(guò)他，希望東山再起，塔爾齊對(duì)阿曼努拉失去了信心，不愿再讓國(guó)家再遭涂炭，淡然拒絕了他們。 1933年，68歲的塔爾齊客死異鄉(xiāng)，葬在伊斯坦布爾一座小山腳下。即使在死前，他也惦記著祖國(guó)，惦記著阿富汗境內(nèi)興都庫(kù)什山脈的巍峨。23年后，他的學(xué)生阿曼努拉，在蘇黎世郁郁而終。 鮮血湮沒(méi)于塵土，那些曾經(jīng)熾烈盛開(kāi)的理想，終究被無(wú)窮地熄滅在黑暗之中。 在這對(duì)師生之后，阿富汗歷任改革家前赴后繼，繼續(xù)著他們的事業(yè)。但每次，他們的努力都被擊碎，阿富汗又被拖回更加嚴(yán)酷的環(huán)境之中。之后的塔利班更是變本加厲。 現(xiàn)在，塔利班下臺(tái)后的阿富汗，正在廢墟之中，小心翼翼地培育塔爾齊的理想，等待他開(kāi)花。

影片是由著名作家黛博拉·艾里斯( Deborah Ellis) 著的加拿大同名獲獎(jiǎng)暢銷(xiāo)小說(shuō)改編而成的動(dòng)畫(huà)片。畫(huà)面風(fēng)格濃郁清晰，影片講述了一個(gè)阿富汗小女孩身處戰(zhàn)火紛飛的亂世，面臨著戰(zhàn)亂、貧窮與極端宗教，憑借著自己的智慧和勇敢，支撐了起了整個(gè)家庭。一面女扮男裝來(lái)抵抗封建勢(shì)力對(duì)女權(quán)的壓迫，一面代替被塔利班帶走的父親贍養(yǎng)家庭，女孩心中股熾熱的能量貫穿了整部動(dòng)畫(huà)。

故事表面上是在說(shuō)小女孩帕瓦娜的堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)是在說(shuō)整個(gè)民族的堅(jiān)韌。這個(gè)苦難的民族，身處鐵蹄來(lái)去之中，是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，卻也是直接受害者。在這樣的土地上，帕瓦娜們堅(jiān)強(qiáng)生存著，延續(xù)著民族的生命。

觀看完電影會(huì)好難過(guò)，因著想到同情并不能讓某些人因此放棄他們的利益，因著都知道這些都是真實(shí)，地球上真的存在這樣的地方。當(dāng)兩個(gè)男裝之下的小姑娘小心翼翼爬上廢棄的坦克上相依而坐，對(duì)著照片中果阿的碧藍(lán)海水期望未來(lái)的那一幕，真是美得令人心碎。

從電影里還學(xué)會(huì)了一個(gè)單詞，哈拉（halo）是月亮光暈的意思，用在人名里可真美。電影最后一句話：話要說(shuō)的更有道理，而不是提高聲音，是雨水滋潤(rùn)花朵生長(zhǎng)，而不是雷鳴。

也許生活不能盡如人意，但我們還有愛(ài)與勇氣來(lái)迎接挑戰(zhàn)。

還蠻冷門(mén)的電影。冷門(mén)到某家知名連鎖影院，在首映那天還給了5場(chǎng)的排片量，第二天就變成了2場(chǎng)——還是非常不友好的時(shí)間。而且不僅題材有點(diǎn)冷門(mén)，形式也有一定局限性——?jiǎng)赢?huà)片。這讓那些好不容易擠出時(shí)間來(lái)看電影的中年人有種對(duì)不起自己的感覺(jué)。

先說(shuō)說(shuō)背景。電影根據(jù)加拿大作家黛博拉·艾麗斯的青少年小說(shuō)——《帕瓦娜的守候》改編。有關(guān)主人公pavana的故事是一系列小說(shuō)，這只是其中一本。作為延伸閱讀，我個(gè)人更建議《燦爛千陽(yáng)》、《我不要你死于一事無(wú)成》和《穿越百年中東》。畢竟原著的目標(biāo)讀者是青少年，是一群需要所謂勇敢堅(jiān)毅果敢之類(lèi)成長(zhǎng)養(yǎng)料的人。而如果真的要了解阿富汗社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲劇以及阿富汗女性的悲劇，上述那三本書(shū)應(yīng)該是更理想的選擇。

但一部講述阿富汗故事的電影在院線上映這件事情本身已經(jīng)讓人足夠振奮。即使它包裝了西方世界的意識(shí)形態(tài)，即使這是一部不說(shuō)普什圖語(yǔ)、達(dá)里語(yǔ)甚至波斯語(yǔ)的阿富汗電影，我卻認(rèn)為比那些低齡化或炫目的cg動(dòng)畫(huà)更有意義。至少讓盛世之下的我們知道世界上還有這么一群人，在全世界都在大踏步邁向更高更快更強(qiáng)的時(shí)候，還被困在僵化的傳統(tǒng)中，生活在戰(zhàn)火肆虐、人權(quán)被完全剝奪的環(huán)境中。世界上還有這么一種可怕的社會(huì)制度，會(huì)逼得家里未成年的女孩子變成“養(yǎng)家之人“，而這僅僅只是冰山的一角，微不足道的一角。

這年頭還在用手繪的動(dòng)畫(huà)片，不多了?？吹絼?dòng)畫(huà)里每個(gè)人物顏色單一的眼睛、一點(diǎn)都不絲絲分明的毛發(fā)、簡(jiǎn)單得幾乎粗糙的光影，居然把所有的表情：害怕、開(kāi)心、驚異、憧憬、頑皮、悲傷、勇敢等等心理活動(dòng)表現(xiàn)得如此到位，讓人有種原始的感動(dòng)。它又一次證明了，不管技術(shù)如何進(jìn)步，只有故事的質(zhì)量才是評(píng)判一部電影好壞的真正標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)到故事。這部動(dòng)畫(huà)片特別的地方還在于它的嵌套結(jié)構(gòu)。故事里的人在講故事。電影故事里的主人公帕瓦娜是bread winner，她講述的故事里的主人公同樣也是bread winner。故事里的故事最開(kāi)始出現(xiàn)是帕瓦娜為了安撫情緒不安的弟弟。帕瓦娜第一次去監(jiān)獄外尋找爸爸被挨打之后，她的媽媽把這個(gè)故事補(bǔ)了起來(lái)。在小男孩兒跌落懸崖之后，他被一陣鼓聲叫醒，打鼓的老婆婆告訴他要如何打敗象王。媽媽是在安慰帕瓦娜，給她勇氣和信心。接著在磚廠勞作的時(shí)候，帕瓦娜又把這個(gè)故事講給精疲力盡的特里華聽(tīng)。特里華跟她一起創(chuàng)作這個(gè)故事，于是小男孩兒有了名字，叫蘇萊曼——帕瓦娜哥哥的名字。于是后面一直追著蘇萊曼的可怕的東西，是一直善良的老馬。

在故事的高潮。帕瓦娜在監(jiān)獄外焦急地等待，害怕和恐慌籠罩著她——戰(zhàn)爭(zhēng)的聲音，炮火、時(shí)間的流逝、黑暗和不確定的援救。于是這次講述和傾聽(tīng)的對(duì)象都變成了她自己。蘇萊曼選擇獨(dú)自面對(duì)象王，和帕瓦娜一樣的孤獨(dú)和害怕。高潮部分剪切在帕瓦娜的媽媽、帕瓦娜和虛構(gòu)的蘇萊曼中進(jìn)行，此時(shí)蘇萊曼的故事已經(jīng)和帕瓦娜的故事融為一體、合二為一。在媽媽的眼中，酷似哥哥的帕瓦娜像極了蘇萊曼。在帕瓦娜眼中，她故事里的小男孩兒自從被賦予了蘇萊曼的名字之后，就承載了哥哥的身份，也變成她力量的源泉。

電影就是故事，但這個(gè)故事里的人們，他們也在編造故事。他們從故事里汲取力量，文明在故事里薪火相傳，即使在地獄深淵也能獲得靈魂的自由和不死的心靈，故事賦予他們力量撬動(dòng)黑暗大門(mén)，露出一絲絲微光。我們看他們的故事，看他們講的故事，也仿佛獲得了一次救贖。

人生何時(shí)不艱難，世界何處不丑陋，在艱難丑陋時(shí)才會(huì)讓人性的光譜超越肉眼可見(jiàn)的范圍去照耀人類(lèi)的靈魂和精神。

說(shuō)一個(gè)真事兒。電影放映完畢，工作人員是個(gè)小妹兒，她充滿好奇地問(wèn)我：姐，這好看嗎？

我一個(gè)好字還沒(méi)出口，她就緊接著說(shuō)：你是我們放映這6場(chǎng)以來(lái)，唯一一個(gè)觀眾。我啞然。走在影廳的走廊里，此起彼伏的爆裂聲，估計(jì)又是哪個(gè)反派在摧毀地球，人類(lèi)等待著超級(jí)英雄的救贖。我喟嘆，盛世之下的我們，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又了解多少？

然后在輕軌上，一群初中女孩子嘰嘰喳喳站在我旁邊。然后一個(gè)女孩兒對(duì)她的同伴說(shuō)：你長(zhǎng)得好像男孩子，是個(gè)t吧？我白了一個(gè)眼兒，又想感嘆下世風(fēng)日下。但我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，那一群女孩子有最青春的臉龐和最無(wú)知的笑容——真正的不知人事艱難的笑容。

于是我希望她們永遠(yuǎn)這么肆無(wú)忌憚甚至不知天高地厚，也不要她們具有帕瓦娜那樣的成熟和堅(jiān)毅。人性的純度和深度如果真的要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)考驗(yàn)，那我寧愿永遠(yuǎn)都不知道它到底有多純和多深。