看完《真探》第三季大結(jié)局后,我有點(diǎn)懵,但越回想?yún)s越覺得有余味。
我在1月份時寫的那篇簡評(《真探》S3E1-E2:跨越35年的未解懸案)和不少人的猜測基本上都作廢了,本劇里三條時間線都是真的,也沒有出現(xiàn)虛實相結(jié)合的“煙霧彈”,《真探》S3就是老老實實用三條線同步進(jìn)行講完了整個故事。
單純從案件解疑的角度來說,這一季有些虎頭蛇尾,氛圍營造地那么棒,韋恩和羅蘭等人付出了那么大代價,結(jié)果卻是個“一錯再錯”的“小案子”;可如果跳出罪案本身縱觀全劇,就能發(fā)現(xiàn)它的格局很大、火候很足,它把犯罪、社會、種族、司法、人心等等現(xiàn)實問題揉碎打爛,攪拌進(jìn)了韋恩的一生。
簡而言之,《真探》S3不是那種“第一眼好劇”,它需要你去慢慢品味,發(fā)掘出里面埋藏的珍寶。
雖然看到最后會發(fā)現(xiàn)罪案并不是真正重點(diǎn),但它是承擔(dān)肩負(fù)起整部劇的載體,因此有必要回顧一遍。以下是基于我個人理解的案件復(fù)盤,如有異議,大家也可以共同探討。
1980年
瓊尼厄斯·瓦茨(瓊先生)是霍伊特食品公司的員工,在老板“千金”伊莎貝爾喪夫喪女精神失常后,瓊就全天候照顧起了她,成了伊莎貝爾的半個養(yǎng)父。
79年,伊莎貝爾偶然見到朱莉·珀塞爾后把她當(dāng)成了自己的女兒,在瓊的牽線搭橋下,朱莉的母親露西同意收錢讓兩個孩子陪伊莎貝爾玩?!稍?0年萬圣節(jié)一周后,停了藥的伊莎貝爾想把朱莉拉回家去,并失手殺了阻止自己的威爾。
瓊把事情壓了下來,不斷安慰朱莉“哥哥沒事”,在他們離開前,威爾的手勢是朱莉擺的,路上的稻草娃娃也是朱莉扔的,或許她希望有人盡早發(fā)現(xiàn)“受傷”的哥哥……
朱莉、伊莎貝爾和瓊等人躲進(jìn)了霍伊特家的深墻背后,而外面因為發(fā)現(xiàn)了威爾的尸體亂成了一鍋粥,韋恩和羅蘭等人追尋著各種線索逐漸接近了真相。
畢竟,伊莎貝爾和瓊兩人來找孩子玩并沒有刻意躲著所有人,只要有心,肯定會留下蛛絲馬跡。
然而“謀殺案”的出現(xiàn),使小鎮(zhèn)上彌漫著緊張不安的恐懼和無處發(fā)泄的怒火,鎮(zhèn)民們把氣撒到了拾荒者伍達(dá)德身上。
雖然伍達(dá)德已基本洗脫了嫌疑,可因為他的種族、身份、工作,以及獨(dú)來獨(dú)往不善交流的作風(fēng),保守排外的鎮(zhèn)民還是把他列入了“不可信名單”。
由于伍達(dá)德“無視警告”又一次和孩子搭話,激動的鎮(zhèn)民大有把他“就地正法”的意思——可這一次,伍達(dá)德不打算坐以待斃,而是以軍人身份在自己家打了一場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。
伍達(dá)德早已生無可戀,他有意留了韋恩一命,讓同樣上過戰(zhàn)場的“戰(zhàn)友”結(jié)束自己郁郁寡歡的一生。
霍伊特一家一直密切關(guān)注著案件調(diào)查,槍擊案令他們看到了息事寧人的希望:瓊通過曾經(jīng)幫伊莎貝爾擺平事故的巡警哈里斯·詹姆斯,把威爾的書包和朱莉的衣服放進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場……
隨后哈里斯又拿錢收買了露西,讓她把懷疑和真相徹底爛在肚子里。
槍擊案死了10個人,再加上殺害兩個孩子“證據(jù)確鑿”,縣執(zhí)法部門覺得可以結(jié)案了——不管辦案部門還是普通民眾都不想再擔(dān)驚受怕下去,況且死人是不會辯駁的,這樣結(jié)案,對大家都好。
韋恩和艾米莉亞卻不這么想,后者還在報上發(fā)表了質(zhì)疑言論,由于韋恩不愿公開反駁澄清,他被調(diào)去公共信息部坐了冷板凳。
1990年
朱莉被帶進(jìn)“粉色房間”后,伊莎貝爾一直暗中給她下藥,這導(dǎo)致朱莉的記憶和認(rèn)知時?;靵y……可朱莉還是長大了,短暫的幸福敵不過對自由、對真實生活的向往,她想離開。
瓊發(fā)現(xiàn)真相后于心不忍,在90年的某一天偷偷幫她留了門,結(jié)果朱莉逃出去后沒有與他匯合顧自己跑了,之后她在便利店留下指紋,進(jìn)而重啟了封存近10年的“珀塞爾案”。
此時已經(jīng)成為副隊長的羅蘭把老搭檔韋恩拉回了調(diào)查組,他們意識到,還有其他人也在尋找朱莉。
朱莉尚在人世的事原本不該這么早告訴湯姆——這個可憐的父親花了五六年時間才慢慢走出失去家庭的陰影,突如其來的希望再次把他打回了原形,出于各種“因素”影響,湯姆公開發(fā)聲,希望女兒能夠和他團(tuán)聚。
但信息缺失、腦袋也不太清楚的朱莉不知道究竟發(fā)生了什么,她不相信父親,甚至覺得當(dāng)年是湯姆出賣了自己,于是打電話警告他“離我遠(yuǎn)些”。
這種反常表現(xiàn),讓調(diào)查組不得不重新審視湯姆在案件中的身份,原本正確的調(diào)查方向再次出現(xiàn)偏離。
與此同時,韋恩的妻子艾米莉亞也在進(jìn)行調(diào)查,她甚至已找到了朱莉曾經(jīng)現(xiàn)身過的修女院……在自己新書發(fā)售會上,艾米莉亞見到了符合10年前韋恩尋找之人外貌特征的瓊。
瓊他想找到朱莉,來彌補(bǔ)自己的過錯,可他現(xiàn)在毫無頭緒,跑來質(zhì)詢一個寫書的作者,正是他苦尋無果的證明。
在這敏感時期,露西的堂弟丹又一次出現(xiàn)了,他用“能幫助破案的重大線索”來與韋恩、羅蘭做交易,卻沒想到先一步在湯姆的槍口下說出了情報。
丹的情報很簡單:他知道露西當(dāng)初和霍伊特家做過交易,88年露西死于吸毒過量,八成也和霍伊特家脫不了關(guān)系。
哈里斯在80年“幫忙”后不久,便去霍伊特公司任職為首席安全官,與珀塞爾案后續(xù)相關(guān)的臟活幾乎都是他做的,他可以偽造露西的意外身亡,自然也可以偽造湯姆的畏罪自殺。
之后丹的失蹤和死亡,應(yīng)該是哈里斯的杰作(伊莎貝爾在朱莉逃走后沒多久就死了)。
湯姆的死又一次導(dǎo)致了草草結(jié)案,可這一次韋恩的反應(yīng)更激烈,他鼓動羅蘭一起去逼供存在嫌疑的哈里斯,只要他肯開口,許多疑問都能迎刃而解——但他們輕視了哈里斯死守秘密的決心。
在哈里斯的劇烈反抗下,羅蘭打死了他們的唯一線索,也葬送了他們身為“正義使者”的信念。于情于理,他們都該停下來了。
韋恩大概是唯一一個沒有完全死心的人,直到霍伊特親自上門威脅,他才熄了一查到底的念頭。
從韋恩和霍伊特的對話中可以明白,作為伊莎貝爾、瓊、哈里斯等人的最大靠山,他在80年事情剛開始時并未參與其中,可之后事態(tài)大方向上的發(fā)展,都少不了他在暗中推波助瀾。
2015年
25年過去了,韋恩一直沒有放下珀塞爾案,艾莉莎帶著最新的調(diào)查情報來找他做專訪,可以說是各取所需,一拍即合。
但這對于行動不便、經(jīng)常失憶的韋恩來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,所以他需要同樣進(jìn)入了執(zhí)法系統(tǒng)的兒子亨利幫忙。
亨利一方面想讓父親安享晚年,可另一方面,他又拗不過父親的執(zhí)著,照顧他生活之余,還幫他找到了羅蘭。
當(dāng)年的隱秘毀了羅蘭的生活和事業(yè),他沒有妻子兒女,只有心愛的狗相依為命……羅蘭對韋恩當(dāng)初不領(lǐng)情、慫恿自己、沒道歉等事耿耿于懷,現(xiàn)在看來,似乎也沒啥大不了了。
韋恩誠摯道歉,并希望老搭檔能與自己一起,把當(dāng)年未竟之事做一個了斷……羅蘭看著兩個老家伙的眼淚,實在無法拒絕。
隨著訪談節(jié)目的深入,艾莉莎終于露出了她的真實目的:她想把珀塞爾案往“戀童癖組織”和“連環(huán)殺手”上靠,政府高層牽涉其中毀尸滅跡——三年前路易斯安那州的案子給了她很大“啟迪”。
艾莉莎一心想搞個大新聞,多年來對案件結(jié)果不滿的韋恩是她“補(bǔ)全拼圖”的關(guān)鍵一環(huán)……不過,韋恩對她的小心思卻沒什么興趣,從艾莉莎哪兒得到“瓦茨”的名字后,他就把整個節(jié)目組給甩了。
通過一系列走訪,韋恩和羅蘭相繼找到了部分知情人、霍伊特家的“粉色房間”,以及“牽掛”了35年的獨(dú)眼黑人瓊尼厄斯·瓦茨,知曉了案情的真相。
瓊一直想自首或自殺,卻沒有勇氣,他企盼著別人能懲罰自己——可現(xiàn)在,兩個老頭早就沒了執(zhí)法權(quán),更何況讓瓊活在悔恨愧疚中,就是對他最好的懲罰。
朱莉已經(jīng)“死了”,97年瓊找到修女院時如此,15年韋恩和羅蘭來時亦如此(告知兩人死訊的修女,正是90年時艾米莉亞探訪過的女孩)。
事情已告一段落,但韋恩通過冥冥中的啟示,察覺到了真相:朱莉并沒有死,他和愛著自己的邁克走到了一起,過著另一段新人生。
等韋恩找到邁克家時,他卻忘了自己來到此地的理由,眼前正是自己尋找了35年的朱莉,但他一無所知。
這樣“沒有結(jié)束的結(jié)束”,對韋恩和朱莉來說,似乎更好。
如果說案件是《真探》S3的筋骨和血肉,那么韋恩對于羅蘭、對于孩子、對于自己、對于艾米莉亞的感情則是該劇的精神和靈魂,尤其是后者,它“躲在”案件背后,悄悄訴說著“自我”對標(biāo)“時代”的渺小,以及“相知”與“真情”的可貴。
1980年
韋恩是個沉默寡言、囿于孤獨(dú)的人,她被優(yōu)雅深邃的艾米莉亞吸引,卻又不知如何走近她,全賴于一起關(guān)心、調(diào)查案件,他們才有了更多見面相處的機(jī)會。
在這過程中,他們可以盡情談?wù)摪盖?,間或聊起對于自己和世界的認(rèn)知,兩人身上有著相同的特質(zhì),這讓他們有了進(jìn)一步的發(fā)展。
韋恩不是沒談過女友,艾米莉亞更是經(jīng)歷豐富,但他們從來沒讓另一個人走進(jìn)過心里……尤其是韋恩,他坦誠自己有心理缺陷,仿佛在追求的同時暗示艾米莉亞不要接近自己。
但這絲毫沒有減少艾米莉亞對他的興趣,她或許是想了解更多案情,又或許真的只是想讓韋恩多“笑一笑”。
擊斃伍達(dá)德后,潛藏在韋恩體內(nèi)的驚惶和恐懼全部釋放了出來,在這一時刻,是艾米莉亞助他褪去了還帶著血跡的衣服,用水乳交融的歡愉,平撫了韋恩的不安和無措。
這一次,他們走得更近了。韋恩在“怯懦”之余,也道出了他的真實想法:我不是要回避問題,只是不想花時間回憶過去。
隨著案件的了結(jié)和事業(yè)的打擊,韋恩本可以把所有怒火都傾瀉到艾米莉亞頭上,可他最終沒有這樣做,反倒是在爭吵后不久,誠摯向她發(fā)出了求婚的心意……
全世界都不理解、不相信我,我不想再失去志同道合的你。
1990年
傾慕和愛意是一回事,家庭和生活又是另一回事了,尤其兩人之間還橫亙著一起懸而未決的案件。
他們有了一兒一女,韋恩和艾米莉亞本來不咸不淡的生活,因為珀塞爾案的重啟有了質(zhì)的變化,特別是“事業(yè)”上的——韋恩被調(diào)回了調(diào)查組,艾米莉亞又寫起了與案件相關(guān)的新書。
可調(diào)查的不順利,把所有封存的負(fù)面情緒一股腦兒丟給了韋恩,他討厭什么都要猜,他更喜歡別人給他下命令的簡單直接。
韋恩把自己最脆弱不堪的一面展露給了妻子,艾米莉亞卻沒有依此打擊奚落他,而是又一次用性愛安慰了失意的丈夫(這招可真管用)。
兩人的關(guān)系就是這么奇妙又矛盾,韋恩希望妻子不要再參與案件調(diào)查,卻又屢次借助艾米莉亞的成果取得調(diào)查進(jìn)展。
說實話,韋恩喜歡艾米莉亞這種聰明又倔強(qiáng)的秉性,所謂的“聽話的妻子”才不是他的心頭好。
在這種時而爭吵時而抱團(tuán)的狀態(tài)中,他們又一次接近了真相,可惜湯姆的“畏罪自殺”也再一次斷絕了案件調(diào)查,“人們知道案子完結(jié)并不是因為真相,而是因為他們希望如此。”
而韋恩和艾米莉亞,是極少數(shù)希望得到真相的人,這也是他們能夠走到一起并且走到現(xiàn)在的原因。
經(jīng)歷了哈里斯的死、羅蘭的責(zé)罵、霍伊特的警告后,絕望的韋恩似乎覺得他連艾米莉亞都要失去了……妻子聊起了10年來酸甜苦辣,哭著說起丈夫“當(dāng)初是想讓母親拿到撫恤金才去參軍”的過去,幫助他下定了辭職的決心。
韋恩始終在害怕,特別是害怕當(dāng)自己失去了一直以來的“執(zhí)著”后會變得無所適從,艾米莉亞告訴他:你是個好人,你無論做什么都可以,我們可以共同踏出這第一步。
2015年
妻子離世后,韋恩依然無法揮去艾米莉亞在他心中和腦海里的影子,她生前留下的書籍文字和音容笑貌,不斷指引著韋恩找到正確的方向。
可這種感受并不愉快,年邁的韋恩眼前不斷晃過往昔的時光剪影,這種記憶的閃回和幻覺的乍現(xiàn),于他來說更像是一種折磨。
組建家庭后,韋恩的愛自然而然地延續(xù)到了孩子們身上,如今兩個孩子更是他唯一的精神寄托。
“原來的我可以毫無顧忌,但你們的存在讓我變得懦弱?!表f恩沒有說出口的是,這份“懦弱”是幸福且值得的。
照理說,都到這個歲數(shù)了,任何遺憾都應(yīng)該放下了,可韋恩卻像犯抽似的,把案子追得更緊了……除自己外,他的動機(jī)里也包含了很大一部分艾米莉亞的不甘心。
因為韋恩知道,妻子當(dāng)年更多是為了自己而放棄了追求真相,她與自己一樣想要案件水落石出——之前是沒有機(jī)會,步步受阻,現(xiàn)在機(jī)會來了,他就得抓住最后的希望求得一個答案。
當(dāng)一切塵埃落定、問心無愧后,韋恩依然忐忑地?fù)?dān)心自己“失去了女兒”……即便找到了答案,朱莉“失蹤、身死”的陰影依然籠罩著他。
可韋恩還是幸運(yùn)的,他的“愛”得到了延續(xù),并將維持到他生命的最后一刻。
昨天去看了《綠皮書》,不得不說馬赫沙拉·阿里最近實在太火了,他的演技在《真探》S3中也得到了極大的發(fā)揮,詮釋出了韋恩不同時期同一種情緒的差異表現(xiàn)。
在大結(jié)局中,羅蘭、亨利、麗貝卡等親朋好友圍繞在韋恩身邊,他的人生似乎終于圓滿了……
可當(dāng)他看著孫子孫女騎著小單車從面前經(jīng)過時,韋恩的眼前又一次走馬燈般閃過了無數(shù)過去的畫面。
他仿佛看到了退休前西裝革履的自己,去看望教書育人的艾米莉亞,妻子用磁性的嗓音,朗讀著他聽不膩的詞語。
“我現(xiàn)在是什么?曾經(jīng)又是什么?愿回憶不斷重現(xiàn),最渺小的一天中最渺小的色彩。時間是我們成長的學(xué)校,時間是我們?nèi)紵幕鹧??!?/span>
他仿佛看到了90年時的自己,和妻子坐在酒吧里談著對未來的期許,不明方向卻躊躇滿志,劫難重重但情比金堅。
“讓我們放下這件事,這本就和我們無關(guān),就像你說的,我們已經(jīng)邁出了第一步……我不知道我要做什么,但我認(rèn)識的最聰明的人,說我什么都能夠做好?!?/span>
他仿佛看到了80年時的自己,情不自禁流淚訴說著對艾米莉亞的依賴和渴望,愛人拭去了自己的眼淚,用實際言行表達(dá)出了“我愿意”。
“我覺得我想娶你,我沒想到我會要結(jié)婚,我沒有讓我自己…我沒指望過會遇到…你?!?/span>
他仿佛看到了70年代的自己,背著槍,帶著驚恐又義無反顧的眼神,走進(jìn)了荒無人煙的深山老林里。
往樂觀處想,韋恩本來注定會度過孤獨(dú)無依一生,是珀塞爾案和艾米莉亞的出現(xiàn),讓他陰暗的世界里出現(xiàn)了一縷曙光,進(jìn)而迎來晴天,并最終收獲明媚的終結(jié);往悲觀處想,韋恩其實從沒有走出越南的那一片叢林,他的靈魂只是在某些時刻被拉回了阿肯色州,而在更多時候,他一直是魂不守舍的行尸走肉。
至于怎么看待如此直擊心靈的《真探》第三季,就看你我自己評說了。
【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”~】
給我講一個故事 故事的名字就叫“時間”
時隔3年半,曾經(jīng)的罪案神劇《真探》第三季野心勃勃,再次回歸。已經(jīng)放映兩集,開頭上佳(不是尚佳),是近期值得訂閱的懸疑劇集。此后三周之內(nèi),與大家細(xì)細(xì)分享這部細(xì)節(jié)豐滿、敘事卓越的劇集,也期待這部劇的第三季能夠贏回榮譽(yù)。
1、幾個鏡頭高角度緩緩移過故事所在地的上空,有一種籠罩之感。公園中的瞭望塔是案件中的關(guān)鍵地點(diǎn)。背景音效加重了環(huán)境的荒涼之感。
低角度近距離鏡頭中一個背著書包的學(xué)生腳踩自行車開過,本劇案件中的關(guān)鍵信息“孩子”、“自行車”出現(xiàn)。
鏡頭切換到室內(nèi),一個白發(fā)老頭正在著裝,自行車輪盤上鏈條飛轉(zhuǎn)之聲始終不息,如在耳側(cè),反映出男人被往事勾連的心理。因為這個案件就是他經(jīng)手的,三十多年,懸在心頭,落不下地。
2、老者視線偏向屏幕之外,時間線切換到1990年5月12日,也就是案發(fā)后十年,當(dāng)時,男主角韋恩正在接受FBI的取證調(diào)查。他是阿肯色州的警察,種族黑人。
兩個白人探員一個態(tài)度倨傲,一個假套近乎。
兩邊最初的對白就有關(guān)“記憶”。韋恩對自己的記憶滿懷信心,對方卻說了一句繞口令“如果你忘記了,那你也不會知道你忘記了”,對韋恩的記憶能力表示質(zhì)疑。
韋恩知道他們想推翻案件的判決結(jié)果,他也知道對方心里藏著九九,他表露出明顯的不滿,但是對方不肯明言重啟調(diào)查的原因。
對方忽然來了一句“你記憶力不大好吧”。
三種可能:
(一)對方想以此為借口,推翻韋恩之前的調(diào)查結(jié)論;
(二)韋恩記憶力真有問題;
(三)以上兩種原因兼而有之。
如果韋恩的記憶力真有問題,年紀(jì)輕輕,為什么?結(jié)合后面的線索,他越戰(zhàn)當(dāng)過兩年兵,因此可能是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷所致。
3、時間線回到老年之時,也就是2015年5月20日,韋恩握著一個錄音設(shè)備,里面?zhèn)鱽砹硗庖粋€自己的聲音,提醒他今天的待辦事項??梢娝挠洃浟σ呀?jīng)很差,不得不通過錄音提醒自己。
從錄音內(nèi)容和墻上日歷的標(biāo)記可知,韋恩如今已經(jīng)很是健忘癡呆,錄音中的聲音提醒他今天要接受電視臺采訪。他接受采訪的原因是因為,他們要試探電視臺有關(guān)該案的線索,看來他如今退休后,已經(jīng)無法獲得該案的有用信息。也可見這個案子折磨了他半輩子,在垂暮之年他還是沒有放棄追尋真相。
4、時間線切回90年,取證對談,韋恩反諷了一句對方的失職,說了一句自己的妻子正在寫案件相關(guān)的書,然后不情愿地接受盤問。
他開始回憶十年前那起案件的起因經(jīng)過。
5、那是1980年11月7日,星期五,韋恩對這個日子記得清清楚楚,因為那天是史蒂夫·麥奎因去世的日子。麥奎因是美國六、七十年代的硬派打星,飾演孤膽英雄、彪悍警察。韋恩應(yīng)該很崇拜這個演員才會以他的逝辰作為記事線索。編劇也有意用這個當(dāng)時的硬漢演員襯托韋恩的警探身份和孤膽硬氣。
6、畫面交給了案發(fā)當(dāng)天的被害人一家,進(jìn)行直接敘事。
珀塞爾家的兩個孩子——威廉和朱莉向父親湯姆告假去運(yùn)動場見朋友。妹妹問了一聲,媽媽什么時候回來?——從這個發(fā)問判斷,他們應(yīng)該不是去找媽媽的。
湯姆喝了一口啤酒,回頭望向兄妹倆騎車離開的路,這是個主觀鏡頭,畫面虛而入實,街道已空無人影,暗示父親“已經(jīng)”失去兩個孩子。
低角度近距離鏡頭給到騎車的哥哥,黑鞋、白襪、藍(lán)牛仔、紅書包,與本劇開頭騎車那個孩子一模一樣的穿著,街道背景也一樣,是同一個孩子威廉??梢婇_頭那個鏡頭是一個閃回。
從兩個孩子的神情、動作來看,妹妹天真活潑,哥哥沉郁無衷,仿佛若有心事。
路上碰到的第一個目擊者是一個黃頭發(fā)的鄰家少年,也是他們的同學(xué)。
7、時間線切到90年,韋恩交代兄妹離家的時間為下午四點(diǎn),有多名證人可以證明。
8、時間線切回80年,一組并列鏡頭,交代韋恩所說的目擊證人。
一伙開著紫色甲殼蟲逛蕩的青少年阿飛正要去某地做點(diǎn)某事。
兄妹倆遇見的第二個目擊者是一個胖胖的婦女——鄰居瑪格麗特。
慢鏡頭,風(fēng)起,呼嘯不寧之中隱藏著不祥的預(yù)兆。
公園中的關(guān)鍵坐標(biāo)——瞭望塔邊,幾個少年在燃放鞭炮。
與此同時,還有一個廢物回收的印第安人伍達(dá)德從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小路上經(jīng)過,他是第三個目擊者。
車中的三個阿飛停在路旁,如鷹視狐兔,盯著路過的兄妹倆,他們是第四撥目擊者。同樣的慢鏡頭和隱藏著危險氣息的音效再次響起。
風(fēng)聲隱隱,始終不息。
9、時間線切至90年,兩個探員詢問韋恩案發(fā)當(dāng)晚的行為。10、就著話口順勢回切80年案發(fā)當(dāng)晚,韋恩正和白人搭檔羅蘭警槍打耗子,酒精穿肚腸,百無聊賴地熬著夜班??礃幼佑质且粋€渾渾噩噩、濫竽充數(shù)的夜晚。
羅蘭忽然回頭說,“史蒂夫·奎因今天死了”。韋恩愣了好一會兒。這一筆回應(yīng)韋恩90年的取證問答??虻乃老袷求w表的一針,雖然并無大的刺激,卻還是讓無所成事的韋恩產(chǎn)生了“我該做點(diǎn)什么”的閃念。
韋恩多半是個懷才不遇、虛擲光陰的人才。
一只小狐貍闖到槍口之下,歪著頭呆呆地看著槍口,茫然不知所措,眼神可憐兮兮。命懸一線之際,韋恩活了它的生命。
至少此時此刻,他已經(jīng)“做了點(diǎn)什么”。
他想不到的是,馬上他就要真正地“做點(diǎn)什么”,這點(diǎn)“什么”還將波及余生。
11、父親湯姆在車子身上忙活到路燈昏黃,才意識到早就過了和兩個孩子約定回家的時間。打電話到孩子同學(xué)家,才知他們沒有上同學(xué)家玩。威廉說謊了。
湯姆只好開著嘎吱響的破車在街道搜尋,街上黑魆魆一片,沒有活物行動。湯姆從車中投出的主觀視線之中,一無所獲,他內(nèi)心的焦急反映在掀帽子這個動作上。
12、與陰暗壓抑的街景作為反差的是,此時公園的瞭望塔邊正是青少年安放剩余荷爾蒙的歡樂場,煙火焰焰,音樂嗷嗷,男女喧鬧。
鏡頭移過晦暗的前景時,兩輛單車靜靜地停放在這里,款式小巧,且分男女,是兄妹倆的單車。
一個阿飛弗萊迪在威廉的單車上擺弄了幾下,將車扔在一邊。這伙阿飛就是白天開汽車出來的那三個。
13、場景再回到街道上搜尋的湯姆這邊,一聲強(qiáng)調(diào)式的音效,迷霧之中,收集廢品的印第安人伍達(dá)德從道路另外一側(cè)迎面而過。
14、兩個州警搭檔正在路上浪游,閑聊的內(nèi)容意在塑造本劇主角韋恩的性格。他不殺狐貍,只獵野豬,他的理由是“野豬肉能吃”。用一顆子彈對付野豬的事則是在渲染他的硬漢個性,如他所說“我喜歡公平競爭”,“不獵殺靜止的,也不用誘餌”。
“獵鹿”的典故出自偉大的反戰(zhàn)電影《獵鹿人》,電影以越戰(zhàn)為大背景,兩次獵鹿之事作為首尾呼應(yīng)。影片反映的是戰(zhàn)爭對身體和靈魂的雙重摧毀。劇中韋恩的身份也是越戰(zhàn)老兵。
接到警報,無聊時光中的閑散心情被打破,雖然興致不高,但是兩人還是以職業(yè)本能奔赴現(xiàn)場。
女記者的一句話仿佛驚到了三十五年前走到報案地點(diǎn)的韋恩,他猛然回頭望向畫面之外的觀眾,作為切換時間線的標(biāo)志,也仿佛在暗示觀眾,這些都是韋恩的回憶。只是回憶。
15、時間線回到案發(fā)三十五年后的2015年,退休的老警官韋恩正在接受電視臺記者的采訪。開拍前的場記板上寫著“《真兇》第三季”,有點(diǎn)與本劇內(nèi)外呼應(yīng)的意思。
從敘事上看,之前所展現(xiàn)的80年的情景都是90年的韋恩所回憶的。此時,2015年的韋恩才正式開始回憶。
為了有可能便于后文的敘述,且將80年代的韋恩稱為青年韋恩,90年代的韋恩稱為中年韋恩,15年左右的韋恩稱為老年韋恩。是為標(biāo)記。
老年韋恩目光游移,似在暗示他記憶的不確定,他打開回憶的第一句話是“那晚正是滿月”。這句話之后,他就不停地停頓在“然后(And)”、“然后(And)”,好一會才說出“史蒂夫·麥奎因那天死了”。可見老年韋恩的記憶力很成問題了。
16、根據(jù)老年韋恩提到的“滿月”,鏡頭順勢切回80年的那個晚上,第一個鏡頭就是天上好大一輪圓月。
可是這里就有疑點(diǎn)了。
(一)1980年的11月7日是農(nóng)歷九月三十,下一天就是朔日,月球處于太陽和地球之間,月亮是幾乎看不見的,怎么可能有滿月?
(二)中年韋恩的回憶畫面中,他和搭檔羅蘭在垃圾場打老鼠時,夜色籠罩,并不像有月亮的樣子。而且兩個孩子的父親湯姆在街上搜尋時,街上也是一片昏暗,完全沒有顯示出月亮該有的照明效果。
(三)即便是根據(jù)老年韋恩的回憶,那晚雖然天空高掛著月亮,外景中也沒有被月亮照耀的感覺。這月亮,仿佛是不發(fā)光的。
若非案發(fā)日期這種很難出錯的線索發(fā)生差錯,那么我們可以肯定的是,韋恩的記憶力大成問題。
17、再次切換到90年代的時間線,中年韋恩在回憶案發(fā)的時間點(diǎn)時又被探員質(zhì)疑。
韋恩不耐煩地關(guān)了錄音設(shè)備,問探員“你們知道什么我不知道的嗎?”探員答“我們不知道你知道什么,所以我們無法回答這個問題。”
話說得很繞,像數(shù)學(xué)題一樣。翻譯成人話,探員的意思是,只有搞清楚你知道哪些事,我們才知道還有哪些事你不知道。
可是這個案子已經(jīng)過去十年,韋恩也遞交過筆錄,按理說探員是不可能不清楚韋恩所知的內(nèi)容,但是他們還頻頻反問、質(zhì)問他,可見他們應(yīng)該是懷疑韋恩的筆錄和回憶是有問題的。
18、老年韋恩的回憶解釋了為什么會有90年的那場錄音取證。因為當(dāng)時珀賽爾家想推翻案件的判決,因此參與辦理此案的韋恩被叫過去錄證詞。而且之后,他又重新參與了該案的審理。
老年韋恩還提及,妻子的那本書就是調(diào)查重啟時的90年代寫的。
老年韋恩說“要是你能采訪她就好了”,說明妻子可能去世了。采訪中,韋恩左手邊的桌上有一張照片,雖然有意被虛化,但是那應(yīng)該就是妻子的照片。
老年韋恩提及他計算物理時間的方法。以前他的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“越戰(zhàn)”前后,后來他的判斷標(biāo)準(zhǔn)成為了“珀賽爾案”前后??梢娺@起案件左右了他的人生。
采訪中,老年韋恩向觀眾透露了妻子更多的信息,她是個作家,是個老師,是個調(diào)查者。最后一個身份,可見妻子參與了案件的調(diào)查。
回憶妻子時,時態(tài)是過去式,說明妻子確實去世了。
老年韋恩說“幾年前,我們定了計劃,我退休后……”可見妻子就是在這幾年中去世的。
19、不得不佩服這個劇本,三條時間線來回切換時,還能使對白中的要素成為鏡頭切換的引子和敘事線索。比如這次,老年韋恩談了妻子之后,時間線便自然地切回到80年的案發(fā)當(dāng)晚,青年韋恩問湯姆“你的妻子呢?今晚她會回來嗎?”
湯姆對自己的妻子露西做了簡要介紹。一個服務(wù)員,早出晚歸,甚至不回,夫妻不和。他十分肯定地說孩子不會在妻子那兒,側(cè)面流露出的信息是,妻子對孩子并不上心。
韋恩一番調(diào)令,干脆利索,將手底下的警察都分派出去。
他低頭看了一下表,晚上9:50。
湯姆情緒不穩(wěn)定,韋恩用堅定有力的語氣和話語讓湯姆平息了下來。從行為中見硬派風(fēng)采。
湯姆帶著韋恩和羅蘭進(jìn)了房間尋找線索。
室內(nèi)的拍攝全都采取環(huán)境中自有的光源,臺燈、吊燈之類,高度不高,亮度不強(qiáng),制造出隱隱綽綽的視覺效果,使畫面風(fēng)格依舊統(tǒng)一于整體的懸疑風(fēng)格。
運(yùn)用了大量緩慢游移的主觀鏡頭,代表劇中人物的視線和視野。醞釀懸疑氣氛的音效旋律簡單,緩慢遞進(jìn),不事頓挫。
入屋后,沙發(fā)周圍亂糟糟的,放著被子和衣物。
湯姆介紹了兒子威廉和女兒朱莉的房間,但是并沒有介紹妻子的房間。羅蘭指著一間房間問“這是你妻子的房間嗎?”,湯姆反問“我的妻子?”再次表現(xiàn)兩人關(guān)系的疏離。
韋恩和羅蘭首先進(jìn)入朱莉的房間。房間四處都堆著可愛的玩偶,書桌上有個穿白色連體裙的女娃娃,墻上貼著用作業(yè)紙畫的圖畫。韋恩拿起畫架上的一張圖畫,畫的是一家四口在花架下,四周都是茵茵綠草。
兩人這時想的都是,湯姆的妻子露西帶走了孩子。
20、兩分鐘后露西的突然回來打破了這個猜測。兩人陷入爭吵,湯姆粗俗地指責(zé)露西在外找野男人(out looking for dick)。露西前后兩次強(qiáng)調(diào)自己有權(quán)過自己的生活(be entitled to a life)
韋恩用沉穩(wěn)鎮(zhèn)定的聲音止住兩人的爭吵,有條不紊地向露西詢問線索。
接著以蒙太奇手法,將韋恩和羅蘭一內(nèi)一外各司其職的行為表現(xiàn)出來。
韋恩走進(jìn)了小男孩威廉的房間,如同熟手,從床褥下摸出了《花花公子》。
一眾警察開始搜索,全景鏡頭中夜霧繚繞,讓人感覺案發(fā)的小鎮(zhèn)是一個被包圍的封閉而神秘的空間。
韋恩看到威廉的書桌上放著兩本書,一本是《官方童子軍生存手冊》,一本我琢磨著翻譯成《冷林》。
所謂“童子軍手冊”并不是培訓(xùn)童兵的作戰(zhàn)手冊。美國童子軍又稱美國童子營,是一種民間組織,旨在幫助青少年強(qiáng)健體魄,教授野外生存技巧,讓孩子們遠(yuǎn)離危險,成為一個男子漢和好公民。
中華民國整個歷史都曾有童子軍組織,是國際童子軍運(yùn)動的一部分,中國童子軍曾在抗日戰(zhàn)爭中留下矯健的身影。
國際童子軍運(yùn)動可追溯到1908年牛津大學(xué)的羅伯特·貝登堡教授出版一本名為《少年警探》的手冊,以此為指導(dǎo)思想,第一支童子軍建立起來。貝登堡的出發(fā)點(diǎn)在于擔(dān)憂英國青年道德墮落、體格衰弱,使英國重蹈羅馬帝國亡國的覆轍。此后童子軍組織為世界各國效仿,目前全世界約有兩億五千萬童子軍。
扯遠(yuǎn)了,收回來。威廉桌上的這本野外生存手冊,和另外一本有關(guān)森林的書,很有可能是一個暗示性的線索。也許威廉有一個去森林冒險的計劃,恰巧小鎮(zhèn)周圍森林覆蓋很廣。
打開衣柜,韋恩發(fā)現(xiàn)地下的泥灰,繼而發(fā)現(xiàn)了墻上的小孔。
湯姆否認(rèn)雜志歸屬自己,并說這些都是舊雜志了。韋恩沒有告訴湯姆異常的墻洞。
韋恩調(diào)開湯姆之后,讓羅蘭看了墻洞,穿孔望去,就是朱莉的房間,正好看見桌上的漂亮娃娃。
之后韋恩和羅根開始問詢附近的鄰居,信息如下:
(一)威廉和朱莉騎車去的方向是魔鬼穴公園(阿肯色州真實地名);
(二)有開著紫色甲殼蟲的阿飛經(jīng)過,車主是其中一個阿飛弗萊迪·伯恩斯;
(三)青少年經(jīng)常聚集在魔鬼穴公園的瞭望塔邊玩;
(四)印第安拾荒者伍達(dá)德曾經(jīng)過附近。
鄰居們都不喜歡伍達(dá)德,也看不起他,連他的名字都記不起來。
目前為止,只出現(xiàn)兩個有色人種,印第安人伍達(dá)德和黑人韋恩,其他人都是白人。
夫妻兩人提供了一些信息。兩人已經(jīng)不同床睡半年之久,湯姆睡在沙發(fā)上,這與客廳沙發(fā)上的陳設(shè)是一致的。
另一條更有用的信息是,露西的堂弟丹半年前在這里住過,住在威廉的房間。很自然地,讓人懷疑丹在墻上鉆了孔偷窺朱莉。
青年韋恩在外徹夜搜索時,老年韋恩的畫外音響起。
忽然切了一個滿月的特寫,可是切回全景中時還是感覺不到一絲月光。
韋恩低頭在水洼邊發(fā)現(xiàn)了一對小腳印。
水洼中倒映的一半月影令他皺起了眉頭,月影忽然開始閃爍,“咔”一聲,滅了。原來那是路燈。這說明,至少老年韋恩的回憶是可能有問題的。
韋恩望向鏡外,說了一句“我應(yīng)該暫?!?,雖然話從青年韋恩口中說出,但是暗示的應(yīng)該是老年韋恩的心理。
21、于是切到15年的時間線。老年韋恩詢問是否需要暫停。記者旁邊的記錄員將打光的大燈“咔”一聲打開。
推論:之前那聲“咔”是因為大燈出了問題,滅了,老年韋恩的意識受到影響,所以回憶中,出現(xiàn)了水洼中路燈熄滅的鏡頭。而且大燈的形狀和光澤與回憶中的那輪滿月極像,估計就是因為這個原因,老年韋恩采訪一開始就提起滿月,而且將月光和路燈混淆在了一起。80年案發(fā)那晚,很可能是沒有月亮的。老年韋恩的記憶力顯然嚴(yán)重受損。
22、時間線切回80年,事發(fā)次日,警方在外拉網(wǎng)式搜索,夫妻倆在家里看新聞報道。此外,胖鄰居瑪格麗特陪在露西身邊。
韋恩和羅蘭來到了失蹤姐妹就讀的學(xué)校。女老師艾米莉亞正用慵懶性感的聲音為學(xué)生們朗讀一首詩歌。劇中引用的是其第二段,用以呼應(yīng)本劇的哲學(xué)主題?,F(xiàn)全詩錄入如下。
給我講個故事 (羅伯特·潘·沃倫) 很久以前,在肯塔基 我,一個男孩 站在一條泥濘路邊,在薄暮中聽到 碩大的野鵝鳴向北方。 看不到它們,沒有月亮 星子稀少。只聽到它們。 不知道什么事情發(fā)生在我的心中。 是在接骨木開花前的季節(jié) 它們必定是向北而去。 聲音正在向北傳去。 給我講一個故事 在這個癲狂的世紀(jì)和時刻 給我講一個故事。 就講一個星漢燦爛的故事。 故事的名字就叫“時間”, 但你不用說出它的名字。 給我講一個滿懷喜悅的故事。
本詩作者沃倫是美國上個世紀(jì)的大詩人,三獲普利策詩歌獎或小說獎,由他的小說《國王的人馬》翻拍的同名電影被評為好萊塢1950年的最佳影片。
沃倫的詩歌受到古羅馬思想家奧古斯丁的時間觀影響。
奧古斯丁認(rèn)為一切時間都是現(xiàn)在。時間分為三種:過去的現(xiàn)在;現(xiàn)在的現(xiàn)在;未來的現(xiàn)在。
奧古斯丁的時間觀具有革新意義,從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)在,從物質(zhì)轉(zhuǎn)向意識。
可以試著結(jié)合本劇分析,韋恩的回憶就是“過去的現(xiàn)在”。也就是說,過去的事實其實并不存在,一切皆由當(dāng)下之念所決定。
當(dāng)鏡頭從艾米莉亞身上收回,我們發(fā)現(xiàn)方才其實是一個主觀鏡頭,韋恩一直緊緊凝視著女教師,聆聽她的朗讀,心理產(chǎn)生很強(qiáng)的觸動。他僅僅是為美色所惑嗎?兩人再一次相遇時,韋恩還特意向艾米莉亞提起了這首詩歌。估計在之后的劇集中,編劇還會進(jìn)一步利用這首詩來破題。
韋恩和羅蘭喚出甲殼蟲車主弗萊迪進(jìn)行口頭取證。弗萊迪承認(rèn),他們?nèi)ス珗@瞭望塔玩的途中遇見了失蹤兄妹。他還說當(dāng)天他們只遇見過他們一次,并且他說兄妹倆沒有去公園。
可是他們望向兄妹倆的狩獵式的目光,以及出現(xiàn)在塔邊的兄妹倆的自行車該如何解釋呢?弗萊迪還在公園騎了威廉的小單車。
之后,他們對另一個與弗萊迪同行的平頭少年進(jìn)行了取證。
羅蘭忽然指著平頭少年T恤衫上的惡魔圖案說“這是什么玩意?”
少年告訴他這是一個樂隊,叫黑色安息日。這是70年代知名度很高的一個樂隊,音樂風(fēng)格比較暗黑,歌詞中有撒旦崇拜的內(nèi)容。但說到底其實都是商業(yè)手段,欺騙青少年的一種文化消費(fèi)。
羅蘭的表情表示他顯然沒聽過這個樂隊的名字,韋恩一臉嚴(yán)肅地告訴他黑色安息日是一種黑彌撒(邪教儀式)。他是從語言學(xué)的角度進(jìn)行了解釋。
引入邪惡宗教儀式這種元素,不論是不是編劇的障眼法,都是不能忽略的線索。
韋恩從平頭少年這里得到了與弗萊迪不同的說辭,他說失蹤的兄妹倆在公園玩過,但他否認(rèn)兄妹倆在塔邊——也就是在他們旁邊玩過。
看來,兄妹倆是在公園玩過,而且很可能在塔邊玩過。但是弗萊迪和平頭少年應(yīng)該是對他們做了什么不敢啟齒的行為,所以對部分事實選擇了隱瞞。他們的神情都是很緊張的。
他們的證詞表達(dá)出來的意識是:他們既不想撒謊,以免招致本不該有的嫌疑;同時他們又想試圖隱瞞些什么,以撇清與案件的干系??墒莾扇孙@然沒有事先對好劇本,導(dǎo)致說辭不一。
第三個問詢有點(diǎn)不同之處,羅蘭沒有參加,韋恩和女教師艾米莉亞單對單對談,估計是羅蘭有意給了搭檔一次“泡妞”的機(jī)會吧。兩人之間的磁場十分強(qiáng)烈,成為了朋友。
韋恩和艾米莉亞都是有色人種,同為黑人,因此韋恩含蓄地問了一個有關(guān)當(dāng)?shù)胤N族氛圍的問題。從艾米莉亞的回答中可以看出種族之間的隔閡與分離,她明顯感到不適。
這個小鎮(zhèn)顯然是個白人社區(qū),有色人種在這里如同處在孤島。印第安人拾荒者在這住了這么久鄰居竟然還不說不出他的名字,而且案發(fā)后家長下意識地就將矛頭指向了他。
(對平頭少年和女教師的取證場景中,都出現(xiàn)了時鐘。時鐘給人一種沒有走動的感覺,可能兩個時鐘都沒有秒針。不知是否是線索,權(quán)置于此。)
23、對少年和老師進(jìn)行取證之后,接著就該對事發(fā)那天也路過的拾荒者伍達(dá)德取證了。
去的路上切入了老年韋恩的回憶性旁白,有這么一句“總之,你們知道他的遭遇。”這說明伍達(dá)德的人生可能也被這件事給改變了。說不定,他當(dāng)時成了該案的背鍋俠。90年代案件重啟也許就與此有關(guān)。
伍達(dá)德的院子前后堆滿了回收的廢品,家中同樣簡陋而凌亂。韋恩看見了兩張照片。
一張是家庭照片,上面是一個女人摟著兩個孩子。
另一張照片是部隊合照,伍達(dá)德身穿軍服。他和韋恩一樣,是越戰(zhàn)老兵。
羅蘭看過后面這張照片后,發(fā)表了一通言論。他那番話總結(jié)起來就是這個意思:打過仗的人多半精神有問題,無法生活自理,無法適應(yīng)社會,結(jié)果就是犯罪殺人。然后他就武斷地說“全境通緝這小子”。
韋恩的表情很痛苦,看著伍達(dá)德的軍裝照,他似乎與之取得了一種同理心。
他對羅蘭的話感到痛苦和憤懣,對著鏡頭外的我們說:“我要走了,我不想待在這兒?!?
同種族問題一樣,本劇也將退役軍人的問題一點(diǎn)一點(diǎn)融在了里面。
24、時間線回到15年,回憶至此的老年韋恩也情緒激動,舉止失態(tài),他中斷了采訪。編劇巧妙地將“伍達(dá)德身上發(fā)生了什么”這個懸疑留在了后面。
老年韋恩把自己關(guān)進(jìn)房間,他揭開遮布,露出下面的一個黑色物件(不認(rèn)識這是什么東西),嘴角帶著溫馨的笑,說明這個物件勾起了他美好的回憶。
但當(dāng)他望向書架上那本妻子寫的書時,剎那間變得哀傷起來。背景音效竟然響起雷聲。
25、時間線切回80年,警察和志愿者正在惡魔穴公園遍野搜查,韋恩卻秉持獨(dú)行俠的風(fēng)格,離群獨(dú)往,自有其一套搜索方式。羅蘭點(diǎn)出韋恩越戰(zhàn)時所在的兵種是“遠(yuǎn)程偵察兵”,擁有極強(qiáng)的生存和搜索能力。
果然,韋恩發(fā)現(xiàn)了自行車車轍,循跡而往,他被引領(lǐng)到塔邊。登塔一看,塔頂滿是酒瓶和煙蒂。
他又循著草叢中一條清晰的小道,發(fā)現(xiàn)了一輛被毀壞的單車。
韋恩的呼吸沉重起來,心理起了反應(yīng)。
接著樹樁旁的結(jié)草娃娃就出現(xiàn)了。
接著山洞口的結(jié)草娃娃就出現(xiàn)了。
這些娃娃一身白素,手捧白花,沒有五官。
韋恩的呼吸越來越急促。
他發(fā)現(xiàn)了山洞中平和靜躺的小男孩威廉的尸體,雙手置于胸前,十指交叉,如在祈禱。
山洞中的韋恩驚慌失措,全沒了平日的穩(wěn)重,幾乎是爬出去的。
而此時課堂之中,艾米莉亞又在念沃倫的詩,劇中只拎出了其中一句:
“愛是何物?它的名字之一就是知識?!?/p>
同樣是哲學(xué)價值的植入。
26、從艾米莉亞手中的沃倫詩集切換到老年韋恩手中的書籍。作者艾米莉亞·海斯,與韋恩同姓,說明艾米莉亞就是作者,而且著書時已經(jīng)是韋恩的妻子了。書名“生命·死亡·滿月”,副標(biāo)題“一起兇殺案,一次兒童誘拐,及一個社區(qū)的摧毀”。
(這個翻譯是我斟酌劇情與文本自己譯的,這也是我寫影視文章的習(xí)慣。)
27、時間線切回80年的兇案現(xiàn)場。韋恩顯現(xiàn)出一種緊張焦慮的狀態(tài),坐在一旁吸煙,羅蘭和其他警員正考察現(xiàn)場和收集證物。
韋恩和羅蘭的對話中增添新的信息。鐵軌盡頭又發(fā)現(xiàn)了一個結(jié)草娃娃,這些娃娃如同路標(biāo),故意引人過來;尸體頭上有傷。
韋恩突然說了一句“‘挖’”了好一會兒通道你知道嗎?差點(diǎn)進(jìn)不來?!?/p>
之所以將“挖(dig)”這個單詞打上引號,是因為韋恩是在比喻,他言有所指。越戰(zhàn)之中越南軍隊為躲避美軍的轟炸,學(xué)習(xí)中國軍隊的戰(zhàn)法,躲進(jìn)地道之中,美軍在地道戰(zhàn)中吃了大苦頭。
身高看上去超過190公分的韋恩顯然也是經(jīng)歷過地道戰(zhàn)的士兵,山洞會讓他響起可怖的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,這應(yīng)該就是他在山洞中出現(xiàn)恐慌情緒的原因。
28、時間線切到90年。從探員口中得知,十年前他們抓錯了人。韋恩采取不合作態(tài)度,終于從對方那兒得到一點(diǎn)信息,他們發(fā)現(xiàn)朱莉沒有死。兩個月前,她的完整指紋出現(xiàn)在俄克拉荷馬州的一起盜竊案現(xiàn)場。
這一筆如同天外飛仙,令人不明所以,卻驚嘆神奇。
29、時間線切回80年,韋恩惡狠狠地扔掉煙頭,撂下一句“我們一定要找到她”,獨(dú)自鉆進(jìn)黑夜之中,令人對這位警探油然生敬。
Just Dropped In - Mickey Newbury
預(yù)測一下,該劇最大的或說最終的主題,是一個人用后半生與自己的前半生和解的過程。
最后,是一個有關(guān)看劇的私念??磩〉臅r候千萬不要只是試圖找到兇手,這顯然是一部超出偵探懸疑類型的劇作。好的作品都是超出類型的,類型之于佳作只是一層拿來主義的外殼,好用就行。既然已經(jīng)走進(jìn)建筑之內(nèi)了,那就欣賞它的肌理與血脈吧。
她從來都不認(rèn)識韋恩,她從來都不認(rèn)識這個找了她三十五年的男人,但她幫助他找到回家的路。
一、圓
阿肯色州大的課堂,艾米莉亞輕輕吟誦戴爾莫·施瓦茨的詩歌 《Calmly We Walk Through This April’s Day 》。
舊日西芬格社區(qū)中頹敗的一切不斷閃現(xiàn)。
詩句與畫面形成互文,意旨就在那一句反復(fù)出現(xiàn)的“時間是我們(人類)成長的學(xué)?!薄?/p>
韋恩步履生風(fēng)穿行在青春的校園,手中握著一顆梨子,如握著他對艾米莉亞的愛意。
離開珀賽爾案之后,艾米莉亞重執(zhí)教鞭,韋恩追隨著她,成了校園中的安全主管。
韋恩興沖沖地,走上教學(xué)樓,等在教室門口,與艾米莉亞相對一笑。
為她帶一枚水果,靜候著她下課,這是珀賽爾案被迫結(jié)束后,兩人開啟的新生。
這段情境與兩人初見時的情境形成呼應(yīng)。一個是起點(diǎn),一個是終點(diǎn)。
二、旋轉(zhuǎn)門
霍伊特提及的酷寒惡戰(zhàn)是長津湖戰(zhàn)役,中美雙方最大的敵人都不是對方,而是大自然。
都是老兵,都深愛自己的家人,在“惡人”與主角之間制造有意的重合,會令人放下偏見,平和地思考:
善與惡一事,最難處理的不是秉持善,不是摒除惡,而是善與惡的交界。
源于善的惡,造成惡的善。
一切的偶然,一切的必然。
林中的談話是一場共同的妥協(xié),妥協(xié)的基點(diǎn)是“家人”。
三、游戲
粉色房間的墻壁上,畫著城堡,城堡中住著三個人物:伊莎貝爾女王、瑪麗公主,和保護(hù)他們的朱尼厄斯爵士。
城堡和王冠出現(xiàn)在朱莉的畫中,戴著眼罩的爵士出現(xiàn)在公園的玩具中,公主和女王出現(xiàn)在謝莉的證詞中,線索一一印證。
四、愛
1980年和1990年兩次案后,韋恩兩次為愛人和家庭而犧牲自己,放棄前程,放棄真相。
羅蘭跑到酒吧,找到他自認(rèn)為最垃圾的人,大戰(zhàn)一場,為他心中的愧恨與他惦念的那個人。
韋恩和羅蘭都背負(fù)著沉重的東西。
韋恩有智慧的艾米莉亞為他開解,指出一條明路。兩人之后的故事,就是本集開頭的一幕。
而羅蘭得到一只渾身臟兮兮的流浪的狗。后來他獨(dú)處一生,與狗相伴。這種關(guān)系寄托著他心中怎樣的情感?還有必要挑破嗎?羅莉消失的原因,也隱藏在其中了。
五、罪與罰
朱尼厄斯·瓦茨家門外停放的正是韋恩家門外頻頻出現(xiàn)的轎車。
瓦茨左眼的失明源于雞肉廠流水線上的一場事故,霍伊特后來將他轉(zhuǎn)聘為管家。
伊莎貝爾和丈夫有一個女兒,名叫瑪麗,他們死于一場車禍。這導(dǎo)致伊莎貝爾的精神崩潰,她開始服用鋰劑治療。
心碎的霍伊特也離家遠(yuǎn)游。
精神失常的伊莎貝爾開車夜出發(fā)生交通事故,巡警哈里斯為她擺脫了麻煩。
霍伊特莊園舉行了一次員工家庭野餐,伊莎貝爾透過窗戶看見了朱莉,從此將她視為瑪麗的替代品。
朱尼厄斯說服露西接受報酬,讓朱莉去公園陪伊莎貝爾玩,安全起見,露西讓威爾陪同前往(這就是為什么露西對威爾的死那樣悲痛)。
朱莉讓伊莎貝爾仿佛恢復(fù)從前的樣子,朱尼厄斯看在眼里,打算請求湯姆讓伊莎貝爾收養(yǎng)朱莉。
災(zāi)難就發(fā)生在這個關(guān)口。伊莎貝爾偷偷給自己停了藥,她也根本沒有痊愈,她將朱莉視為瑪麗。
她的占有欲令她做出搶奪朱莉的舉動,威爾上前阻止,被伊莎貝爾推翻,意外撞上石棱,失血而死。
朱尼厄斯為了伊莎貝爾和霍伊特,聯(lián)系趨利的哈里斯,偽造證據(jù),封口露西,隱瞞了真相。
而霍伊特當(dāng)時身在非洲,和案件毫無關(guān)系。
朱莉被帶到霍伊特莊園后,伊莎貝爾將本應(yīng)自己服用的鋰劑放進(jìn)了朱莉的果汁之中,日復(fù)一日,她的智力和記憶出現(xiàn)了問題。
朱莉一天天長大,她不可能永遠(yuǎn)待在房間里不出門,她越來越困惑,也越來越渴望自由。朱尼厄斯于心不忍,幫助她逃了出去。
伊莎貝爾失去朱莉,就失去了生命的支柱,服下所有藥丸,自殺身亡。
之后負(fù)疚的朱尼厄斯也踏上尋找朱莉的漫漫長路。1997年他找到了史密斯堡的收容院,卻得知朱莉已死。
后來,朱尼厄斯開始頻頻出現(xiàn)在韋恩家門外,但他始終無法鼓起勇氣坦白這一切。
韋恩的到來,令他終于如釋重負(fù),欣然赴死。
但是,老年的韋恩已不做上帝的事,朱尼厄斯的罪孽應(yīng)交給上帝裁決。
六、合
答案已經(jīng)確然無疑了嗎?韋恩沒能被說服。
他拿起艾米莉亞的書,找到了其中一條有關(guān)麥克的線索。
艾米莉亞再次出現(xiàn)在他的幻覺之中,給出另外一個答案。
以這種靈魂交融的方式,韋恩和艾米莉亞共同抵達(dá)了迷宮的終點(diǎn)。
韋恩即將走出迷宮,卻在最后一步墜入黑暗的記憶陷阱,他忘記了出發(fā)的目的,只覺得茫然無助。
但是,總算在那么短暫的片刻,他和中年的朱莉見面并且交談。朱莉讓自己的女兒露西遞給韋恩一杯水,并且?guī)椭f恩走出迷失。
一直以來都是韋恩在尋找朱莉,可是最后,卻是朱莉幫助韋恩找到了自己的家人。
兩個都失去正常記憶的人無法再相認(rèn)(朱莉的失憶對她來說已是最好的結(jié)局),事實上這也是他們有生以來的唯一一次相見??墒侵炖騾s永遠(yuǎn)改變了韋恩的一生。
但是上帝,我終究是到達(dá)了,雖然我并不知曉。
親人歸來,老友相聚,子孫滿堂。
小孫子和小孫女騎著單車的情景將他帶回到故事的起點(diǎn)。
記起了嗎?在你生命的垂暮。
年輕的韋恩與艾米莉亞沐浴著圣光,攜手步入天堂之門。
戰(zhàn)場上的孤膽硬漢回頭瞥了你我一眼,獨(dú)自沒入雨林,一切歸于平靜。
E8看到三分之二,心里在想,還剩這么多肯定有反轉(zhuǎn),一定有反轉(zhuǎn),哪想磨磨蹭蹭愣是把時間耗光了。
我為什么接受不了這個結(jié)局:
1. 人物和故事隔離嚴(yán)重。把兩個主角換成任何人,或者干脆刪掉主角戲份,故事的發(fā)展和結(jié)局不會有任何改變。有觀點(diǎn)說本劇突出了人物的掙扎,的確挺掙扎的。一會想繼續(xù)查,一會又考慮家庭放棄了。放了多少年了又覺得,這事不行啊,沒個結(jié)局,不安心啊。然后來了一波老來樂,沒費(fèi)什么功夫就發(fā)現(xiàn)了真相。顯得主角非常無能,而且猶豫不決,配不上“真探”的劇名。
2. 人物塑造很膚淺。演員演技還是可以的,但是接著上一點(diǎn),故事不行,人物也顯得很膚淺。第一季兩個主角,雖然名字有點(diǎn)模糊,但還記得一個是邊緣性格,孤獨(dú),執(zhí)著。另一個很社會,襯托前者。這一季是一黑一白兩個暴躁老哥。
3.這是探案劇啊大哥,埋了那么多伏筆,最后說逗你們的,我們是追求內(nèi)心的圓滿。別什么都往哲學(xué)上湊,還動不動念詩。開門,查水表!
ps: 《殺人回憶》同樣是過程曲折,結(jié)尾平淡,但是效果好的多,沒有偏題
《真探》一劇的定位從來就不僅是偵探劇。
第三季的野心比從前更大。本季不僅探討的問題簡直包羅萬象(種族、性別、性向、戰(zhàn)爭、腐敗、官僚,等等),而且在敘事上幾條時間線來回拉扯,失憶癥梗半真半假,多人視角互相補(bǔ)充、互相沖突,共同構(gòu)建出一座撲朔迷離的記憶迷宮。
故事的主線是一對拍檔Wayne和Roland合作偵破一起罪案。
從某一個時刻開始,某些東西似乎出了嚴(yán)重的問題,偵查一次又一次走上完全錯誤的方向,導(dǎo)致了各種完全錯誤的結(jié)果(無辜者被錯誤定罪,疑犯被意外謀殺等等)。
奇怪的是,在最后一集中,找到“真相”的Wayne和Roland既沒有得到解謎的歡愉感,也沒有獲得完結(jié)的解脫感。兩人蒼老疲憊、頹然相對。
“我們25年來都做了些什么?”
他們好像什么也沒有做,活生生地被困在原地25年。
把他們困在原地的真的只是這起沒有偵破的懸案嗎?
那為什么即使在找到真相以后,Roland和Wayne仍然覺得自己的調(diào)查、自己的人生都是徹頭徹尾的失敗品?
從某一個時刻開始,Wayne和Roland的人生似乎都出了嚴(yán)重的問題。
比起罪案的真相,本劇更想要探討的問題是: 究竟是哪里出了差錯?究竟是什么東西讓兩個意氣風(fēng)發(fā)、親密無間的年輕人分道揚(yáng)鑣,一個成了離群索居、只有狗相伴的酒鬼,另一個成了充滿無力感和匱乏感、連自己的過去都搞不清楚的半失智老人?
我覺得,把兩人拉入泥潭的東西其實是他們的身份。
他們倆恰好都是受歧視的弱勢群體成員:Wayne是黑人,Roland很大概率是同性戀。
25年來把他們困在原地的不是破不了的罪案,而是他們未能實現(xiàn)的自我。
劇集花了不少篇幅描寫當(dāng)時的美國社會對黑人的歧視。在這種環(huán)境下,Wayne不可避免地表現(xiàn)出一種帶有攻擊性的防御姿態(tài)。不管是在工作上、感情上、家庭上,他都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自卑和自傲,有時候他的情緒簡直接近“受害妄想” 。工作上,出了問題,他幾乎總是歸因于種族歧視。Wayne經(jīng)常氣憤的一點(diǎn)是:為什么在上司/同事面前Roland講話總是比他有分量。實際上這恐怕既有族歧視的成分,也是因為他的情商實在比Roland低好多。即使對最親密的拍檔Roland, Wayne有時也會大發(fā)雷霆,指責(zé)對方歧視自己(實際上Roland人前人后都非常尊重欣賞他)。感情上,Wayne經(jīng)常訴說自己沒上過大學(xué),沒見過市面(沒去過舊金山之類時髦地地方),經(jīng)常指責(zé)對方看不起自己 。結(jié)婚以后,他對妻子的行動極度敏感。Amelia去向警局的人套話,只不過編了幾句瞎話,穿得稍微漂亮點(diǎn),Wayne就瞬間直男癌發(fā)作(試問偵探套話哪有不瞎編不利用個人魅力的,比起Wayne自己嚴(yán)刑逼供、動不動就講強(qiáng)奸笑話的行為,Amelia簡直比白蓮花還潔白無瑕)。
上述一切行為的根源,都是Wayne的自卑感。在一個壓抑的社會氛圍中,作為受歧視的弱勢群體,根本無法逃脫這種心魔無時無刻的追逼。Wayne忘不了打完越戰(zhàn)回來,不僅沒被當(dāng)成凱旋而歸的英雄,反而一下飛機(jī)卻被反戰(zhàn)人士(在他心中被等同于像Amelie那樣見過世面、受過高等教育的時髦人士)咒罵。有趣的是他在追溯這件事情的時候,指控Amelia的點(diǎn)是:你比我的拍檔(Roland,白人)還要白。如果我們仔細(xì)分析一下事實:第一,反戰(zhàn)人士咒罵士兵,這是政治立場的問題,這和膚色到底有多大關(guān)系?第二,明明Wayne憤怒/自卑的點(diǎn)是Amelia比他有性吸引力(長得美)、比他有文化、比他見過世面、疑似利用他,這四件事情通通和膚色毫無關(guān)系,而且Amelia根本也是個黑人,為什么Wayne最終吼出口的話是:你比我拍檔還要白?這一段很明顯地說明,在Wayne的潛意識里有把一切問題都?xì)w咎于膚色的傾向。破案不順利、上司不公正、跟拍檔吵架、女朋友害我丟工作,通通“因為我是黑人”。在順境中,也許他還可以扛住這種壓力和痛苦,但是當(dāng)生活出了問題,這種自我設(shè)限和受害者心態(tài)終于一下子完全爆發(fā), 那些積累多年的痛苦和憤怒壓垮了Wayne,所以他自暴自棄,放棄了自己熱愛的事業(yè),也把家庭搞得亂七八糟。
而Roland面臨的問題不是膚色,是性向。
雖然劇集沒有點(diǎn)明,但我覺得Roland很大概率是深柜。也許他一生都沒有真的和同性進(jìn)行過親密交往,但他對Tom和Wayne似乎都有一點(diǎn)似有似無的曖昧感情。
Tom留宿的夜晚Roland坐在沙發(fā)上看Tom的樣子,他和Tom牽手祈禱時的氣氛,在Tom表示要消失時他契而不舍地非要把私人電話號碼留給Tom的橋段,還有他不止一次夾槍帶棒地對Wayne說都tm怪你要結(jié)婚之類的話,似乎都透露了一點(diǎn)曖昧的氣氛。90s案件重開始時,Roland還是事業(yè)愛情兩開花、非常清醒、非常意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)(但即使在這段時間中,當(dāng)被問及打算何時和女友結(jié)婚時,氣氛也是詭異地突然尷尬了起來,顯示他與女友恐怕并不像表面上那么和諧)。Roland突然開始酗酒恰恰發(fā)生在Tom死后這個時間點(diǎn)(當(dāng)然,你可以說這是因為他案件破得不好害死人心有愧疚,或者是因為失去朋友而難過。這都有可能。但是80s案件辦得不好時Roland并沒有崩潰,此次為什么他會突然如此悲痛頹廢?)更明確的證據(jù)是,在Roland傷心痛苦的時候,他跑到酒吧里挑了一個彪形大漢,然后毫無原因的發(fā)表了一大堆異性戀歧視言論(主要內(nèi)容是,我一直搞不懂為什么人類在那使勁繁衍,這么丑的女人為什么你們也能操得那么開心,云云)。這種自毀式挑事讓他如愿以償?shù)乇淮虻帽乔嗄樐[。當(dāng)然,也許Roland的崩潰主要是殺人的愧疚導(dǎo)致的。但他的酗酒行為肯定是Tom死后、殺人以前就開始了(和女友分手也是在這個時間段中,然后他似乎就注孤生一直到老年)。此時壓垮他的恐怕不僅是殺人事件,還有Tom慘死而他根本不能做什么的絕望,以及跟Wayne徹底決裂的痛苦。最重要的是,找打的方式多的是,為什么他挑事的點(diǎn)偏偏是攻擊異性戀?
從案情的角度來看,真正讓W(xué)ayne 和Roland的人生完全滑入深淵的是不慎殺死Harris的事件。但這個事件的起因在我看來絕不是簡單的事故、或者破案心切,這件事恰恰是兩人的心魔爆發(fā)所導(dǎo)致的。
Wayne當(dāng)時就要放棄自己熱愛的偵探工作,他的自卑、他的驕傲、他的憤怒、他對家庭事業(yè)等很多方面的失控感令他進(jìn)入了一種走火入魔般的狀態(tài)——不管做什么,不管付出什么代價,反正一定要現(xiàn)在找到真相。Wayne提議的行動計劃不僅是極端不靠譜的(即使逼出口供,沒有直接證據(jù)也根本不能做什么),而且是極端危險的。理智溫和的Roland在正常情況下絕不會同意這種計劃。于是,走火入魔的Wayne決定利用Roland的弱點(diǎn),他反復(fù)提及Tom的死、反復(fù)提及要為Tom討回公正等等,措辭極其強(qiáng)烈,煽動意圖極其明顯。顯然Wayne早就感覺到Roland對Tom的曖昧感情,他這么做就是惡毒地操縱、利用拍檔去跟自己進(jìn)行毫無意義的鋌而走險。Roland明知拍檔故意刺激自己,卻仍然接受了這個愚蠢的計劃——去對Harris用私刑。從一開始的幾集里,我們知道這對拍檔經(jīng)常刑訊逼供,他們應(yīng)該是知道下手輕重的。但是在這一天晚上,Roland對Harris下手如此之狠,不難想象,他不僅是醉酒,而且是嚴(yán)重情緒失控和喪失理智了。Roland情緒失控的根源,是他的性向,是他對Tom的感情(也許還有他對Wayne的感情)。因為情緒失控,Roland才會不要命地下狠手,Wayne才會覺得Harris也許真的不行了必須開手銬,于是才會發(fā)生奪槍,才會死人。那天晚上的事情并不是意外事故,是經(jīng)年累月積壓在兩人心里的痛苦,終于在這一天晚上摧毀了他們的人生。那個可怕的夜晚刻畫了兩個人的真實狀態(tài):他們看似卯足了勁要破案,其實他們什么進(jìn)展也沒有。事實上他們根本沒在破案,他們只是在發(fā)泄自己的憤怒和痛苦,在用一個虛妄的執(zhí)念對抗內(nèi)心的空虛和困惑,
為什么他不能挺起腰桿做自己喜歡做的事,而要花那么多時間精力來防御自己不受侮辱?是因為他的膚色嗎?
為什么他不能對喜歡的人表達(dá)愛意,而要努力追求不那么喜歡的人,并在別人問及婚期時如坐針氈?是因為他的性向嗎?
這些問題沒有答案,甚至根本問不出口,他們只能把無處安置的痛苦和困惑都投射在一個死去的男孩和一個失蹤的女孩身上。他們催眠自己,以為找到真相、破了這個案子,就能解決一切問題。
在誤殺Harris事件中,Wayne的做法可謂極端惡毒。在朋友最痛苦的時候,他非但沒有給予同情和安慰,反而故意刺激Roland的痛處,最終導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。難怪在多年以后,很多事情他都記不清了,這件事他卻記得非常清楚,他也終于找到機(jī)會鄭重地向Roland了道歉。從老年Wayne的表現(xiàn)來看,我想他應(yīng)該一直沒有釋懷,也一直沒有原諒過自己。
但是有一個微妙的問題是,為什么Wayne在這件事情上對Roland如此冷酷無情?是他天生冷血嗎?是他對Roland從來沒有多少朋友的情分嗎?我覺得不是的,那個微妙的原因是“恐同”。
在得知Tom是同性戀,并且因此被同事排擠還丟了工作以后,Wayne非但沒有表示同情,而且還相當(dāng)明顯地表示了厭惡和鄙視。此時,通常性格溫和的Roland少見地炸了(當(dāng)自己信任、尊敬、甚至可能還抱有好感的拍檔這樣刺耳地批評另一個自己有好感的同類,而且還直戳自己內(nèi)心的秘密,他怎么可能不炸呢?)。我想在那個時候,甚至在更早,Wayne肯定已經(jīng)猜到了Roland的秘密(比如說Roland未免也太喜歡那個強(qiáng)奸笑話了吧,每次都要特別進(jìn)行評論)。從此以后,這對拍檔之間就多了一層難以消弭的隔閡。
當(dāng)Wayne執(zhí)意退出重案組的時候,那段戲非常有意思。
Roland是多么情真意切地苦苦挽留:
“你知道我為你做了多少嗎?”
“你以后可別這么對我了。”
“那個女人如何如何那又怎樣?這是你的工作——我們的工作,你可是我的拍檔(這個詞也可以翻譯成“伴侶”對吧)?。 ?/p>
“你走了,那'我們'怎么辦?”
而Wayne的回答,又是多么粗暴、多么生硬:
“你離我遠(yuǎn)點(diǎn)!”
“你說什么呢? 我們又不是不能見面了。”
我覺得在這場戲里兩人心里都很明白。Wayne對同性戀是恐懼反感的,從他猜到Roland性向的那一天開始,他就想以各種方式和Roland劃清界限。身為黑人的Wayne對膚色歧視非常敏感,但他歧視起其他弱勢群體(同性戀、女性,后者表現(xiàn)為他一直不喜歡妻子事業(yè)超過自己,總覺得妻子該在家煮飯帶孩子)來可是毫不含糊。
但從很多其他的細(xì)節(jié)來看,我覺得Wayne是個善良真誠的人(也許有些過度自我中心)。Wayne恐同是當(dāng)時的社會風(fēng)氣造成的,甚至也和他的黑人身份不無關(guān)系。對自卑敏感的Wayne來說,膚色這重原罪已經(jīng)讓他喘不過氣來了,無論如何也要避免再背上另一重原罪(比如同性戀)。從這個角度來看,Wayne和Roland的決裂,是一出時代的悲劇。
很多年以后,當(dāng)老年的Roland要求搬來同居(事實如此)時,Wayne 沒有拒絕。也許是Wayne成長了——他早已不再是那個緊張憤怒的Wayne了,也許還因為此時的社會風(fēng)氣已經(jīng)比過去寬松多了??傊矣X得這一幕很溫暖。這是和解、是關(guān)懷、是接納、是人性、是對荒唐錯誤的過去真正有效的補(bǔ)救。這一幕在我看來,和終于找到Julie 同樣重要。
我想很多人會不喜歡這個結(jié)尾:案情就這么不咸不淡地結(jié)束了,我們甚至不能確定Wayne自以為找到的真相究竟是不是真相。但我覺得那樣的結(jié)尾其實也挺不錯的。
也許真相并沒有那么重要,重要的是回憶和感情,是連失憶癥都無法奪走的那些他們投入過真心的瞬間。困住他們的從來都不是真相的缺失,而是悔恨和孤獨(dú)。只有和解和補(bǔ)救才能把他們從那片密林里救出來。
《真探》S03E01幾個有趣的點(diǎn):
1.地點(diǎn)為阿肯色州,時間為1980年,那年克林頓是州長,他是后來第一位連任成功的民主黨總統(tǒng),當(dāng)總統(tǒng)后,政治上以“左”著稱。
2.阿肯色州名字來自印第安語,是幾個印第安族居留地之一,男主角黑人和印第安人均屬于少數(shù)族裔,南北戰(zhàn)爭期間阿肯色曾宣誓效忠南方而脫離邦聯(lián)。而后來為少數(shù)族群謀福利的克林頓還只是州長,并未上臺,他們的好日子還沒到(?)然而阿肯色州的新教徒(也許是福音派)占絕對優(yōu)勢,劇中男主指揮幾個白人警察時都有點(diǎn)指揮不動,后來只能讓他的白人搭檔發(fā)號施令,而他只能到房間發(fā)揮他的追蹤細(xì)節(jié)的特長。
3.里根總統(tǒng)在1981年上臺,政策上以“右”著稱,南部黑人未來幾年的日子可能更不好過。
4.里面多次提到1980年去世的史蒂夫麥奎因,六七十年代飾演過很多孤膽英雄(如《警網(wǎng)鐵金剛》),是銀幕老派火爆警探的典型代表,片中男主角黑人警察也是那種用老派方式破案的人,多次描寫他的(和非洲黑人,印第安人來自土著本能)的跟蹤技巧和個人風(fēng)格。另外史蒂夫麥奎因卻很少有黑人影迷,是典型白人偶像(《亞特蘭大》曾有一個情節(jié),店主在商店貼上麥奎因主演的《圣保羅炮艇》海報,如果有黑人以海報為名搭訕很可能目的就是搶劫),這里的男主角多次提起麥奎因只能讓我聯(lián)想起他們也許因為都是孤膽警探
5.片子開頭穿著白襯衣的老黑人警探對著鏡子穿衣服旁邊是帶節(jié)奏的畫外音讓我想起《七宗罪》(那里面是節(jié)拍器)
6.伴隨著80年代里根上臺后的經(jīng)濟(jì)保守政策和艾滋病被發(fā)現(xiàn)、嬉皮士運(yùn)動后退潮,越戰(zhàn)后遺癥是本片后續(xù)線索之一,越戰(zhàn)前后也是美國思想革命和信仰失落的時期,70年代邪教盛行,此案很可能也和邪教有關(guān)。
7.黑人警探在南部的孤獨(dú)和阻力,可聯(lián)系1967年的《炎熱的夏夜》,西德尼博迪埃的代表作之一。
8.男主角妻子寫的此案的報告文學(xué),對比卡波特的《冷血》?看看后面怎么展開
9.這個內(nèi)務(wù)部的調(diào)查者長得那么像里根總統(tǒng)年輕時,而案件發(fā)生后1年里根就上任,負(fù)責(zé)casting的真不是故意的嗎?
10.本案發(fā)生時間是1980年,案件回溯是1990年,而里根在任是1981到1989年,完美錯過。內(nèi)務(wù)調(diào)查一般在警匪片里都是反派,所以主創(chuàng)難道是里根黑?
11.劇中女黑人教師念的沃倫的詩歌,沃倫曾經(jīng)寫了不少為黑人和少數(shù)族裔發(fā)聲的文章和詩歌。
12.男主是一個以獵人對決獵物的價值觀和犯罪者決斗的人,說到他打獵時,打野豬只用一發(fā)子彈的前膛槍,打鹿只用彈弓,他本身又是越戰(zhàn)退伍軍人,想到哪部電影了沒有?越戰(zhàn)主題的《獵鹿人》
目前只看了第一集,后面的且看著怎么展開吧
作者:五指毛 鏈接://www.zhihu.com/question/294688091/answer/573971383 來源:知乎 著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán),非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處。
還不如第二季
在這張待補(bǔ)的拼圖上,已然出現(xiàn):種族歧視,宗教神秘,兒童失蹤,政客戀童,創(chuàng)傷后遺癥等等元素,雙雄的模式被淡化,但多了以三條時間線交叉進(jìn)行。這一季相比于真探(True Detective),更適合叫實兇(True Criminal)。為什么?看就知道了,立帖為證。
看到主創(chuàng)就五星預(yù)定系列。又回到濃霧荒原、破碎家庭,手扎的稻草娃娃如同第一季的鹿角。有野心的三條時間線太令人驚喜,不知道70歲的Rust和Marty是什么樣的呢…
牛逼飛了!雖然超越不了第一季,但達(dá)到了持平的水準(zhǔn),又能沉浸在波詭云譎的氛圍里了,享受這8個小時
其實核心從來都不是那個案件,而是因為那個案件,被牽扯進(jìn)去,而且跟著一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一群人。比較文藝犯罪片。
怎么都瞎評分啊。神秘主義與主角魅力(神經(jīng))差第一部太遠(yuǎn)了??戳藘杉杏X純粹是節(jié)奏慢,而沒有緩緩道來憋大招的張力。棄。
感覺看第一集和第八集就行了。。
最后一個在越南叢林的鏡頭太喜歡了。案件的偵破已經(jīng)不重要了,但卻安排了一個童話般的結(jié)局。如果記憶不再服從自我,什么是真實。記憶猶如雨林般影影綽綽,由一個男孩的死亡和女孩的失蹤構(gòu)建的一生,枉費(fèi)一生的心血去追尋,愛意和悔恨,自責(zé)與恐懼,到頭來都是孑然一身,前往記憶的盡頭。這一季虛實結(jié)合非常厲害,交錯的時間線和頻頻出現(xiàn)在書房的逝者,關(guān)于時間的詩句,偵察兵對與一個人的塑造,以小見大,頗有種蝴蝶效應(yīng)和哲學(xué)的神思。真探送小金人,阿里宇宙已有規(guī)模。
色彩與質(zhì)感,陰郁冷峻與濃霧荒原,使人悚然又使人嘆息,獨(dú)一無二的那個真探也許回來了。(P.S.其實第二季沒有那么差)
看了四集還沒有一個小高潮。都開始兩倍速看了。行不行啊。
3.5;1>3>2,為扳回因第二季而低迷的口碑,回歸第一季模式,無論是各種暗示神秘因素滲入的細(xì)節(jié)與注腳,還是男主囚困于自身桎梏的模式,或暗黑沉郁的影像風(fēng)格都與第一季極為相似;阿里三種扮相雖出神入化,但依舊不及馬修在潮濕氤氳氛圍中與神靈附體般的演繹,珠玉在前,如無創(chuàng)新實難超越。一件困斗終生的案子,兩個隔絕音訊多年的搭檔,三段時空線索的交纏,節(jié)奏是真慢,大坑也未來得及一一填,重點(diǎn)不在于破案的過程或結(jié)果,而是被害者、加害者、追兇者以及旁觀者投射其間的人格映射,多樣人生最終的殊途同歸,漫漫長夜之后的曙光。
真探系列就應(yīng)該像這季第一集這樣,把氛圍營造好,故事說清楚!第二季我就是看了一集就不追了。。。
馬赫沙拉·阿里演技真好。
或許我一開始就錯了,這不是如同第一季那樣的古典探案劇,故事用了三條時間線來講述這樁案件給男主與周遭的人帶來的改變,他的一生都與這兩個孩子纏繞,最終被侵蝕、崩塌,這才是第三季真正要講的。案情的真相當(dāng)然不夠離奇曲折,但正是如此,才更能領(lǐng)悟一個普通人的生活在日積月累中被摧毀的沖擊與恐懼。之前營造出的懸疑感不是故弄玄虛,而是男主一生都在體會度過的人生。
故弄玄虛
棄。還不如好好按照肥皂劇的拍,弄這么多花里胡哨的太拖節(jié)奏,并不是說這么拍是不好的,但是周遭的環(huán)境并沒有給他完美的素材去慢條斯理的表達(dá),像 / 是一首 / 強(qiáng)行 / 換 / 行的 / 現(xiàn)代詩 / 。
好看的探案劇永遠(yuǎn)是走訪,隨著科技進(jìn)步,古典探案劇會越來越珍貴了。
辦案撩妹兩開花,我才不是六學(xué)家。
第一集的調(diào)調(diào)太像第一季了,可能我心里還是最愛第一季吧,馬修的個人魅力給第一季加分太多了。四集補(bǔ)評:有第一季的形沒第一季的魂,不能因為第一季火就所有元素照搬一遍。二三季都太過刻意。
10-hour couple therapy. 強(qiáng)行用記憶混沌造就的非線性敘事來打亂一個普通案件,一到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)就跳,強(qiáng)行拖懸念。我不知道該夸它特別瑣碎true to life呢(明明都靈異探案了),還是嫌棄它走捷徑還要裝真誠。這種玩法是一種模式性的玩法不知你們是否感覺到。S2好歹有種嘗試新東西,這季我只能說拍得討巧——如果你想夸,能按照導(dǎo)演編劇設(shè)想的角度夸個5000字,什么人生悲劇啦這才是真實警探的人生包括老年癡呆啦角色寫得有瑕疵很真實兩人演技好啦,最后著眼愛情和exit更是妙啦,心理療愈主題棒棒的啦……但是我不想夸。一開始的懸念和心悸強(qiáng)行被磨沒了,看到最后我發(fā)現(xiàn)這劇的受眾群不是我。行吧關(guān)愛老人吧。