1 ) 殘酷物語與詩意世界
王小波先生說:“我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事?!边€說:“問題不在于該不該寫性,而在于不該寫得沒勁兒?!?br>姜文的這部電影正是用詩意有趣的方式來寫性,進而闡明一些道理。可惜影片的敘事結(jié)構(gòu)和剪輯風格對大多數(shù)觀眾而言太過先鋒晦澀,別說品味有趣、體悟道理了,觀影者甚至連故事的來龍去脈都難以捋清。
既如此,我們不妨繞過復雜的結(jié)構(gòu)形式,從分析劇中的主要人物入手,先來看看姜文在講一個什么樣的故事。
瘋媽:
“我知道,我知道……”是影片中出現(xiàn)頻率極高的一句話,這句話最初出現(xiàn)在哪呢?是瘋媽跟志愿軍戰(zhàn)士開始相愛那年,更具體一點,是他們第一次發(fā)生性關(guān)系的時候,瘋媽羞怯地說:“不……”而戰(zhàn)士卻說著“我知道,我知道……”強行將她推到,從此她成了他的女人。所以這句話是初次開啟瘋媽靈肉之門的一把密匙,雖非誓言,卻勝于誓言。
第二次出現(xiàn)這句話,是在邊境接收丈夫遺物時瘋媽的喃喃自語,瘋媽不相信丈夫已死,認定丈夫是去找別的女人,因為丈夫曾說:“不怕記不住,就怕忘不了。忘不了,太熟,太熟了,就要跑?!边€因為她在丈夫的遺物里發(fā)現(xiàn)了別的女人的辮子。
她的丈夫死于1958年,她是從蘇聯(lián)人手中接過丈夫遺物的,蘇聯(lián)人叫他的丈夫阿廖沙,她的丈夫給她寫過很多信,但是她從來沒有收到,信到最后也是由蘇聯(lián)人交給她的。后來她讓她的兒子拆了一封信念,信里寫滿的只是一句話:就叫我阿廖沙吧!她問他兒子懂嗎?兒子說不懂,她說:“只能說你不懂,不能說你沒看見?!边@句話說明了有些隱情不是人們從表面能看出來的。
上個世紀五十年代末,中蘇開始交惡,邊境上的戰(zhàn)事一觸即發(fā)。從蘇聯(lián)人交給瘋媽遺物以及丈夫的蘇聯(lián)名字可以看出,阿廖沙的公開身份是一個投靠蘇聯(lián)的叛徒。那么是否能說明阿廖沙是被中國人打死的呢?別急,我們來看看蘇聯(lián)人是怎么說的。蘇聯(lián)人說,經(jīng)過調(diào)查,阿廖沙死于天真浪漫,還是跟一個叫娜塔莎的女人一起死的,遺物中還有幾條顏色各異的辮子。這一切都說明在蘇聯(lián)人眼中阿廖沙是個風流成性的人,且死于一場桃色事件,也許是他上了不該上的女人,被蘇聯(lián)人打死了。
這應該是蘇聯(lián)人的調(diào)查結(jié)果,但是如果這種說法成立的話,在那個講究出生及社會成分的年代,瘋媽跟她的兒子是不可能過上安生日子的,更別說兒子還能當上小隊長。所以瘋媽的丈夫其實是中方打入蘇方的臥底,或許因為執(zhí)行秘密任務,不幸泄露身份,被蘇聯(lián)人打死了。又有別的臥底同伴幫他將此掩蓋成了一起桃色事件,蘇聯(lián)人對此也有所懷疑,所以做了大量的調(diào)查工作,最終還是被瞞了過去。在此之前蘇聯(lián)人對阿廖沙也有所戒備,所以他寄往家中的信一封都沒有投遞成功。
因為中蘇兩方的緊張關(guān)系,所以即便阿廖沙已死,也不能暴露阿廖沙的臥底身份,或許瘋媽跟兒子回去的根本不是丈夫真正的家鄉(xiāng),只是上面安排下來,讓李叔他們照顧這對母子?;蛟S上面給李叔他們的說法是雖然瘋媽的丈夫是叛徒,但是她丈夫的父親是烈士,丈夫做了叛徒母子倆不好回丈夫真正的家鄉(xiāng),就安排到他們那里。
其實李叔他們對阿廖沙的家族歷史根本不了解,所以才會在跟小隊長講起其家族史時自相矛盾,漏洞百出。阿廖沙在接受臥底任務前,應該是隱匿了一切社會關(guān)系,才去蘇聯(lián)的,所以才會有那張剪去頭像的照片,但是因為太過思念瘋媽,寫了大量的信,才暴露了這層社會關(guān)系,于是只好扮作風流成性,在蘇聯(lián)人面前假意沖淡這層家庭關(guān)系,以獲取信任。所以瘋媽在所謂的丈夫家鄉(xiāng)生活了十八年,其實是飽受歧視與誤解的,人人都知道她是叛徒的妻子。
瘋媽自己知道阿廖沙是臥底嗎?我的看法是開始不知道,讀了信以后懂了。她讓兒子念的那封信反反復復就只有一句,那是一種無奈到極致的狂躁,有這種心境的人,是無論如何不會主動投敵的,后來她又找到被丈夫剪去頭像的合照,就徹底明白了。所以她在家中掛李鐵梅的畫像,這是在證明自己及其丈夫的清白,是對身邊歧視與誤解的一種無言反擊。但是她雖然堅信丈夫?qū)业闹艺\,卻寧可相信丈夫?qū)ψ约旱牟恢?,一方面這是唯一能逃避丈夫已死這一現(xiàn)實的合理解釋,另一方面丈夫在蘇聯(lián)人面前的故布疑陣與假裝風流也徹底迷惑到了瘋媽。
在這樣一種身心壓抑的環(huán)境中,瘋媽夢到的那雙繡著魚的鞋,用精神分析法來看,鞋口象征著女性的陰戶,而鞋子的整體則可看成女性的子宮,魚則象征了兒子。夢境都是現(xiàn)實心理的投影,為什么會夢見這些意象呢?
一是瘋媽十八年沒有過性生活,她跟兒子所說的阿廖沙的槍象征了男性的陰莖,槍由長到短,說明阿廖沙離她越來越遠,因為長期的性壓抑她夢到了鞋;二是這一年他的兒子剛剛好十八歲,剛剛好長大成人,十八年前的那一場虛驚給她的心理留下了不可磨滅的陰影,這十八年來她擔驚受怕地總算將兒子拉扯成人。在此期間,她動輒動手打兒子,也是為了把兒子拴在身邊,怕他出什么意外,所以她夢到了魚。她去買鞋是對那種夫妻和睦、母子平安的生活的向往。
在瘋媽心目中,阿廖沙一直都沒有死,只是去找別的女人了,眼看著孩子十八歲了,她愈發(fā)殷切地盼望丈夫能早日歸來,她想把兒子成年的好消息告訴阿廖沙。所以她要反復上樹高呼十八年前僥幸撿回兒子時,站在火車頂上反復高呼的那句話:“阿廖沙,不要怕!火車在上面停下啦!他一笑天就亮啦!”
十八年前這么喊,是要告訴阿廖沙他們的兒子沒有死;十八年后這么喊,是要告訴阿廖沙他們的兒子已成年。登高,一方面是因為她不知道丈夫跟別的女人跑去哪里,希望聲音能傳向四面八方,也希望丈夫不論在何方都能一眼看到她;另一方面是因為她在丈夫給自己的信中讀到了普希金寫的“樹上的瘋子”,這是她的心結(jié),也是潛意識的一種迎合。她擔心樹長不直,長不高,其實是擔心自己登的不夠高,自己的聲音傳得不夠遠,阿廖沙聽不到自己的呼喚。于是她刨坑,將阻礙大樹往高往直生長的鵝卵石全都挖出來。
這時候,李叔回村子了。李叔是最初帶她和她兒子進村的人,也是最早散布她丈夫是叛徒這一謠言的人。所以她要騙她兒子李叔是鬼不是人,李叔的話不能信,這也是她不讓兒子讀書、工作的原因。他害怕兒子受到傷害,更怕村里的人跟他兒子說阿廖沙的壞話,自己又無法言明阿廖沙的真實身份,只好靠裝瘋賣傻來給兒子制造麻煩,從而保持兒子與外界的隔離。
她因為兒子的不理解而與兒子發(fā)生爭吵,甚至砸壞了家里的家具,她用從樹下刨出的鵝卵石砌了一座石屋,這是她封閉內(nèi)心的外化表現(xiàn)。她將摔碎的家具粘合好放入石屋中,還在石屋中粘了一張兩個人的“合影”,男的是她的兒子,女的是李鐵梅,她置身其中,兒子的樣子減去她的樣子就是阿廖沙的樣子,再加上對國家的忠心,對革命的赤誠,就是根正苗紅、和睦圓滿的一家子。
期望很快變成了絕望,瘋媽認識到阿廖沙是不可能回來了,她反復吟誦著那首《黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓,黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠……”在兒子發(fā)現(xiàn)石屋,并且?guī)讉€噴嚏將石屋里的家具重新打個粉碎的那一天,瘋媽不瘋了,她告訴兒子以后不會再打他,讓兒子去做自己喜歡做的事,不會再束縛他,等兒子離開了家,瘋媽便投河自盡了。
對于瘋媽的自盡我是這樣理解的,雖然表面上瘋媽認定阿廖沙并沒有死,其實這么多年下來,她內(nèi)心深處已經(jīng)接受阿廖沙已死的事實,相信現(xiàn)在的自己已經(jīng)比阿廖沙老了。只是因為這僥幸逃生的兒子還未長大,瘋媽還不能追隨阿廖沙而去。終于,兒子長大成人,瘋媽在感到完成使命的同時最后一次幻想著一家三口可以團聚。在最后的瘋狂之后,瘋媽很快清醒過來,知道該怎么辦了:兒子已經(jīng)不再需要自己的庇護,能夠獨立生活,而自己也是時候去另外一個世界同愛人相聚。
這段劇情我閱讀到了一些政治隱喻:1958年到1976年,從“大躍進”運動到文化大革命,中國處于一個極度非理性的時代,就像瘋媽一樣,別說當時的外國人理解不了,就連現(xiàn)在我們這一代中國的年輕人也很難理解。瘋媽雖瘋,但是她的所有努力都是在呵護她的兒子能夠安全茁壯地成長,哪怕往往起到的是反作用。同樣的,中國雖瘋,也是在摸索一條富國強國之路,哪怕實際上是歷史的倒退。阿廖沙的遺物中有本車爾尼雪夫斯基所著的《怎么辦》,書名似乎代表了那個年代所有中國人的困境:當同樣信仰馬克思主義,同樣身處社會主義陣營的兩個大國劍拔弩張,反目成仇的時候,我們該怎么辦?我們的信仰該怎么辦?
唐叔:
“搞鞋”跟“放槍”是唐叔最喜歡做的兩件事。他在南洋追求唐妻的時候就喜歡幫唐妻把小一號的鞋搞大了穿,在大學里與林醫(yī)生鬼混的時候也喜歡幫林醫(yī)生搞鞋。唐妻去新疆找唐叔時,唐叔拿著一把槍在“路的盡頭”等待唐妻,他一手擁住唐妻,一手對著天空鳴槍,嘴里卻對唐妻說著:“你的肚子像天鵝絨?!痹谙路牌陂g,他更是天天拿著槍跟一幫孩子在林間打獵,甚至為了打獵而夜不歸宿,他的槍法很準,總能打到很多獵物交給小隊長,賺取公分。
為何唐叔會如此熱衷于“搞鞋”跟“放槍”呢?因為他是個性無能。如果說鞋象征了女性的子宮,因為他搞不大女人的肚子所以只能拼命地靠搞大女人的鞋來證明自己的本事的話,那槍則象征著男性的陰莖,他因為自身的陰莖無法勃起而熱衷于用槍聲來宣泄自己的憤懣,他用獵殺動物的快感來代替自己永遠無法獲得的性快感。因為自卑,所以他在與女人見面時都不忘手握鋼槍;因為無能,所以他只能意淫與女人云雨的場面,隔著衣服擁抱后說女人的肚子像天鵝絨,所以連所謂的偷情也不過是跟情人一起洗頭。
因為唐叔的性無能,唐妻與唐叔長期兩地分居,最后看在夫妻情分上送唐叔下放。作為一個生理正常的女性,唐妻極度渴望有性生活,進村路上那一句“知子莫若母”還充分體現(xiàn)了在唐妻潛意識里極度渴望有自己的孩子,甚至因此而產(chǎn)生了很濃的伊俄卡斯特情結(jié)(戀子情結(jié)),這也為日后她與小她二十多歲的小隊長的偷情埋下了伏筆。
唐叔因為性無能而徹夜不歸,雖然能享受到打獵的樂趣,可他依舊過得很苦悶,他想過自殺。他看著那群天真爛漫的孩子,問:“一個人死了,他還會再笑嗎?”孩子們用爽朗的笑聲做出了回答,他也因此打消了自殺的念頭??墒窃诨丶液髤s撞破了自己老婆與小隊長的奸情,他像不殺交配時的動物一樣,默默走開了。
第二天他告訴老婆這樣做是要出人命的,便與唐妻離了婚。他找到小隊長,哪知小隊長根本不怕死,只是想弄明白天鵝絨是什么,他答應小隊長去弄一塊天鵝絨。在與北京朋友的交談中他明白了這一切只能怪自己是性無能,他打算原諒小隊長跟自己的老婆。
其實他根本不想帶天鵝絨回去,“肚子像天鵝絨”只不過是自己的一場意淫,并非實情,所以朋友說不好弄,他也就沒再強求?;厝r他帶了一面鏡子給唐妻,似乎是在說:“我無能為力,以后只能靠你自己?!彼终业叫£犻L,哪知小隊長已經(jīng)自己找到了天鵝絨,迫不及待地展示出來,并且非常認真地說,唐妻的肚子根本不像天鵝絨。惱羞成怒的唐叔感覺自己的性無能遭到了暴露,尊嚴蒙受了羞辱,遂槍殺了小隊長。
這段劇情中有較多政治隱喻。1958年“大躍進”運動開始,影片安排性無能的唐叔帶著槍在這一年與唐妻結(jié)婚,暗諷浮夸的運動雷聲大雨點小,中看不中用。而會演李鐵梅的小姑娘來找去過南洋的唐妻討教穿衣之道,則象征著計劃經(jīng)濟的中國開始有了開放改革的訴求,暗喻1978年開始的改革開放。唐妻說蘇聯(lián)的大炮起了個女人的名字,暗喻外強中干的蘇聯(lián)必將走向解體。崔健演的唐叔好友所說的:“我又不是領(lǐng)導,哪來的天鵝絨?”以及小隊長最后扯出的錦旗則是對政府官員好大喜功,好搞面子工程的辛辣揶揄。
梁老師:
梁老師多才多藝愛唱歌,最喜歡彈唱的是一首叫“美麗的梭羅河”的印尼民歌。為什么最喜歡彈唱這首歌?是因為他異常懷念當年的南洋生活。為什么異常懷念南洋的生活?是因為在那里他認識了自己最心愛的女人。他最心愛的女人是誰?是唐妻。這不但體現(xiàn)在他反復彈唱的印尼民歌里,還體現(xiàn)在1958年唐妻歸國去新疆與唐叔成親,在狂歡舞會上,梁老師先是鳴槍,然后沖到唐叔身邊將唐妻抱走。這看似是歡慶時的玩笑,實則真切地反應出梁老師壓抑已久的欲望。
朋友妻,不可欺。梁老師因此而長年壓抑著自己的欲望。但因為忠于自己的感情,又不肯娶其他女人為妻。長久的性壓抑讓梁老師在接收一切有關(guān)于性的訊息時都變得異常敏感,所以在廚房發(fā)生性騷擾電話事件時他會如此的心神不寧,以至于用菜刀切爛了自己的手指。在親手接到性騷擾電話時他惡狠狠地丟了一句:“屌你老母!”這算是壓抑中的一種宣泄吧。
林醫(yī)生雖然跟唐叔不清不白,但由于唐叔的無能根本沒法滿足自己的欲望,所以對來打針的梁老師百般挑逗。包扎好傷口的梁老師在學校露天影院偷摸了一個女同學的屁股,這也是長久性壓抑所致,在一片“抓流氓”的喊打聲中,梁老師慌不擇路地跑到了唐叔的住所,撞見了正在給唐叔洗頭的林大夫。兩個人一起從窗口逃走,梁老師落地時不慎將腿摔斷,住了院。
對梁老師心生愛慕的林醫(yī)生向校方謊稱自己也是被騷擾的對象,并想設計指認梁老師,未遂,于是有了那段在醫(yī)院病床邊如泣如訴的表白。那真是我聽過的頂好聽的情話,可梁老師卻對林大夫說:“你今年可能三十六,也可能四十六了,可是說的話卻像是個十六歲女孩的感覺。”
梁老師最濃烈的性格特點就是嚴肅刻板,不逾矩。他認定三四十歲的女人說出這樣的話是不合理的,就像他認為對自己朋友的老婆是不能動任何念想的一樣。人不能不守規(guī)矩。
林大夫走了以后,接著是騷擾電話的撥打者的真情告白。這兩個女人的表白像莎士比亞的愛情詩一樣動人心魄,她們?yōu)閻鄱贫ǖ挠媱?,采取的行動,充分證明了愛情的魔力有多么巨大,可這一切只能變本加厲地轉(zhuǎn)化成梁老師的性壓抑,壓抑到他喘不過氣來。
在梁老師招供不久,校方卻宣稱抓到了肇事者,為梁老師洗刷了“冤屈”。也恰在此時,梁老師徹底看穿了唐叔與林大夫的奸情。在最后的狂歡后,自縊身亡。
對于梁老師的自殺,我是這樣理解的。他是個講規(guī)矩的人,明明自己耍了流氓,卻免于責難,這雖然讓他感到僥幸,卻更讓他感到困惑,不能理解這個世界,這是其一;更重要的是這其二,那就是這性壓抑已經(jīng)深入骨髓,性的苦悶導致生的苦悶,他看到自己愛的女人跟了自己的朋友,愛自己的女人也跟自己的這個朋友在一起鬼混,他們可以自由的享受性(這里假定他并不知道唐叔是性無能),自己卻除了自我壓抑以外別無選擇,不堪重荷的他徹底走投無路了,除死之外,不得解脫。
這段劇情也充滿了政治隱喻。梁老師有一把槍,他只在唐妻回國的那個狂歡夜放過兩槍,就沒再使用。更多的時候不是被他拆散了扔在床底,就是讓唐叔這個性無能拿去充威風。影片中梁老師藏槍、棄槍象征著壓抑性欲,關(guān)照到現(xiàn)實恰恰象征了文化大革命期間,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴的人間慘象。真正的有識之士不僅才華得不到施展,反而倍受打壓,而那些才疏學淺的無能之輩卻威風八面,不僅是占著茅坑不拉屎,而且還一占就占兩個茅坑。梁老師最終是被母親傳下來的槍帶給勒死的,這也象征了那個年代獐死于麝,鹿死于角,有識之士往往為自己的才識所累,惹來殺身之禍。
梁老師明明耍了流氓卻免于責難,這諷刺了當時中國司法的混亂,冤假錯案層出不窮。吳主任抓流氓時只會出荒唐昏招,在辦公室里只知道高唱紅歌,為了維護自身的形象,不僅所抓的流氓都不是本校的師生,就連被侵犯的女性也都不是本校的師生。這諷刺了政府部門不辦實事,空喊口號,只講政績,顛倒黑白……
以上是我對影片基本劇情的概述以及對隱藏劇情和政治隱喻的揣摩,下面我想談談我對影片整體立意的理解。
“太陽的升起跟希望沒有任何的關(guān)系,”我仿佛看到了姜文板著面孔冷冰冰地說道。沒錯,他呈現(xiàn)給我們的就是這樣一種殘酷,當瘋媽在鐵軌上托起九死一生的兒子,歇斯底里地喊著“他一笑天就亮啦”的時候,怎么會料想到,這個耗盡她余生精力呵護成長的孩子,會在成長到十八歲那年,在她剛剛認為可以了無掛礙地隨孩子他爸共赴黃泉那年,被人用獵槍轟爆了腦袋?
太陽照常升起,這是影片名。當我看完影片時最強烈的感受是:天行有常,不為堯存,不為桀亡。不論是最好的時代,還是最壞的時代,終將成為歷史,一切終將過去,逝者如斯,不舍晝夜。
古人說:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下?!惫湃诉€說:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟,哀吾生之須臾,羨長江之無窮。”沒錯,與日月星辰、江河湖海相比,人類是渺小的,人生是短暫的。我們無法羈絆歷史的腳步,也無力壓制時間的成長。既然如此,我們不如謹記王小波先生的這句話:一個人只擁有今生今世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。
2 ) 抽絲剝繭—《太陽照常升起》源代碼解密
我喜歡看偵探小說,我覺得偵探小說寫起來容易,但是你要是想跟著作者的故事情節(jié)去推斷結(jié)果卻很難。就好像數(shù)學上的方程式求解,如果你事先設定好了一個結(jié)果,你可以設計無數(shù)個方程式去推導這一結(jié)果,但是如果你只知道一個方程式,它所能推導出來的解卻未必是唯一的。
我覺得姜文的《太陽照常升起》是一部非常好看的影片,即色彩斑斕又情節(jié)豐富,而且看起來比看偵探片過癮,至少他是國內(nèi)第一個用這種手法去演繹電影的人。但是我不喜歡他拍的《鬼子來了》,雖然也有點內(nèi)涵,但我覺得不應該用調(diào)侃的手法去拍中國人被小日本凌辱的那段歷史。
再回來說《太陽照常升起》,這其實是一個非常悲劇的故事,但是姜文就是擅長把一個悲劇故事拍成一個喜劇故事。
(故事梗概轉(zhuǎn)載cctv)影片分為四段:
第一段:1976年,一雙性感的女人的腳,走在一個云山霧罩的村子里,村里的房頂上長著草,動物色彩絢麗,路上鋪著白色的沙……
因為被人嘲笑光著腳,“媽”去買了一雙鞋,之后遇見逃學的兒子,她干脆就讓兒子退學。回家路上,媽在一棵樹下解手,站起來后發(fā)現(xiàn)掛在樹上的鞋消失了。于是,媽瘋了……此后,她就成了這世界上最迷人的巫婆,她抱羊上樹,跟貓說話,上樹,挖坑……母親行蹤詭異,而且每晚回來都要兒子念一些信給她聽,無論讀得好還是讀的不好,最后都會有一個耳光落在他的臉上。兒子不理解母親為啥而瘋,再怎么努力撫慰也無濟于事。日子一天天過去了,兒子當了村子里的隊長。有一天,兒子在一個島上發(fā)現(xiàn)母親用石頭給他蓋了一個白宮,并且被布置成了新房的模樣。也就是那天,母親消失了,兒子只看見她的那雙鞋和衣服漂在河面上……
第二段:在一所大學里,有個梁老師被勞動改造當了廚子。他是從南洋回來的,喜歡彈吉它唱歌。
有一天,梁老師的手被割破了,他來到學校醫(yī)務室,見到了林大夫。林大夫是個很有經(jīng)歷的女人,名聲不算太好。好替梁老師包扎了傷口,并讓他幫忙擰床單??吹贸?,她是喜歡梁老師的。
一天晚上,學校的操場放電影,在人群當中,突然有人大喊抓流氓,原因是有女人被摸了屁股。梁老師誤打誤撞地被眾人追打。
林大夫為了“解放”梁老師自愿報名查找流氓……梁老師的朋友老唐想盡辦法,終于為梁老師平息了這件事情。老唐更是非常仗義地領(lǐng)著他出來,在空寂的校園內(nèi)走動……
第二天,梁老師被人發(fā)現(xiàn)吊死在高高的水塔上,神情安詳,嘴角甚至還帶著微笑。嬰兒躺在絢麗的花草中間安然無恙,他的微笑,照亮了太陽即將升起的天際……
第三段:老唐拿著小梁給他的槍一老婆一起下放到那個云霧繚繞的村子,他們到達村子的那天也是瘋媽消失的那一天,而接他們的正是開拖拉機的小隊長……
老唐在村里的工作就是帶著一群小子成天打獵。在一個晚上她發(fā)現(xiàn)自己的老婆成了小隊長的獵物,就在那座白宮里。白宮里燈火撩人,老唐聽到自己的妻子跟小隊長說:“我老公說我的肚子象天鵝絨?!? 第二天,憤怒的老唐在水田上端著槍指向小隊長的腦袋,但是從小生活在村子里的小隊長卻不知道天鵝絨是什么東西。
為了讓小隊死個明白,老唐遠去北京尋找天鵝絨。想通了的老唐并沒有帶天鵝絨回村。然而,老唐手中的槍最后還是響了……
第四段:1958年,這其實是整個故事的開頭。
新疆民歌聲中,落日映紅了天空,戈壁灘上有兩個女人騎著駱駝同行。老唐的老婆在講述自己在南洋的時候她和老唐的愛情故事,另一個女人則戴著一塊黑紗,一路沉默的聽,她就是已經(jīng)懷孕的年輕的時候的媽。
兩人在一個叉路口分開。
瘋媽來到一個沒有尸體的停尸間里,對著她的男人的一堆遺物自說自話。她的語氣有時象是數(shù)落,有時象是傾訴,有時激動,有時安靜,但是不哭,臉上很平靜……
好了,開始解密,正如姜文所說,故事其實很簡單,用正敘的方法應該是這樣的:
老唐(姜文飾)是一個花心的風流才子,曾經(jīng)參過軍,并且是戰(zhàn)斗英雄。老梁(黃秋生飾)是他的鐵哥們和同事,也是一個多才多藝的人,頗受女孩子青睞。他們同時喜歡上了后來嫁給老唐的唐妻(孔維飾),老梁追了她三年,都已經(jīng)訂婚了,但最后老唐只用一封信就打動了孔維,孔維嫁給了老唐,老梁很失落,借著婚禮大摸女人屁股,這時候是1958年。而在同一時間,瘋媽(周韻飾)挺著大肚子懷孕快生了,她懷的是老唐的兒子,老唐天性風流,假借戰(zhàn)斗英雄的光環(huán),誘騙了他的粉絲—瘋媽并發(fā)生了關(guān)系,這時候老唐用的是假名:李不空,瘋媽其實也不傻,知道自己被騙,干脆把他叫阿遼莎。老唐為了擺脫瘋媽,編造了自己戰(zhàn)亡的假消息,但是還是騙不過瘋媽,所以她一直說“我知道我知道”。老唐的遺物有一包信,但不是寫給瘋媽的,還有三根女人的辮子。瘋媽的悲劇開始了,可以想象在那樣一個年代,一個未婚的媽媽帶著一個私生子將如何生存?她也許想到了自殺,想到要拋棄那個私生子,生下他后把他扔下了火車,但是偉大的母愛阻止了她,她叫停了火車,瘋狂地沿著鐵軌跑回去找回了她的兒子。她對著老唐婚禮的篝火晚會方向高喊:“阿遼莎,別害怕,火車在上面停下啦, 他一笑天就亮了?!? 瘋媽帶著私生子小隊長(房祖名飾)在小警察李叔的帶路下,千里迢迢來到了老唐的老家,生活了18年,期待有一天能等到老唐的回來,但是一個沒有名分的女人,在那個壓抑的年代,只能靠裝瘋賣傻來阻止別人的閑言碎語。她的生活其實可以想見非常凄苦。她每天爬上村頭的樹上瞭望,期待奇跡的發(fā)生。1976年,奇跡真的發(fā)生了—一天村里接到電話:老唐被下放回來了,于是瘋媽不瘋了,就在老唐要回來的那一天,她穿得整整齊齊,告訴小隊長,她再也不打他、也不上樹、也不刨坑了,讓他趕快去村口接人。老唐是回來了,但是并不是一個人回來,還帶著他的妻子,于是瘋媽的悲慘生活到了路的盡頭—她跳河自殺了,死的時候她脫掉了所有的衣服和鞋子(這種死法是不是有點像劉少奇或?qū)O維世?)。老唐沒有見到這個苦等了他18年的女人。
老唐結(jié)婚后與妻子兩地分居,老唐與老梁一起被分配到一所大學當老師。老梁能彈一手好吉他,深受少女們喜愛,追求者眾多,但是在這樣一個壓抑的年代,他卻心如止水,因為他所深愛的人嫁給了老唐。但是在看一場電影的時候,守身如玉的他卻被誤當作流氓追堵,被打斷了腿。最后終于查清了真正的流氓,老梁洗脫了罪名的時候,卻發(fā)現(xiàn)其實摸一下屁股不算什么,自稱喜歡他的林大夫(陳沖飾)與老唐(老梁心上人的丈夫)每天都在進行肉體上的狂歡,老唐還邀請他加入狂歡的行列,心中的理想在現(xiàn)實中轟然坍塌,也許他感覺到了巨大的失敗和無奈,也許他想:究竟有什么樣的理想是值得終身守身如玉的呢?于是他選擇了自殺(死的時候嘴上還掛著姜文在《鬼子來了》中被砍頭后的招牌式微笑)。
老梁死后老唐因為某種原因被下放回到自己的老家(肯定不是因為3P,因為在當時的法律里,3P是刑法里的一個很嚴重的罪行,不會只是下放這么簡單),他的妻子(孔維)陪著他一起回老家。小隊長按照母親的意思開著拖拉機去接他們。在他們回到村里時,瘋媽已經(jīng)跳河自殺了,自殺時還脫掉了身上所有的衣物。村子里除了李叔,沒有其他人知道其實老唐就是小隊長的父親(因為他把瘋媽叫做嫂子)。老唐每天帶著一幫小毛孩打獵吹小號,樂不思蜀。唐妻倍受冷落,在一個精神極其壓抑又沒有娛樂消遣的年代,很容易的就與小隊長發(fā)生了奸情,唐妻告訴小隊長,老唐說她的肚子像天鵝絨。奸情偶然中被老唐發(fā)現(xiàn),第二天老唐用獵槍指著小隊長說:“你找死”,小隊長說:“我是找死,但我有一件事不明白,什么是天鵝絨?”老唐做事有一個原則:絕不乘人之危(弋不射宿,釣而不綱)。為了讓小隊長死個明白,于是他在與老婆離婚后去北京買天鵝絨。在北京碰到了老朋友崔健,崔健幫他分析了他老婆偷人,責任不在小隊長身上,也不在他老婆身上,而是在他自己身上。老唐想通了,決定不再買天鵝絨,也不想再去殺小隊長。但是小隊長哪壺不開提哪壺,自己也走出村子去買了一塊天鵝絨料子的獎狀,長了這么大終于明白了天鵝絨是什么樣子。他對老唐說“但是你老婆的肚子不像天鵝絨呀?”,老唐終于做出了一個為了維護自己的尊嚴的男人都會做出的事情:開槍打死了小隊長。但是他并不知道,他親手打死的是自己的兒子。顯而易見,老唐也會因為故意殺人罪被判處死刑。
1976年,紅太陽隕落,新的太陽照常升起。這一年文化大革命結(jié)束,應該是一個欣欣向榮的年代,但正是在這一年中有很多大人物和小人物相繼悲慘的死去……,這是中國人不應該忘記的一個年代。
解密過程詳見后面分解。
解密必須要有密鑰
密鑰一:瘋媽是真的瘋了嗎?
答案:沒有瘋,她是裝瘋。她上樹、刨坑、打兒子耳光、摔東西、燒信、造房子其實都是有原因的。如果真瘋她就不會認得李叔,是李叔千辛萬苦把她們娘倆帶到老唐的老家的。當她終于等到她要等的人回來時,她終于不瘋了。所以說她是在裝瘋。
密鑰二:瘋媽的男人真的死了嗎?
答案:沒有死,絕對不可能死了。如果她心愛的男人真的在戰(zhàn)斗中犧牲了,那是一件非常光榮的事情,不管他曾經(jīng)做過多少對不起她的事,都已經(jīng)是過去,她還會恨他嗎?她會因為恨而剪掉他們倆的合影嗎?她會因為恨而每天打他兒子的耳光嗎?她會因為恨而燒掉他寫給她的信件嗎?(正因為那些信件是他寫給別的女孩的情書,他在信件中說:就叫我阿遼莎吧,就叫我阿遼莎吧,就叫我阿遼莎吧……)
密鑰三:瘋媽的男人沒有在影片中出現(xiàn)嗎?他又是誰?
答案:第一個問題簡直愚蠢,如果不會在影片中出現(xiàn)姜導費那么大勁搞這么多懸念鋪墊干嘛?如果出現(xiàn),那么他必定是一個很有才而且很風流倜儻的人,不可能是李叔,光看形象就不對,不可能是老梁,老梁雖然招人喜歡,但是能經(jīng)得住女人的誘惑,是一個很理想主義的人,那么只能是老唐了。而且這個男人的老家是在瘋媽住的村子里,老梁的老家是南洋,老唐在下放回村子里的時候他妻子反復問:陌生嗎?如果真的是一個陌生的地方,她反而不會這么問。
密鑰四:瘋媽的生活凄苦嗎?
答案:當然凄苦。在這個電影里姜文用了一個非常非常奇特、非常難以理解、而又非常唯美的拍攝手法,當她兒子和其他人的世界都是處在夏天(光著膀子)的時候,她所在的世界卻一直在下雪……
(說到這點,我真的是非常欣賞姜導的才藝)
密鑰五:瘋媽靠什么生活?
答案:完全靠她那懂事的兒子從小就干私活、掙私錢。
密鑰六:老梁是性冷淡嗎?他為什么要拒絕這么多的追求者?
答案:顯然不是,因為他也曾摸過女人的屁股。只可能是他心里有真正喜歡的人,這個人只能是唐妻。而且老梁是南洋華僑,唐妻的老家也是南洋。
密鑰七:在瘋媽眼里老唐的槍是怎么回事?老唐在瘋媽眼里的形象如何?
答案:關(guān)于老唐的槍的應該就是指老唐的那話兒。老唐的形象在瘋媽眼里一開始肯定是很長、很高大的,然后就不斷地變短、變小,最后短小得不成樣子了。
最后再補充一句:一部好的電影就好像《大話西游》,看完了,笑完了,卻突然感覺到一種無處可去,無力改變,卻又深入骨髓的悲哀。
3 ) 《太陽》的成與敗
所謂魔幻,我覺得大概要拆成兩個方面來解讀。一是“魔”,主要指敘事手法上極盡所能的反傳統(tǒng)反邏輯,大幅度跳躍也好,夸張外放的表演風格也罷,總之是不瘋魔不成活。另一方面是“幻”,這個幻字針對于現(xiàn)實,指荒誕不經(jīng)的情節(jié)安排,指某種表面上完全不講理的象征手段,或虛中有實,或明實暗虛,虛實結(jié)合的一種表現(xiàn)方式。但了解了魔幻的手法卻還遠遠不夠,好好的故事,為什么一定要通過這種故弄玄虛的手段來講述呢?
2007影壇中,明確采取魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的電影是姜文的《太陽照樣升起》,其中不少充滿了象征意味的荒誕場景與暗示都可以被用作解析魔幻現(xiàn)實主義的好例子。比如黃秋生飾演的梁老師在彈著吉他唱著《美麗的梭羅河》之時,那幾個揉面的少女邊笑盈盈的聽著邊隨著音樂的節(jié)奏傾身、抬腿,動作整齊劃一,不像揉面更像舞蹈;再比如影片最后一節(jié)李東方在火車上降生,從飛速運動的車廂中掉到鋪滿鮮花的鐵軌上;還有第一部分中瘋媽像個武林高手一樣用竹竿撐著一塊河邊貌似普通的草皮表演水上輕功等等。這樣的情節(jié)明顯不能用一般意義上的生活邏輯來解釋(解釋也解釋不通),而是從一種意象,一種意識流的角度來想象?;旧?,這樣的細節(jié)所表達出來的是一種感覺或情緒,畫面完全演變成為感覺情緒服務,至于是否合乎常理倒是其次了。少女舞蹈般的揉面動作是一種符號,代表她們深深沉醉于梁老師的個人魅力之中;鋪滿鮮花的鐵軌給人一種神圣美好的意象,新生嬰兒降落在這樣夢境一般的地點,正吻合新生命新一輪的美好輪回;瘋媽的水上輕功,還有第一節(jié)中許許多多的瘋言瘋語,瘋狂舉動,或者是內(nèi)心情感的一種展示,或者是荒誕風格的自然延續(xù),保持人物性格的統(tǒng)一。可以說,這樣荒誕不經(jīng)的細節(jié),基本上就是去除一切外在的保護將人物的內(nèi)心或者事件的內(nèi)涵赤裸裸的,不加掩飾的展露于觀眾面前。
片中另一個明顯的例子是陳沖飾演的林大夫。很明顯林大夫是個風騷的女人,她說話的語調(diào)又柔又軟總像小爪子一樣撓人的心,她扭扭捏捏拿腔作勢,不停的甩著永遠濕漉漉的長發(fā)讓人家?guī)兔Q那永遠也洗不完的床單。她與姜文飾演的唐老師的奸情不言自明,但她依然露骨的表達著她對萬人迷梁老師的愛慕之情。陳沖的演技是驚人的,她完全把林大夫的“騷”,把這種內(nèi)在的骨子里的一種特質(zhì)滲透到了人物的眼神表情與言行中去,把林大夫既迷人且淫蕩的個性展露十足。問題是,電影為什么要陳沖把林大夫的風騷滲透到這個人物的一點一滴?現(xiàn)實生活中,再風騷淫蕩的女人,表面上也還是要裝得正正經(jīng)經(jīng);時刻扭捏作態(tài)拋著媚眼的女人不再是風騷,她們要么是職業(yè)妓女,要么被稱作花癡,幾乎被等同于精神病。林大夫顯然不是妓女,更不是精神不健全的花癡人物,縱觀電影前后所采取的風格手法,很清楚的,展現(xiàn)在觀眾面前的這位林大夫,是被剝除了一切虛偽掩飾外衣的人物之本原,或者說,在有限的筆墨下,觀眾在熒屏上欣賞到的直接是林大夫這個人物的靈魂,電影的本意就是讓大家看得清清楚楚,明明白白。在這樣的手法下,現(xiàn)實不再是普通意義上的充滿背景噪音的現(xiàn)實,而是被加入了一個叫做“真實”的透鏡,只顯示最重要的本原,精髓,靈魂。
這種將“正?!?,或者說普通現(xiàn)實生活中人的一般表現(xiàn)剝除來展示更為震撼人心的,另一個層次上的“真實”的手法,是魔幻現(xiàn)實主義的一種,但不是全部。還有一種手法是混淆事件細節(jié)的真實過程與虛擬想象中的理想狀態(tài),造成視覺細節(jié)與事件結(jié)果的脫節(jié),從而帶來更為震撼的效果,并為造成這一結(jié)果的原因加入多層思考。
依然用《太陽照常升起》做例子。在梁老師與唐老師的學校故事部分,梁老師的流氓罪不解自解,梁、唐、林三人興高采烈的吹響號角在屋內(nèi)狂歡;喜悅的尾音還沒結(jié)束,隨后就是梁老師吊死的情節(jié)。按照畫面所表現(xiàn)出來的事件順序直白的解讀,這顯然不合理:罪名明明已被解除,梁老師前一秒鐘還高興的笑,后一秒怎么會突然自殺呢?這種不合理的疑問自然會令觀眾發(fā)問,會自然而然的帶人進入比單純看畫面要多出來的一層思考:這兩個完全相反的狀況——流氓案的圓滿解決與梁老師自殺——究竟哪個是更接近故事大邏輯的真實結(jié)果?考慮到影片的故事背景是文革,我想但凡有一定歷史知識的觀眾都不難推出一個最合理的結(jié)論:狂歡是幻像,不甘受辱自殺才是最真實,也最殘酷的現(xiàn)實。
依照這樣的思路來解讀《太陽》一片,再把打亂的時間順序整理清楚,兩個女人從大漠的相遇開始,都在尋找自己的愛情,兩種不同的人生軌跡從這里開始分岔,十八年后又在南部一個邊遠的小山村再次匯合。中間這十八年,1958——1976,同時也是中國現(xiàn)代歷史上最動蕩瘋狂的十八年,瘋媽,觀眾從未謀面的“阿廖沙”,與代表一切浪漫美好的“阿廖沙”相呼應的梁老師,在瘋狂運動與清醒人性中掙扎的唐老師,以及孤獨成長的單純又愚蠢的李東方,他們構(gòu)成了魔幻現(xiàn)實主義的要素,用荒誕來解說真實,用幻像的美好來比照現(xiàn)實的殘酷。
這樣的電影,從細節(jié)上搞懂,甚至硬性分配給每個細節(jié)一個所謂的符號象征意義固然有趣,但在我看來,真不如讀透魔幻背后的蒼涼來得更為震撼。前者如同猜謎,謎面謎底都是一個,哪有正確答案,所以也只好自娛自樂;后者是體會幻像所覆蓋的殘酷,是一種幾乎無法用語言訴說的悲哀,帶有幾乎不能用任何嚴肅的傳統(tǒng)敘事手法來展示的復雜性,再嘶吼吶喊也不能盡抒胸懷。而荒誕,這種站在嚴肅藝術(shù)手法對立面的一種態(tài)度,反而是這種情況下最合適的代言人,它另辟蹊徑,從反面展示情緒的深度與情感的交錯,正合了那句“天涼好個秋”的意境,可謂舍之其誰!
對于采取魔幻現(xiàn)實主義風格的影片來說,夸張本來就是風格的載體,要做到極盡夸張能事而又不做作,真可謂難上加難,沒有演技高超的演員,沒有優(yōu)秀的剪輯將表演手段與故事進程有機結(jié)合成為一體的整合,要通過荒誕來表現(xiàn)真實,簡直就是過高風險的投資,一不小心就陪得血本無歸。
依舊以《太陽照常升起》為例。這部魔幻現(xiàn)實主義的佳作在觀眾的接受度上缺乏突破,除了魔幻現(xiàn)實主義本身屬于反直覺的“后天獲得品味(acquired taste)”之外,為影片奠定大基調(diào)的第一部分由新進演員周韻擔綱瘋媽,我認為是導致影片一開始就方向錯亂的直接原因。周韻的表演生硬而做作,觀眾無法區(qū)分這究竟是影片目的性的裝瘋賣傻,還是演員個人表演的失敗。這樣的疑惑直接導致情緒從敘事過程中的脫離,甚至連魔幻一點上的娛樂性都被抹殺了,讓觀眾有一種被愚弄戲耍的錯覺,這實非影片原意。
與瘋媽表演失敗相對比的是學校部分梁老師與林大夫?qū)κ謶虻木式^倫。黃秋生與陳沖都是表演經(jīng)驗豐富的資深演員,尤其陳沖對林大夫的刻畫,簡直入木三分,真令人鼓掌稱快。這個極為外露的角色,一舉手一投足眼神語言無不夸張的符號性人物,竟然在外放中被陳沖刻畫得無比真實;這個角色讓我直接聯(lián)想起《地下》中的女主角娜塔麗亞,荒誕得合情合理,夸張得讓人瞠目結(jié)舌又醍醐灌頂般的痛快,精辟。以這樣精準的高難度表演為依托,荒誕背后的信息才能被準確無誤的傳達出來,才不會讓影片有脫軌的嫌疑。
我很為姜文可惜,竟然選擇了沒有表演經(jīng)驗的新人周韻來演繹這個如此重要,完全超出她表演能力的角色,可嘆才華過人如姜文,最后還是英雄難過美人關(guān)啊,敗在了這個男人事業(yè)的終極陷阱之上。
不過轉(zhuǎn)念一想,周韻是他孩子的媽,電影是他自己的孩子,厚此薄彼薄彼孰輕孰重該如何選擇,這也真是個十分為難的問題。只能說,這電影拍得不夠天時地利人和,姜文必須任用周韻,電影也注定因為表演的緣故被降一格,這簡直就是宿命。
節(jié)選自《假作真時真亦假,無為有處有還無》:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html 4 ) 淺度解讀《太陽照常升起》
關(guān)于影片,千萬不要相信姜文“我女兒都能看懂”的說法,這是一部結(jié)構(gòu)異常繁復的電影,估計有百分之九十的觀眾看完之后都會一頭霧水。從這個角度來講,姜文母親所說的“沒有看不懂的東西,就是不明白你到底要說明什么問題”才是更加中肯的評價。
1994年,馬其頓導演曼切夫斯基的《暴雨將至》在威尼斯電影節(jié)獲得金獅大獎。在同一屆電影節(jié)上,姜文攜他的電影處女作《陽光燦爛的日子》也參加了評獎,估計《暴雨將至》對他的影響巨大,以至于在《太陽照常升起》里,他同樣很前衛(wèi)地玩了一把圓形敘事的結(jié)構(gòu)。
這是一部情節(jié)極端復雜的電影,看完之后我暈了好久,除了感嘆攝影之美、色彩之艷、音樂之好,一直在思索影片的結(jié)構(gòu),以下所講都是我個人的一些思考成果,可能與真正的情形相差甚遠,所以只敢說“淺度解讀”。
A.
在影片里,大多數(shù)人都能看懂的是,1976的房祖名正是在1958年出生在鐵道上的那個嬰兒——這一點,其實在第二部分中房祖名自己也提到過。
我們先按正常的時間順序說,房祖名出生于1958年,1976年,房祖名18歲。同年,姜文攜妻子孔維來到房祖名所在的村子勞動改造。姜文每日打獵,忽視嬌妻,造成房祖名與孔維勾搭成奸??拙S在姜文槍殺房祖名之前離開村子(這一點影片有交代)。之后姜文槍殺房祖名。后來孔維懷孕,于是去尋找孩子的父親——也就是房祖名。
就在這時,時間忽然奇妙地回到了1958年!懷孕的孔維(此刻變成了周韻,這是影片另一個奇妙的設置所在:孔維和周韻這兩個角色竟然是同一個人!)沒有找到房祖名,只找到了他的遺物,其中包括一件上面帶有彈孔和血跡的衣服。
房祖名的父親在片中一直沒有露面,唯一出現(xiàn)的一張他與周韻的合影,頭部還被周韻用剪刀剪掉了。關(guān)于他的父親,警察李和村民甲喝酒時曾對房祖名說過:他的父親是中槍而死,但不是烈士。這就為他是死于仇殺作下了鋪墊。所以,周韻找到的那件帶有彈孔的衣服,其實正是1976年被姜文殺死的房祖名所穿的!于是,又一個奇妙之處誕生了——生于1958年的房祖名,他的父親不是別人,正是死于1976年的那個房祖名!
到這里我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn):影片顛覆了一切時間和空間的限制,自由地穿梭于時空當中,完全天馬行空,沒有一絲羈絆。
1958年,周韻找到了所懷孩子父親的遺物,然后,在火車上生下了房祖名。于是,時間又回到了1976年,房祖名18歲了,同年,姜文攜妻子孔維來到房祖名所在的村子勞動改造……
至此,這個圓形敘事結(jié)構(gòu)的框架已經(jīng)基本形成。在這個圓環(huán)當中,還有其他的內(nèi)容。還是1958年,孔維從南洋來到國內(nèi),找到姜文結(jié)婚,姜文對她說:你的肚子就像天鵝絨。之后,兩人常年分居(有崔健的臺詞作為佐證)。又到了1976年,姜文搞上了陳沖(除了具體情節(jié),同樣有崔健的臺詞作為佐證),同年,黃秋生因為摸女人屁股被打倒批臭,最終自殺。同年,姜文由于作風問題(據(jù)個人推測)而被下放到了房祖名所在的村子勞動改造……
B.
關(guān)于影片結(jié)構(gòu)的推斷,以下問題起到比較關(guān)鍵的作用:
1,周韻為何發(fā)瘋。在這一點上,我一開始時受到原著小說《天鵝絨》的誤導,后來才發(fā)現(xiàn),原著小說其實跟姜文的這部電影沒什么太大關(guān)系,估計小說的作者葉彌看到《太陽照常升起》也會暈上一陣子。
關(guān)于周韻發(fā)瘋的原因,與其說是因為一雙鞋,倒不如說是因為男人。影片中那座她用圓石建造的房屋有著象征意義——象征了她受過嚴重創(chuàng)傷的內(nèi)心世界:房屋里所有的物件都是破碎的。
2,那張缺少了頭像的照片里,房祖名的父親究竟是誰。除了我們的推斷,能證實房祖名的父親其實就是他本人(聽起來有點奇妙)的證據(jù)還有——那張被剪掉的頭像,出現(xiàn)在了周韻建筑的圓石屋子里,不是別人,正是房祖名自己(跟李鐵梅并排貼在一起)。
3,關(guān)于周韻和孔維兩個角色是同一個人,還有以下情節(jié)作為證據(jù)——1976年,姜文攜妻子孔維來到了房祖名所在的村子,就在同一天的同一個時刻,孔維出現(xiàn)了,而周韻消失了……
4,影片的最后一個部分名字叫做“夢”,這是整部影片最為奇妙的一部分,而最奇妙的莫過于——孔維和周韻,由兩個演員飾演的同一個人,居然同時出現(xiàn)在了一個畫面里!孔維喋喋不休地講述姜文在南洋時是如此追求她的,而懷了孕的周韻則一路默然無語。兩人在一個岔道口分開,岔道口有兩個路標,一個寫著“盡頭”,另一個寫著“無盡頭”,孔維選擇走向路的盡頭去接受姜文的求婚;而周韻則走向了沒有盡頭的另一條路,從此,故事循環(huán)往復,無窮無盡……
C.
關(guān)于影片的其他閑言碎語:
1,房祖名的演技超乎我們的預料,實在是不錯;黃秋生則要差了許多——主要是角色沒得發(fā)揮;陳沖的角色簡直風騷入骨,她的演技也絕對沒得挑,第一流!姜文保持了一貫風格。
2,影片的畫面美不勝收!色彩艷麗,構(gòu)圖講究。久石讓的配樂同樣無可挑剔。
3,姜文明顯受到庫斯圖里卡的影響,尤其是結(jié)尾狂歡一段戲,簡直是老庫電影的翻版。
4,影片充滿了姜文式的幽默,尤其是第二部分,除了欣賞陳沖的風騷性感,就是享受幽默橋段了。
5 ) 坐等姜文把激情噴完
一、
《太陽照常升起》看到一半,我的從理智上把握這部電影的企圖就已經(jīng)涼掉了半截。有的電影會很自然地促使你運用邏輯,而有的只會讓你喝醉。喝醉并不是壞事,至少對于看電影來說,這是再好不過的一個狀態(tài);可惜的是現(xiàn)在的電影觀眾太不珍惜這種狀態(tài),他們習慣了好萊塢式的首尾圓滿的邏輯結(jié)構(gòu),偶爾碰到某些發(fā)瘋的導演,給他們釀了一壇好酒,卻棄之如糟糠。
顯然的,這部電影的不適合人群有:歷史考據(jù)癖者(他們不能容忍房祖名的匡威鞋和演員們的時髦打扮)、理性強迫癥者(他們對于黃秋生的死耿耿于懷)、象征主義符號學崇拜者(最終他們沮喪地發(fā)現(xiàn)無論哪一套解釋都很合適,這就意味著都不合適)、原著原教旨主義者(他們抓狂地發(fā)現(xiàn)它幾乎和它沒啥關(guān)系)……,總之,它不適合無趣的那群人,即便是偶爾地無趣一下。
二、
理性使世界變得條分縷析,感性使世界有趣。
理性讓我們有飯吃,感性讓我們嘗到飯的美味。
邏輯使電影可以看得懂,直覺卻是好電影的王道。
找個時間去直覺電影才是正經(jīng)事兒。
所以要把邏輯都拿去洗一遍只剩最有用的;把推理的皮也扒干凈,別讓它迷糊了我們天生脆弱敏感的心靈;歸納總結(jié)當然是第一個要吊死的,一點兒也不冤枉了它;還有緊皺的眉毛,我們義不容辭地負有解救它們的神圣義務!
三、
姜文的激情就目前的狀態(tài)來看,還是一座活火山。他被電影體制壓抑太久了?他在文革時的青春往事太多了?他對這群人類的感覺太瘋狂了?他在宣泄情緒。
姜文對文革的回憶,會讓很多人抓狂。但誰也無權(quán)阻止另一個人表達自己的回憶。說不定它就是粉紅色的,說不定它就是激情燃燒的,說不定他就是拿時間的距離說事兒了!這是重點。他可以目睹,但目睹的東西在經(jīng)過時間的洗汰之后,就美了,就生龍活虎了,誰也保準不了姜文就是瘋子啊,就算他不是瘋子,你就非得要人家也成天想著迫害抄家不成?
這是個政治問題。姜文政治上沒有犯“那個錯”,但也沒犯“這個錯”。這就證明,他不是瘋子。
四、
問題是,姜文在裝瘋賣傻。他有一腔的話要說,他感覺自己裝滿了見解,快要飛起來了,恨不得全身都長了嘴各講一個精彩故事,橫槊賦詩唾沫亂飛!
這又成了一個策略問題。
故事不重要,因為無論怎樣一個復雜的故事,都滿足不了他的表達欲。幸虧他還有全中國最毒的電影語言,和最詭異的想象力。
所以我慶幸自己看不懂情節(jié),于是我可以放下理性的包袱,丟開邏輯的纏繞,只專注于影像的原始沖擊力。情節(jié)、劇本、表演是某戲劇導演的愛好;運鏡、剪切、光影才是電影導演的正經(jīng)事兒。鸚鵡很假,但沒關(guān)系,太真就做實了;上吊也行,因為他不上吊就不好玩了;鏡頭更好,動得停不了,就要停不了;鮮花盛開的鐵軌也魔幻,魔幻是一條陽光大道。
五、
現(xiàn)象就是事物的本質(zhì)。再造的回憶和對待這種回憶的情緒,就是這部電影的現(xiàn)象??赡芩麜?jīng)常流露出來一些東西,把這些東西拼湊好,是姜文的某些隱藏的看法,幾個很撓人癢癢的詞,就是歷史觀、民族觀。但這基本上很難,我寧愿相信很多細節(jié)來自于一個有諸多情緒而渾然一體的頭腦的靈光乍現(xiàn),而不是去相信這個有趣的腦袋竟然會干出設計細節(jié)來微言大義這種極其無趣的事來。
當然微言大義有時也挺有趣。
六、
在心靈的敏銳的感受力嚴重流失的情況下,看這部電影是一種折磨。
七、
當然姜文已經(jīng)激情了三把,有理由懷疑他的激情是不是快噴完了。男人總不能一直在射精。圖窮而匕現(xiàn),坐等姜文下一把匕首。
博客:
http://www.mtime.com/my/Lyeast/ 6 ) 《太陽照常升起》中黃秋生扮演的梁老師為何選擇自殺?
姜文說過,這個電影里沒有四個故事,只有一個故事。只有一個男人,也只有一個女人。
這大概是理解整個電影的終極秘鑰。
但是如果我的猜測是對的,那么還有另一個終極秘鑰。就是,夢。
將這兩個秘鑰結(jié)合起來,這個電影就全部可以解釋了。便沒有了所謂不合理、詭譎和魔幻。
這是一場夢,一場春秋大夢。也是一次輪回,是死亡和誕生的生命輪回;是興盛與衰亡的政治輪回。
最狡猾的地方是在片段開頭標記了年代~似乎引發(fā)了倒敘的猜想。這就完全中了導演的圈套。
實際上,這年代的用意,完全是明示著一種政治隱喻。1958提示著大躍進,1976提示著四人幫的倒臺。
赤裸裸的性披了夢境的外衣便成了可以示人的電影;對現(xiàn)實世界的權(quán)力赤裸裸的比照,披了性的外衣便可上映。這是畫中畫、套中套。
下木說過,Everything is about sex, except sex. Sex is about power.
所有事都是有關(guān)性的,但性除外;性是有關(guān)權(quán)力的。
喀秋莎:周韻、孔維和陳沖;阿廖沙:房祖名、姜文和黃秋生。
他們都只是符號而已,他們代表了女人和男人。
男人的第一個階段是男孩,是房祖名。他在小河里愜意游泳,赤裸身體,進入周韻搭的石頭房子。但是,石頭房子卻詭異異常,自己和李鐵梅的照片拼在一起鑲嵌起來宛如結(jié)婚照,算盤和瓦罐,看似安詳整齊。房祖名忍不住一個噴嚏,結(jié)果所有東西全部破碎。他飛也似逃離,卻遇到李叢喜。他以為他是死人,更加倉皇而逃。
小河是陰道,石頭房子代表子宮,象征母體和孕育。男人潛意識的夢想,即回到母親溫暖的子宮。房子女主人的形象是李鐵梅,是那個時代完美的女性形象的代表,也是妻子形象的符號。算盤代表經(jīng)濟、瓦罐代表生計。看似安詳整齊,實際一碰就碎。是大躍進的隱喻。李叢喜是帶著他們來到這里的向?qū)?,也就是政策的制定者。他卻不停地說,你媽媽不該這樣。媽媽瘋了,祖國母親瘋了。是誰的錯?
男孩成長為男人——姜文教房祖名用槍。槍的隱喻再明確不過。房祖名帶著小李鐵梅(16歲)去找到孔維,孔維說,喀秋莎在俄語里是女人的名字,也是槍炮的意思。這段孔維用隱喻和暗示在勾引著房祖名??吹接杏霸u說小李鐵梅是房祖名的妻子,對照各種線索以及原著小說應該沒錯。正義凜然、革命向上的妻子渴望這孔維的性魅力,也隱喻著計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型。
女人的第一個階段是女孩,是周韻,也是1958年的孔維。李不空并沒有強暴,這是女孩失去貞潔成為女人的隱喻。女孩說著不要,而男人總是“聽到了,卻聽不懂”,卻說著“我知道、我知道”。不是強暴,是哄騙。每個女孩的貞操都是被騙去了的。比如周韻,比如孔維。周韻由女孩變成女人,是性覺醒;孔維則是愛覺醒。姜文信里面的性愛內(nèi)容,對照的是現(xiàn)實中男人對女人的追逐和求愛,披了詩歌和信的外衣的性,變成了愛。為了愛,孔維走向“盡頭”,義無反顧的走入婚姻。(正猶豫時出現(xiàn)兩個路牌,分別寫著“盡頭”和“非盡頭”,夢境總是如此)
男人第二階段的形象總是姜文和黃秋生交織著的,黃秋生是靈,姜文是肉。1958年在婚禮上,黃秋生還放槍、搶過孔維,意味著初入婚姻的男人,靈肉合一,性的生機勃勃。但是到了1976年,黃秋生彈唱梭羅河,太優(yōu)雅太文藝了。他對女人的性暗示并沒有興趣,甚至還把槍弄斷,并送給姜文,僅留下槍帶,隱喻母親的臍帶。他剝離了性,留下了回溯母體的條件。他對性厭倦,對勾引冷漠,對亢奮毫無感覺;這里也暗指狂熱年代逐漸冷卻,革命的火焰漸靡。他只是唱著梭羅河,是藝術(shù)和理性的化身。好多人看不懂,因為他被誣陷時沒事,平反了卻自殺了。被平反后,姜文問他,要請主任吃飯嗎?他說,請你和林大夫(陳沖)吃飯。為什么?因為藝術(shù)和理性被瘋狂的社會折腰,斬殺了。藝術(shù)不應致敬政治,所以不會請主任吃飯。他自殺是文藝的凋亡,意味著姜文體內(nèi)文藝和理性的光滅了,黃秋生回溯母體,帶走了槍帶。從此姜文已無來路,沒法回歸母親了。他代替他活著,成了真正的男人。
女人的第二階段是婚后的孔維、陳沖。婚后的孔維是被小三了的,陳沖便是那個小三。女人性覺醒后對性的渴求,是對母親形象的背叛(周韻、李鐵梅),而其行為造成的結(jié)果,還是會讓女性回歸母親的角色,完成性別的輪回。陳沖是女性原始沖動的代名詞,是男人的想象,并非真實存在。通過隔著白布摸屁股辨認流氓的情節(jié),就已經(jīng)知道,這是夢境,是想象。陳沖是完美化了的,卸去李鐵梅嘴臉的女性形象。自然、原始、沖動。而向黃秋生告白的紅衣女人是現(xiàn)實的女性,是李鐵梅的再次化身,她壓抑性幻想、打電話騷擾他、并控訴陳沖的“濕漉漉”。政治縫上女人,閹割男人。
男人的第三階段是姜文被下放,是父親。他回歸山野,打野味,帶著一群崇拜跟隨他的小嘍啰(兒子的形象),每日與他們廝混。他的靈、他的文藝和理性的自我已經(jīng)自縊。他把樹枝放在鳥窩和石頭房子下面做標記,并說不能打小鳥和搞對象的鳥,亦即認同自己的父親角色。他來到石頭房子,發(fā)現(xiàn)周韻的衣服,他聯(lián)想到繁衍這個命題,所以突然改變主意回到家中。他撞見房祖名和孔維的性事,這也是一種隱喻。兒子崛起,代替父親,與母親交合。生命力得以延伸,他沒有提起槍沖進去。他最后打死兒子,因為兒子的那句話完全破壞了愛情和文藝。幸存的父親重新找到了文藝和愛情,也就變回了兒子。輪回重新開始。
女人的第三階段是周韻,是母親。周韻和孔維和陳沖相對照,除了最后一段夢境以外,這三個人都是平行存在的。孔維到來的那天周韻失蹤了,孔維懷了房祖名的孩子之后也就變成了周韻,離開了。這里有幾個隱喻。樹是男性的象征,爬樹是性饑渴的暗示;羊上樹除了暗指大躍進的荒謬,也指生殖力;撐著泥土的小船以鋤頭做蒿,在性的河流上來去自由,而她兒子卻摔下水去,象征男人沉溺于性;鞋是明喻,是關(guān)鍵線索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾經(jīng)搞大了兩雙鞋,也希望可以搞大肚子;所以周韻因為失去鞋(即由于母親身份而被迫卸去性特征)而發(fā)瘋;被燒掉的信,是在“非盡頭”俄羅斯大媽給她的;是在“盡頭”的孔維收到的信;也是被俄羅斯大媽和同志們閱讀過,毫無隱私可言的性愛描寫。母親的角色是覺醒的角色,她看透了男人,看透了生命的輪回。所以她砸了房祖名的算盤,印證了陳沖所說的那句“愛情是不能計算的”??拙S帶著可以養(yǎng)育生命的子宮到來之際,母親的形象就消失了。兒子長大,母親便無需存在。周韻的衣服隨河漂流,意味著卸下了母親的身份,回歸女人,完成輪回。
最后,房祖名在火車上降生,卻順著廁所的污物一起來到鐵道上。周韻一摸肚子,孩子沒有了,卻在鋪滿鮮花的軌道上重新出現(xiàn)。阿廖沙,男人。太陽,偉大領(lǐng)袖。一個時代過去,另一個時代到來。一個時代的荒謬終結(jié)了,另一個時代荒誕的帷幕緩緩拉開。1958年太陽升起,1976年太陽又升起。太陽底下,無新事。
我現(xiàn)在越來越不喜歡這種需要過度解讀的電影,就像做語文試卷一樣,魯迅說一句“晚安!”都要解讀個幾百字,或者電影里男女主角做個愛,都要解讀出一堆政治隱喻(比如《色戒》),有意思嗎?也許導演確實有一些隱喻在里面,也許是為了躲避審查故意玩隱晦,但我覺得這已經(jīng)破壞了影片的完整性。以前看那種所謂大神影評解讀會覺得很牛逼,現(xiàn)在覺得都是過度解讀。同樣的例子還有《讓子彈飛》《盜夢空間》等等,這些都是好片子,但是看到一堆人做閱讀理解就很無聊,可能是我們的語文教育帶歪了一批創(chuàng)作者和觀眾。
周韻負責裝瘋,房祖名負責賣傻,陳沖負責賣春,姜文負責整人,黃秋生欲海翻滾后對性麻木的那張臉實在與那個時代風尚以及劇中角色相去太遠,姜文拍物的能力要遠遠勝于拍人的能力,樹葉,草,花,鞋子,野雞,都那么的活色生香,迸發(fā)著蓬勃的生命力。這四顆星都給劇中的光影的處理和花花草草了。
姜文拍這部片子的唯一目的就是再次向觀眾說明他是中國目前最牛的導演。我覺得他就是這個意思。
只能說你沒懂,不能說你沒看見。
“她愈是深愛的,她愈是會在自己身上留下深深的傷痕。那樣的堅強,那樣的脆弱,都是同一個人”、“以前我比你小,以后我就比你老了”…我愛陳沖勾人那段,笑爆!“不怕記不住,就怕忘不了?!?/p>
從58年到76年,沒有歷史的車輪滾滾,只有姜文印象中奔騰恣意的紅色年代。觀眾可以不懂,但不可以沒看見。黃秋生的普通話和房祖名的屁股,這兩樣東西要成為華語電影的絕唱了吧...
一部電影如果通篇主題都是寓言和隱喻,那不叫高明,只能是無法自圓其說或叫故弄玄虛。但姜文的個人意趣及掌控力仍使影片在技術(shù)環(huán)節(jié)無懈可擊,畫面精致,色彩鮮明,結(jié)構(gòu)精巧,情緒飽滿。
不解析結(jié)構(gòu)隱喻,不談論故事輪回,畫面多漂亮斑斕,情緒多張揚飽滿,這才是情懷,是姜文永遠的情懷,對俄羅斯獨有的情結(jié)和近期看的《藍色骨頭》有某種程度的相似(果然老崔也友情出鏡了);配樂太好聽,雖有點滿,浪漫得一塌糊涂;周韻拙劣,陳沖神了,濕漉漉的潮濕欲望,放蕩的天真。
這片子的隱喻在為了貼合小說而做的改編與非常規(guī)的敘事中被復雜化了。唐叔在片中代表的就是有槍桿子的最可愛的人,連哄帶騙娶來又霸占了嬌貴資本家十數(shù)年(58年到76年)卻又冷落了她十數(shù)年;對于唐嫂這樣的資產(chǎn)階級,這十數(shù)年對她們而言只是一場有盡頭的瘋狂,而對于以瘋媽為代表的窮苦人民而言,這十數(shù)年只是一場永無盡頭的痛苦的開端。瘋媽在自以為的新時代(太陽升起)生下了信仰年代的新人民,但是李東方這些人民在76年時未經(jīng)最可愛的人允許就與資本野合,最終又被槍桿子給教訓了。李東方之死一是象征了姜文這批成長在60年代的人接觸資本后對新時代信仰的崩塌;二是道明了無論對錯如何,人民都會是承擔結(jié)果的一方。觀眾不用想在中國的政治電影里看到完美的對位關(guān)系,因為如果如此明顯,那它們與觀眾見面的機會都會被剝奪。
個人風格非常突出,很帶勁,很濃烈,很偏執(zhí).也一樣地掐頭去尾,留有余地.我還是喜歡非常地.姜文們對于中國的特殊時代是有情結(jié),始終在追問時代瘋狂的前因后果,又如何流轉(zhuǎn)至今.蘇聯(lián)/新疆/下放/華僑/可愛的人/樣板戲/...其間充斥著很多符號,約略了解現(xiàn)代歷史的人都會感到他要講的絕對不是輕松的話題.之所以看不懂,原因有兩個,一個在于這是過于個人表達的東西,石頭,河流,火車,天鵝絨都是有指代的,一般的人只能從看到的表層去理解,其二,姜文把國家和時代的性格和命運注入在一個個鮮活的人的身體里,雖然每個人身上都不免打上時
1.大陸電影罕有的觀感,肆意的魔幻現(xiàn)實主義夢境,符號綿密,影像流暢?;蛟S,我們的確需要姜文,不論裝瘋亦或賣傻。2.上樹瘋子同費費[阿瑪柯德],離開陸地的水中草島似[地下]變奏,而病房中的重重白紗又讓我想及[末代皇帝]的白絲綢觸摸游戲。3.摔盤子,"盡頭",火布追車,鐵道鮮花中的嬰兒。(8.5/10)
我是一個退伍的志愿軍,1958年我把一個姑娘周的肚子搞大了,但我想跟另一個姑娘孔結(jié)婚,于是我騙了周說我死了,然后和孔結(jié)了婚。周在火車的鐵軌上生下了我的兒子。1976年我在學校當老師,我常常和林醫(yī)生偷情。我同事梁老師被人誣陷性騷擾女人,而林醫(yī)生和其他女子都愿為梁老師洗脫罪名并向梁老師示愛。有一天梁老師被還了清白,我卻以為他識破了我的婚外情,于是我殺了他。后來我被下放去周所在的山村改造。周得知我被下放,瘋了一段日子,并讓她兒子,也就是我兒子來接我,然后就消失了。我整天教孩子們打獵,冷落了妻子。一天我妻子與我和周生的關(guān)兒子偷情被我發(fā)現(xiàn)。我不知道他是我兒子,這小子還刺激我,一怒之下我一槍崩了他。我兒子的母親周曾在山上,在樹上喊叫,阿遼莎,別害怕,火車在上面停下了,太陽出來他就笑了。原來我就是阿遼莎。
佳作,但存在重大缺陷
看影評和解說的時間比看正片還長
實在是很難看懂,除了時代帶給人們的選擇和命運以外,各個人物之間的聯(lián)系都似乎過于牽強。(相比歐美典型的群戲電影。)掃了一眼影評也是各種分析都有,更加讓人迷惑。當然,電影從攝影到配樂都非常成熟,姜文確實老牛逼了。但周韻和房祖名的組合讓人相當出戲!他穿的是匡威??
喝醉了一樣哭得不能自己……這片子是真正的中國史詩,蘇聯(lián)大炮、瘋媽中國、消逝的理想,以及宏大敘事下被扭曲毀損的生活。那賞心悅目詩意滿溢的樹風光影水和激昂壯美的音樂,在讓人神往之余更增巨大的荒謬感。片名據(jù)說來自《舊約》:一代人來,一代人走,大地永存。太陽升起,太陽落下,太陽照常升起。
印象深的是歌曲音樂、背景色彩、情節(jié)意趣和流暢旋轉(zhuǎn)的鏡頭。魔幻色彩,奇異的主觀印象派懷舊故事 。。
我一直就不喜歡主要是因為隱喻而被稱牛逼的片子,總覺得電影首先需要講故事,隱喻可以是暗線,但不能喧賓奪主,為了隱喻而隱喻,去掉了隱喻故事一般般的電影其實挺無聊的也挺做作的。ps:我本來就不喜歡姜文的風格,對我來說太粗暴太野蠻了
弄玄虛,太文青了。還是《鬼子來了》實在。
總有一天人們會因為低估《太陽照常升起》向姜文道歉