神劇。主題曲我已經(jīng)循環(huán)幾天了，希望主創(chuàng)可以公布一下Chloe的歌單。

Jane坐在馬桶上看著自己被rape的那個(gè)鏡頭可能是我的2020最佳了。我甚至能感受到痛苦還在，液體從被侵犯的器官中流出，眼線已經(jīng)花掉，可藍(lán)色吊帶裙還在身上好好穿著，而我竟還在對(duì)那個(gè)幾分鐘前肆意傷害過我的人說再見。

這并不是僅僅因?yàn)榕松瞄L共情。實(shí)際上我很厭煩現(xiàn)如今影視作品對(duì)于female solidarity的過度宣揚(yáng)，（事實(shí)上現(xiàn)在的多元化婚姻弱勢方也不只局限在某個(gè)性別中）這可能也是我對(duì)某熱播劇極為反感的原因：我們并不是因?yàn)楣餐男詣e而站在一起，也不是因?yàn)楸煌环N性別傷害而站在一起，只是因?yàn)榭嚯y本就具有普遍性和傳染性，悲傷比歡愉更易相通。

當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)的女性陷入不好的回憶時(shí)，她們都在question herself：這一切是真的嗎？我沒有從爭執(zhí)后的angry sex中得到享受嗎？當(dāng)我無法忍受女兒離開我時(shí)，我在對(duì)自己的生活失望嗎？我訓(xùn)練射擊，堅(jiān)持跑步，真的不是為了有朝一日能殺死那個(gè)人嗎？

當(dāng)這些碎片化的記憶穿插在生活里，穿插在鋼琴聲中和海浪聲中時(shí)，穿插在偶爾濃情蜜意的親吻中時(shí)，我們每個(gè)人都像坐在馬桶上的Jane一樣，自欺欺人，永不清醒。

我們寧愿用大大小小的謊言來掩蓋傷痛，也不愿意正視它。

Sometimes we can’t get what we need. 我是個(gè)熱情似火的女人，可我的丈夫卻是我的生活中唯一一個(gè)不能turn me on的男人；我的丈夫把我奉為女神，唯一的缺點(diǎn)是我需要憂心他什么時(shí)候會(huì)真的將我殺死；我白手起家，戰(zhàn)勝了所有雄性站在事業(yè)頂端，我的女兒卻像個(gè)沒用的廢物一樣在學(xué)校被小男孩欺凌；我是小鎮(zhèn)男人們眼中的性感妻子，女人們的眼中釘，可我的童年其實(shí)被暴力充滿，而這陰影從未離開。

We were not perfect, and neither was the relationship.我們會(huì)為生活中的大小瑣事煩惱，在原生家庭的影響中浮沉，甚至，看著自己的孩子在相似的痛苦中浮沉。但是，事情永遠(yuǎn)都不會(huì)壞到那一步：我放棄愛他，他真的要?dú)⒘宋遥医K于找到人生中噩夢(mèng)的來源，然后用我在枕頭下存放了數(shù)年的手槍擊殺了他。

世事難以完美。我們常常這樣安慰自己，當(dāng)我們?cè)谌淌軙r(shí)，別人也在忍受。可我們的心卻在推著我們?nèi)プ雠c之相反的事情，就像Madeleine最后對(duì)女兒坦言對(duì)那樣，我只是想毀掉這一切，可我并不知道原因。

不，我們都知道那個(gè)原因。因?yàn)閣e do not deserve it.

她們?cè)驗(yàn)槭聵I(yè)上的競爭相看兩厭，因?yàn)楹⒆娱g的矛盾大打出手，因?yàn)榍叭魏同F(xiàn)任虛與委蛇。當(dāng)這個(gè)小鎮(zhèn)上的女人們團(tuán)結(jié)起來時(shí)，她們把那個(gè)惡魔推下臺(tái)階，推下了自己丑陋的婚姻生活，推下了失敗的家庭教育，推下了被性侵的痛苦回憶。謊言在這一瞬間被撕開，她們都看到了彼此自私的、血淋淋的、卻又因此而發(fā)光的心。

然后呢？這一切不會(huì)因此而結(jié)束，一個(gè)人的生命卻會(huì)因此而結(jié)束。

此刻，她們不是因?yàn)橥瑸榕硕唤油?，而是因?yàn)閭淳o緊相擁。

《大小謊言》，此劇只有七集，卻有妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭兩大影后加盟，還有一位我叫不上名字的，據(jù)說是瑞典最有魅力的帥哥，演過《真愛如血》的那位。

反正，我就是沖著這些人去追的。

故事由一樁兇案開始，但究竟死者是誰？嫌疑人又是誰，完全沒有給出任何信息。劇情在一群毫無緊要的現(xiàn)場證人的采訪中閃回。在開始就留下一個(gè)如此巨大的問號(hào)，令人忍不住想繼續(xù)追下去。

故事在三個(gè)女性中穿插進(jìn)行。威瑟斯彭飾演的梅德琳行事強(qiáng)硬，熱心助人，要求對(duì)孩子有絕對(duì)的控制權(quán)，在新的家庭中仍然強(qiáng)勢不減。妮可·基德曼曾是一個(gè)律師，為了家庭轉(zhuǎn)身為全職主婦，而他的丈夫，瑞典帥哥，卻又是一個(gè)有著暴力基因，虐妻傾向的人。表面的幸福下，有著外人不曾體驗(yàn)的痛苦。她們是一對(duì)好友。

而一位在一次暴力強(qiáng)奸后產(chǎn)子的單身媽媽，不期而遇地闖入進(jìn)來。因?yàn)楹⒆釉谕凰鶎W(xué)校，三個(gè)人的生活有了交集。而每個(gè)人的背后又都有著難以言說的秘密需要用掩飾。

故事還有一條線索，既然叫大小謊言，除了大人的謊言之外，孩子之間的謊言也是推動(dòng)劇情發(fā)展的一個(gè)動(dòng)因。而這個(gè)在第一集就留下的小謊言，同樣也是在最后一集得以揭曉。當(dāng)一切真相大白，所有參與其中的女人們又默契而保持一致地在警察面前說了一次謊言。

自謊言始，自謊言結(jié)束。自此發(fā)生在幾個(gè)女人身上沖突、隔閡、對(duì)抗，在家庭與情感糾纏的故事里，都有了一個(gè)完滿的結(jié)束。

推薦此劇的理由大概有三個(gè)。

故事的敘述方式設(shè)計(jì)精巧。與阿加莎的推理小說有些異曲同工。每一集都給出一點(diǎn)線索，伏筆很深。會(huì)讓人一直懷揣疑問，到底是誰死了，死者是不是三個(gè)女性中的一個(gè)？如果不是她們，死者與她們又是什么樣的關(guān)系？故事并沒有強(qiáng)硬地將答案放在結(jié)尾揭曉，而是引導(dǎo)觀眾，循序漸進(jìn)地將人物一層層抽絲剝繭，將她們背后的故事一件件張開。生活是如此波瀾不驚，每個(gè)人光鮮的外表下的故事又都是暗流洶涌。

這是一個(gè)對(duì)教育孩子極有借鑒的故事。故事的起點(diǎn)是孩子上學(xué)后第一天發(fā)生的一起傷人事件，雖然受傷的孩子指認(rèn)了傷害她的人。但是被指認(rèn)的孩子否認(rèn)了傷害，而且無任何證據(jù)證明他真的傷害了別人。

面對(duì)這種情況，幾位家長的處理方式讓人印象深刻，美式教育重視對(duì)孩子權(quán)利的尊重與情緒保護(hù)。當(dāng)孩子面對(duì)困難，或是犯了錯(cuò)誤，母親的第一個(gè)動(dòng)作是擁抱他，告訴他媽媽相信他，而且永遠(yuǎn)與他站在一起。如果換做中國家長遇到此事，孩子如果不想說，家長會(huì)以為這是自己教育的不好，甚至?xí)杂?xùn)斥的方式撬開孩子的嘴。而在劇中，所有的家長都選擇了尊重孩子的選擇，并且想盡辦法來保護(hù)孩子的內(nèi)心，幫助他疏解因?yàn)楸Ｊ孛孛芏惺艿膲毫?，并耐心地勸慰、等待孩子敞開心扉。對(duì)孩子情緒的保護(hù)，此劇給我們上了一課。

女人到底有多復(fù)雜，劇中給人諸多此方面的思考。若女人是水，應(yīng)該是潔凈透明的，但恰恰相反，女人的內(nèi)心要復(fù)雜、支離得多。

一個(gè)寧靜優(yōu)美的海邊小鎮(zhèn)，富人區(qū)的生活光鮮亮麗，但背后是復(fù)雜的人際關(guān)系，各種形態(tài)的絕望主婦在生活里掙扎著。梅德琳一直困擾在大女兒的叛逆和自己一時(shí)沖動(dòng)后的出軌中；妮可·基德曼扮演的瑟萊絲特?fù)碛辛钊酥舷⒌拿烂埠鸵粚?duì)雙胞胎兒子，卻在無時(shí)不刻不驚恐于丈夫隨時(shí)的性暴力侵?jǐn)_。而那位單親媽媽，曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷幾乎成了她的夢(mèng)魘，令她差一點(diǎn)失控地自殺。

其中有一場戲，妮可·基德曼在心理醫(yī)生的建議下決定租下公寓準(zhǔn)備脫離與丈夫的生活，鏡頭是她在緩慢地收拾房間，一句話也沒有，可她的一舉一動(dòng)，一個(gè)表情，一次看到鏡子里自己的眼神，每一秒都在傳遞一種絕望。這組鏡頭在她掩面失聲痛哭中結(jié)束。那一刻，任誰都無法不陷入這種悲慟之中。

此外，音樂和暴力鏡頭也是兩大看點(diǎn)，50歲的妮可·基德曼得有多愛這部劇才會(huì)這么賣命出演啊。

最后，故事在情理之中卻又出乎意料地結(jié)束了。意猶未盡，令人感動(dòng)，令人沉思。q fkc

花了一個(gè)晚上看完 HBO 一部高分迷你劇《大小謊言》，我不是美劇咖，被吸引的主要原因是這部片的關(guān)鍵詞：兇殺、家暴、性侵、霸凌等等，還有女神妮可·基德曼。

故事由一起慈善晚會(huì)的兇殺案開始，不知道死的是誰，你只能被牽著鼻子走。

水獺灣小鎮(zhèn)是著名的學(xué)區(qū)，這里有著和公立學(xué)校收費(fèi)一樣便宜的私立學(xué)校，不少家庭為了孩子搬遷至此。

父母們每日開車送孩子上學(xué)，在學(xué)校門口熱情地打招呼、互相稱許，但這個(gè)看似和諧的富人聚集區(qū)實(shí)際暗潮洶涌，如同這里的大海，日日巨浪拍石。

單親媽媽 Jane 帶著兒子搬到水獺灣，受到了話嘮 Madeline 的熱情歡迎，小鎮(zhèn)上的大多數(shù)人都是她帶她認(rèn)識(shí)的。新學(xué)期好不熱鬧 ，這一天非常重要，因?yàn)樗齻兊暮⒆右闲W(xué)一年級(jí)了。

在學(xué)校門口，她們碰到了女強(qiáng)人 Renata，衣著樸素的 Jane 看起來和這里格格不入，Renata 看似自然地把她當(dāng)成了保姆，Madeline 不著痕跡又毫不客氣地回?fù)簦?/p>

- 她不是保姆，她是一位母親，她只是太年輕，就像曾經(jīng)的你一樣

- 對(duì)，跟我們一樣

這是水獺灣的女人，乃至全世界女人之間永恒的戰(zhàn)爭——事業(yè)女性和家庭主婦相互羨慕與鄙夷。

不過，小鎮(zhèn)居民的沖突還遠(yuǎn)不止這些。

女主角的真實(shí)生活，和警方口供里居民對(duì)她們的假想與描述，構(gòu)建出了一個(gè)謊言交織的世界，謊言讓他們維持表面的平靜，卻又是所有矛盾的根源。

————

妮可·基德曼飾演的 Celeste 是個(gè)性感美女，有個(gè)小她很多的丈夫，他們生了一對(duì)雙胞胎兒子，婚后 Celeste 辭去律師工作當(dāng)起了全職媽媽，老公迷戀她到不行，每天上演襲胸、摟抱、花式親吻，即便出差幾日，也要視頻來一發(fā)，宛如熱戀情侶。

他們是水獺灣公認(rèn)的模范夫妻。

但丈夫 Perry 其實(shí)有嚴(yán)重的暴力傾向，一言不合便對(duì) Celeste 拳腳相向，他生氣的理由很簡單：Celeste 沒有盡到做妻子的義務(wù)。

比如孩子們開學(xué)的第二天，他興致勃勃地開車去學(xué)校，才知道開學(xué)典禮已經(jīng)過了，但 Celeste 沒有告訴他；Jane 的兒子小奇被懷疑是霸凌者，Celeste 認(rèn)為尚未證實(shí)、無需太緊張；沒有要求孩子們把玩具物歸原位……

Celeste 從來沒向外人提起家暴，因?yàn)檫@段美滿婚姻已經(jīng)成為她唯一的價(jià)值體現(xiàn)，只能用謊言繼續(xù)維持，同樣各懷心事，她表現(xiàn)出了比 Jane 和 Madeline 更高的戒備。

據(jù) Jane 自己的描述，她夜蒲時(shí)和一位男士相談甚歡，于是麻溜地開房準(zhǔn)備啪啪，結(jié)果對(duì)方是個(gè)迷戀性窒息和性暴力的渣渣，一夜情活生生變成了性侵，之后便有了兒子小奇。

過去幾年身懷秘密的 Jane 四處搬遷，只為找到那個(gè)強(qiáng)奸犯，然后一槍斃了他，她騙兒子說他沒有爸爸，直到遇見熱情的 Madeline，她才終于敞開心扉。

而 Celeste 呢？她會(huì)小心掩飾身上的淤青，從來不在孩子面前爭吵，面對(duì)咨詢師的步步緊逼，她辯稱：我也會(huì)還手（盡管是出于自保）。

他們激烈爭吵、互相傷害，然后用一場性愛來結(jié)束暴力，Celeste 沉溺在愛恨交織的相處中，心存希望，然而她發(fā)現(xiàn)，體力懸殊下，男人真的發(fā)起狠來，可以把她打死。

————

在婚姻之外，水獺灣的居民遠(yuǎn)沒有那么友好。

他們表面稱贊 Madeline 的品味，背地總是說她的穿著「一言難盡」；她喜愛為弱勢群體打抱不平，到了人們口中便成了「一只斗牛犬」。

Celeste 的姐弟戀一直被津津樂道，但他們不愿承認(rèn)她的人格魅力，一口咬定她「床上功夫了得」。

實(shí)際上，三位女主角也陷入了深深的自我懷疑中，她們的生活看似豐滿，內(nèi)心卻十分焦慮，所有的痛苦、爭端、幺蛾子，都指向同一個(gè)目的：自我價(jià)值的探尋。

Celeste 作為曾經(jīng)的律政佳人，放棄事業(yè)回歸家庭，婚姻卻只剩虛名，外人對(duì)她的蕩婦羞辱更是將她貶得一文不值，丈夫還企圖用再次懷孕來阻止她重回職場，如同金籠子里一只遍體鱗傷的金絲雀，幫 Madeline 談判成功后，她在車?yán)锛?dòng)得哭了出來：生活好像只有孩子，都忘記自己是誰了。

Jane 自從遭遇性侵后，徹底關(guān)上了心門，和家人疏離，對(duì)異性有本能的恐懼，甚至，她不認(rèn)為自己會(huì)被愛，如她所說，她已經(jīng)很久沒有試過去欣賞一個(gè)男性了。

但她內(nèi)心無疑是渴望愛的，她在駕車去找性侵她的男人時(shí)，直到舉起手槍的那一刻，都在期望他是個(gè)好人，只不過那一天心情不好罷了。最后她一個(gè)人流著淚回了家。

Madeline 是全劇最矛盾的一個(gè)人，她有老公疼愛，兼職尚可，孩子人格健全，活潑可愛，但她對(duì)平淡生活里的矛盾招架無力，人到中年，激情不再，孩子注定遠(yuǎn)走，成為一個(gè)家庭主婦似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她的前夫也生活在水獺灣，兩人離婚17年，但她一直對(duì)他心存怨恨，尤其在發(fā)現(xiàn)他完全改掉了一身臭毛病，和現(xiàn)任妻子恩愛萬分、女兒也更愛和他們相處時(shí)，她心里面的不甘達(dá)到了極限。

這意味著，作為一名女性，她對(duì)前任的吸引力不足以使他為愛犧牲；作為母親，她的女兒和她并不親密。這幾乎是對(duì)一個(gè)全職媽媽的致命打擊，她犧牲了成了女強(qiáng)人的機(jī)會(huì)，卻換來一地雞毛。

所以她出軌，去驗(yàn)證自己的魅力，她去劇院當(dāng)義工，和事業(yè)成功的 Renata 針鋒相對(duì)，在 Renata 的女兒指認(rèn)小齊為霸凌者時(shí)，毫不猶豫地站在了 Jane 這邊，為了爭奪兩人之間的話語權(quán)，不惜發(fā)動(dòng)孩子們不去參加 Renata 女兒的生日趴體。

表面上，是為了 Jane 那無辜的兒子小齊，實(shí)際上，這是家庭主婦和職業(yè)女性的價(jià)值對(duì)抗，孩子不過是斗爭的工具。

————

前些天看到一個(gè)非常有意思的觀點(diǎn)：生孩子雖然讓女人付出代價(jià)，但也容易獲得成就感。而男人要想在某個(gè)領(lǐng)域獲得成就感，只能依靠自己的思想，創(chuàng)造一個(gè)原創(chuàng)性的王國，才不至于自卑。

我覺得用來解釋女主角們的丈夫恰如其分。

家暴成癮的 Perry 每次生氣的口頭禪都是：我知道我出差很多，所以我想盡辦法彌補(bǔ)，希望參與到兒子的成長中，但你卻沒有把他們的每一件事都告訴我。

Madeline 的老公直接把辦公室搬到回了家里。

在育兒這件事以女性為主導(dǎo)的前提下，男性在處理孩子的事情上，提出的意見大多不被妻子采納，面對(duì)妻子不穩(wěn)定的情緒，他們束手無策，被指責(zé)為“缺乏關(guān)心”，但他們對(duì)事業(yè)的追求最終目的是維持家庭的穩(wěn)定，這種對(duì)家庭缺乏參與的現(xiàn)狀讓他們感到恐慌，如同女人對(duì)沒有事業(yè)的恐慌一樣。

死掉的人究竟是誰，霸凌的孩子到底是誰，這些答案一直到最后才被揭開。

而在這個(gè)充斥著謊言的世界里，男人和女人，都注定會(huì)為了探尋自我而碌碌終生

Big little lies基本上是女性主義核心價(jià)值觀的集中大爆發(fā)：“你不必成為一個(gè)完美的人（反對(duì)培養(yǎng)面面俱到型的完美女性”，“重要的是你為什么會(huì)害怕說出來（關(guān)于面臨家庭暴力卻極力否認(rèn)者的追問）？”，“當(dāng)我告訴你這段經(jīng)歷之后，我覺得我身體中的一部分覺醒了（關(guān)于被性侵后的精神重建）”，“我為她感到驕傲，因?yàn)樗且粋€(gè)自我意識(shí)覺醒的青年人，正如她的媽媽一樣（關(guān)于女性獨(dú)立自由意志的成長）”，“你是要說我girly嗎？（關(guān)于男性從傳統(tǒng)陽剛與事業(yè)型轉(zhuǎn)向關(guān)注家庭生活的心照不宣的爭議）”，“當(dāng)我被欺負(fù)，我必須打回去”（關(guān)于女性面對(duì)社會(huì)不公職場不公）....太多了，每一句都有漫長而曲折的歷史，走了這么久，才走到這一步。