奚仲文的美指將大紅大綠送給片中兩位女角：一位是容色衰竭的李太（楊千嬅飾），一位是肩負不老童話的媚姨（白靈飾）。于李太，紅綠裹身恍如噩夢連場，富態(tài)的妝容讓位給身份地位，背后卻是釘死了的青春；于媚姨，大紅大紫卻是不老的“招績”（炫耀），相映相襯，驕傲得衣料為其肉身熾熱地燃燒。
風華不再，隨之而行的是昔日夫妻恩愛的全線淪陷，李太不得不鋌而走險，登門尋吃全城最貴的餃子。一碗白里透紅的餃子，除了本身源自血腥的賣相外，更多的是散發(fā)出令人難以抵抗的誘惑。
媚姨的獨門秘方，影片一開始就作了毫無保留的交代，驚悚的一頁也由此翻開。駐顏原料竟是人的胚胎，營養(yǎng)等級按月悉數(shù)劃分，影片撕開作祟面紗的同時，迅速為劇情籠上迷霧。向生命的源頭開刀，向利誘及道德挑釁，無論向哪方低頭屈服，整個故事都可以因為它一早布置的多難局面而黠笑，尷尬則留給每顆為之掙扎過的內(nèi)心。
然而劇中的角兒們只能選擇：吃，還是不吃。人的走向如何，看的是上天的造化，皆因計劃的生育的殘忍，歷盡了對生命的漠然，媚姨淡然面對自己的職業(yè)，愉快充當起儈子手，拋棄了下世，只顧今生。就媚姨看來，她只是利用殘酷事實遺留的贈品，至于心理說服方面，從她對李生（梁家輝飾）知識分子式的勸服看來，“人吃人”也必須屈服于現(xiàn)實。
以一首《洪湖水浪打浪》作為“人吃人”的余興節(jié)目，這無疑令人唏噓，歌唱欣欣向榮幸福美滿生活的背后卻是無窮生命草草了結(jié)的沉重代價，集體殘殺自虐成就了所謂的血染的風采。當然，《三更之餃子》不屑于將這些過分地攤開，這于一部驚悚片本身效應不恭。
以探討人性情感為主線，影片恰如其分地表現(xiàn)人的情與欲的水乳交融。情欲互相折磨，調(diào)動補缺以求重新獲得平衡，往往走上不歸路。在對抗歲月催老方面，每個人都不得不向媚姨低頭，不老神話不僅破除了所有的道德責任，以其“青春萬歲”的姿態(tài)足以玩轉(zhuǎn)地球。
李太已經(jīng)無從選擇，她沒有條件去講眼前，而一直追求食補的李生（吃孵化成型的蛋）更是不會拒絕餃子的魔力。媚姨幫助李太，目的是為錢，這里面也滲透些許同情的成分，畢竟掌控秘方有種普度眾生同類（女人）的稀松責任感。媚姨后來拒絕李太，投向李生，皆因欲生情，私欲溢滿心頭，容不得她人插入，其處境與李太苦于提防李生在外鬼混同出一轍。
每種美好，源自情欲的和諧，李太的回春博得丈夫春心蕩漾，媚姨的蠱惑引誘李生互動，如同她埋下一個餃子的那盆花，歷經(jīng)滋潤，燦爛蓬勃。
東窗事發(fā)，餃子最終露餡，然而受惠者無法抑制欲望，只能將血腥進行到底，最大的扭曲者莫過李太，媚姨已是久經(jīng)沙場，功德圓滿，李生自始至終是這場游戲的主宰。
影片的結(jié)尾，插入的黑白結(jié)婚回憶道出了開始的純真，而令人嘆息的是，毀掉純真的卻是為了保持這段純真。

因為李碧華，所以特地找的本片出來看。以為是恐怖片，其實不恐怖，以為是情色片，其實不色情，以為是爛片，其實很震撼。楊千嬅和白靈的表演都很到位。特別是白靈，演出了那種市井女人的味道。媚姨這個角色應該就是這部電影最為恐怖的地方，她的話更是直指人心，把人吃人描繪的越平常越是讓人毛骨悚然，甚至這個歷史已延續(xù)了一千四百多年更讓人覺得人性的恐怖。用人肉歌一曲不老的青春之歌，佐料就是人性的泯滅。至于其他什么的政治寓意，咱一個不懂政治的人也就不去管它的明喻暗喻了。

我曾經(jīng)想過，如果保留影片的音效和原聲，找一個資深的播音員將《餃子》的故事排成廣播劇，安排在午夜時播放，聽起來該有多么詭異。
但后來一想，這樣便會喪失原本的風情。
是的，相比詭異我更想用風情來形容這部電影。風情，是李太腥紅的指甲油，是媚姨臉上粘著的面粉，更是盛起餃子時那眉間的一顰、喉間的一顫。想想，我都有些癡了。
聽小藍說，他看的是三十分鐘的剪輯版，沒有后面李先生與媚姨的擒擒縱縱，感覺上，那樣的片子反而是完整的。這部電影最撩人的就是那層窗戶紙的神秘，捅破了，便沒意思了?？墒窃傧胂?，既然找了白靈這樣的演員，捅一下也是正常的。
二流的故事，一流的演繹；音效值得一聽再聽，細節(jié)值得一看再看。唯一遺憾的，就是除了白靈唱歌以外，沒什么夠恐怖的情節(jié)了。

為了留住美麗和青春，吃胎兒餡兒的餃子……
這片子與其說是可怕，倒不如說它惡心——但這種惡心，倒沒令我產(chǎn)生任何反感。
就像李碧華小說改編成的大多數(shù)電影一樣，玄幻詭異中往往存在有一種凄艷的美麗。

為什么要留住那份美麗？片子結(jié)尾處，仿佛是剛剛結(jié)婚時的女主人公許下的那三個愿望，饒有意味：
眾人：“第一個愿望？”
女主：“找到一個一生一世愛我的男人！”
眾人：“第二個愿望？”
女主：“永遠快樂！”
眾人：“那第三個呢？第三個呢??？”
女主（開玩笑似的）：“永遠青春美麗～”
眾人笑鬧一陣，散場。

這就是女人的一生吧。
年少時青春無知，把所有的快樂和幸福，都建立在找一個如意郎君上。直到青春老去，紅顏飄零，方才將第三個愿望放到第一個愿望的位置……
但說白了，還是為了留住男人。

富豪丈夫也真自私，不過當他吃毛雞蛋的時候，我就大概知道，他和老婆基本也是一路貨色。都是吃胚胎——人吃人和人吃雞有個P區(qū)別。
于是當他去找餃子的制作者媚姨的時候，我自然而然相信，丫才不是去為了老婆興師問罪，丫也想吃那青春餃子！
果然，他問：“真的有效？”
我邪惡而嘲弄地沖屏幕一笑。

整部片子的精華，我覺得大概就是媚姨的“吃人論”，她可以去當哲學家了。呵呵……

      《2046》，枉取了一個這般牛逼的名，道的卻是癡纏戀后，曉風殘月。《餃子》打的是商業(yè)驚悚電影的旗號，卻冷眼閱盡世事，放一份港人說不清也道不盡的后九七情意結(jié)，嘆息逝水流年，春華不再。
      說是兩個女人的角力，而沉默黯淡的鏡頭仍是把兩個地域的沖突、兩重視界的紛爭和盤托出——陳果向是絮叨且有野心的，這回亦沒有例外。《餃子》的兩性探討、文化隱喻以及政治影射盤根錯節(jié)，紛呈的意象和符號猶如散珠碎玉，或許我們更可這樣追問：那半透明的粉紅色面皮之下，安然糾結(jié)，卻又令人產(chǎn)生蠢蠢欲動錯覺的餃子餡，究竟是用什么做成的？

A.性愛角力

      據(jù)說九七之后，到深圳、珠海乃至大陸更為內(nèi)地的地方包個二奶成為香港男人的流行病，甚至競相攀比成風；相應，大陸女子取代從前的“省港旗兵”，赴港島從事皮肉生涯的，也是蔚為大觀。這種現(xiàn)象引發(fā)的社會問題和倫常悲劇早就引起陳果的注意，他的“妓女三部曲”（已完成《榴蓮飄飄》和《香港有個荷里活》）顯然就是想記錄下這么一段野史。
      如此內(nèi)外交困，香港女人壓力之大可以想見，男女之間的拉鋸戰(zhàn)更是達到白熱化程度。《餃子》正是建立在這樣道德平臺上的一部兩性關(guān)系學：金錢和性成為維系彼此的決定因素，每個人都在欲望的煎熬中精疲力竭。觀眾可以輕而易舉地判斷，女人在這樣的角斗中永遠處于弱勢地位，因為衰老對其而言來得更加殘酷無情，家庭地位和社會地位的升降全部取決于此。不過《餃子》也借用梁家輝塑造出了一個疲憊不堪的男人形象——他同樣恐懼于自己性能力和性魅力的衰退，除了拼命吞食內(nèi)中含著未成形小雞的“毛蛋”藉以壯陽之外，他最后也成了媚姨的顧客。
      電影有三幕頗為露骨的激情戲。監(jiān)制陳可辛在訪談中談到，他找來梁家輝做男主角，很主要的目的就是為了成全這些床戲，因為梁家輝在這方面“全港無人能及”。那么，梁家輝的特長演繹保證了這部電影的什么呢？
      保證了一個過程。第一幕床戲，是偷情，梁家輝生龍活虎，主宰一切；第二幕床戲，是引誘，腿上打著厚石膏的梁家輝面對剛剛吃了人肉餃子而變得性感妖嬈的太太，肢體焦灼，眼神茫然，已然被動；第三幕，是較量，輸家是梁家輝，而不是那個已經(jīng)六十多歲了的老妖精媚姨——事實上這幕床戲被營造得最為細致，從媚姨最初的勾引動作到梁家輝對性交體位的反復要求都充滿意味，不過分析起來可能難免有色情的嫌疑，我就略過了。
      顯然，這三幕床戲是一個退化過程，關(guān)于一個男人的性主動性的一步步的喪失。兩性關(guān)系在在畸形的道德氛圍中劍拔弩張，女人為取悅男人而委曲求全或不擇手段，但男人也絕非最終的贏家。

B.文化隱喻

      白靈飾演的媚姨是一個非常神秘的角色，在看似漫不經(jīng)心的嘮叨中常發(fā)驚人之語。在顧客陳太被廚房血淋淋的胎兒驚嚇之后，她有一段安慰，大意如此：人吃人算不得稀奇，古已有之，譬如割股療親、易子而食的典故，譬如岳飛《滿江紅》中“笑談渴飲匈奴血，壯志饑餐胡虜肉”的詞句，譬如形容恨一個人時用“寢其皮，食其肉”的成語，等等。
      這樣的臺詞足以令任何一位中國人在第一時間聯(lián)想到魯迅關(guān)于封建社會其實是一部人吃人歷史的論斷。事實確是如此——對于人吃人的表現(xiàn)，是《餃子》作為一部恐怖片能夠賦予觀眾的驚悚感的所有來源；同樣，對于“人吃人”歷史的再現(xiàn)，也是《餃子》文化隱喻的核心內(nèi)容。
      這部電影展現(xiàn)出的人性相殘之惡，可謂登峰造極：富商風流成性導致家庭分崩離析，妻子為挽回婚姻不得不采取極端手段回春養(yǎng)顏并承受惡果；情婦以胎兒為籌碼，為金錢竟可以毫無母性地犧牲掉腹中已經(jīng)成形的孩子；女中學生被父親奸污懷上身孕，在愚蒙的母親的安排下，死于非法流產(chǎn)，母親傷心欲絕，手刃親夫；渴望留駐青春的婦人心安理得地制造和享受人肉餃子，冷酷無情地用錢財鼓動他人墮胎。在這個惡的世界里，每個人都是犧牲品，又都是吃人者，魯迅《狂人日記》中絕望的圖景通過影像得到再生，只不過，這回陳果為封建主義的愚蒙還補充上了資本主義的原罪，并借助佛家的思想和表達方式向急功就利的當前社會提出了他的指責：吃的時候，真的是可以不問前因，只想后果嗎？

C.政治影射

      后九七時代，港人揮之不去的，是一份對曾經(jīng)繁華的緬懷以及對未來方向的迷惘。近年來，經(jīng)濟上的衰退、SARS造就的災難，乃至張國榮的自殺、梅艷芳的病故，更令一些人生出“恐怕這璀璨都市光輝到此”的惶然。由是，懷舊成為主流。
      懷舊，就是認為過去比現(xiàn)在好，而未來亦比現(xiàn)在糟糕；懷舊，就是對青春的憑吊，對韶華逝去的哀悼；懷舊，是只問前因，不及后果的。
      陳果刻意對兩個女人進行了身份設定，強硬地讓《餃子》延續(xù)他在《去年煙花特別多》里的情緒。陳太，香港人，富商的妻子，資本的附屬物，青春時美好活潑，而今正在不可避免地衰老，糾纏于自我不可開解的心結(jié)；媚姨，大陸著名婦產(chǎn)科醫(yī)師，當年為了成為港人，嫁給了一位沒文化的香港廚師，待拿到港籍后很快就離了婚，之后一人生活，游走在香港和大陸之間販運大陸醫(yī)院做人流手術(shù)打掉的胎兒，以此下餡，炮制使人青春不老的餃子。對于電影中其他那些脆弱的角色而言，媚姨是自我命運的主宰者，也是他人命運的司控者，同時又是堆集著一些特殊符號的象征物：看著顧客吃完餃子后，媚姨總會唱些革命老歌給對方聽，其中唱給陳太聽的，是“洪湖水，浪打浪”；她的房間墻壁上貼著自己當年的一些照片，其中包括英姿勃勃的文革留影；她是婦科圣手，實則也是保證計劃生育政策執(zhí)行的專家級標兵；她對左右分得相當清楚，顧客上門，吃餃子的時候，是一定要坐在左邊的椅子上的，否則她會立刻糾正過來。
      陳太為了恢復青春找到了媚姨。青春的恢復，意味著性吸引力的保持。性的目的，則是生殖。陳太一直沒能夠懷上丈夫的孩子，“不知是什么原因”。
      問題顯然不是出在丈夫身上，因為丈夫的情人能夠懷孕。循著這個似乎已經(jīng)扯得離了題的思路，我們發(fā)現(xiàn)，《餃子》同時還是一則“生殖”寓言：婦產(chǎn)科醫(yī)生，失去生殖能力的女人，人流，胎盤和胎兒，快要孵出小雞的雞蛋，亂倫的苦果，妻妾的爭寵。媚姨對陳太幫助的實質(zhì)，不是性，不是地位，而是生殖。這幫助以失敗告終。
      生殖，就是新生，新一輪生命的開始。對女人而言，也許只有生產(chǎn)下自己的孩子，才能安慰她失去的青春年華，獲得現(xiàn)在的滿足感，直面未來的衰老。
    對一座城市，也是如此。