“有時(shí)候這個(gè)世界，擁有太多的美，我好像無法承受，我的心……差一點(diǎn)就要崩潰?！?——《美國麗人》

《美國麗人》是導(dǎo)演薩姆·門德斯的首部個(gè)人執(zhí)導(dǎo)作品，曾獲得第72屆金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)了很多經(jīng)典的電影，如《雷曼兄弟三部曲》、“007系列”的《007：大破天幕殺機(jī)》和《007：幽靈黨》、一鏡到底的《1917》等。

《美國麗人》于1999年上映，雖說是文藝劇情片，但是布景、音樂、情節(jié)設(shè)置都十分吸引人。影片非常的精致，每一幀都很美，在時(shí)隔20年后看來，影片依然有鮮活的生命力，是電影美學(xué)的經(jīng)典之作。

影片圍繞一個(gè)普通的美國中產(chǎn)家庭展開，通過非常規(guī)視角展現(xiàn)愛欲、情欲和及變態(tài)人格，以平靜的基調(diào)講述生命的各種深不見底的孤獨(dú)，揭露人與人之間的隔閡和疏離。

萊斯特

已是人到中年的萊斯特，在公司是可有可無的螺絲釘，在家里更是被妻子和女兒所嫌棄。他被貼上“失敗者”的標(biāo)簽，在任何地方都抬不起頭來，整日郁郁寡歡，對(duì)生活沒有一點(diǎn)熱情，變成一個(gè)沒有靈魂的行尸走肉。

男人的挫敗感，大概是從不被認(rèn)可開始。

他的妻子卡蘿琳是一位做房產(chǎn)中介的女強(qiáng)人，為了掙更多的錢，給女兒更好的生活，她受盡了委屈，哪怕內(nèi)心即將崩潰，也在扇自己的耳光后重新笑著面對(duì)生活。

卡蘿琳瞧不起萊斯特，萊斯特對(duì)此也心知肚明。從那時(shí)起，他們的婚姻名存實(shí)亡。

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中有一句名言，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同”。

其實(shí)，不幸的婚姻也大多相似。他們對(duì)對(duì)方喪失了激情和欲望，在同一張床上躺著，彼此身體互不接觸；出門在外，遏制心底的惡心，假裝恩愛；一家三口吃飯，永遠(yuǎn)放同一首音樂，誰都無話可說。身處“假面婚姻”，讓每一個(gè)人都透不過氣來。

直到斯萊特遇到安琪拉，他們平靜如死水的婚姻生活泛起了漣漪。

萊斯特與卡蘿琳有一個(gè)未成年的女兒叫簡(jiǎn)，而安琪拉是簡(jiǎn)的閨蜜。

安琪拉（左）和簡(jiǎn)（右）

在一次學(xué)校活動(dòng)中，簡(jiǎn)與安琪拉共同出演一個(gè)舞蹈節(jié)目，坐在看臺(tái)上的萊斯特對(duì)舞臺(tái)上漂亮性感的安琪拉怦然心動(dòng)。那一瞬間，他的眼里只有安琪拉，腦海里開始上演對(duì)安琪拉的幻想。

萊斯特?zé)o可救藥地陷入了對(duì)安琪拉的情欲中。人的眼里藏不住憎惡，也藏不住愛火，一切都被簡(jiǎn)看得明明白白。

簡(jiǎn)對(duì)遜色父親萊斯特失望至極，對(duì)父親迷戀上自己閨蜜的事情直言“惡心”，在她心底其實(shí)希望能得到父親更多的關(guān)注和認(rèn)可。

最狗血的永遠(yuǎn)是生活。

而自稱閱人無數(shù)、常把男女之事掛在嘴邊的安琪拉卻對(duì)萊斯特有些心動(dòng)，當(dāng)著簡(jiǎn)的面說萊斯特既可愛又性感。冥冥之中，輩分和年齡相差懸殊的兩人互相吸引。

知道安琪拉喜歡肌肉男，萊斯特便開始健身，刻意接近安琪拉。一天夜里，他想著安琪拉自慰，在被妻子卡蘿琳發(fā)現(xiàn)后，兩人大吵一架。

女人的絕望是一件件小事的累積。

錢、愛和性，任何事情都指望不上他，卡蘿琳對(duì)萊斯特心如死灰，婚姻搖搖欲墜?？ㄌ}琳不再寄希望于萊斯特。

與此同時(shí)，卡蘿琳陷入了對(duì)地產(chǎn)中介大咖巴迪的瘋狂迷戀和崇拜，之后她投入了巴迪的懷抱，神采奕奕如同第二次青春。

萊斯特和卡蘿琳各自陷入了自己的黃昏戀，他們的女兒簡(jiǎn)不顧安琪拉的阻攔，和鄰居家偷拍自己的變態(tài)男孩瑞奇談起了戀愛。男孩做毒品勾當(dāng)，曾被送進(jìn)瘋?cè)嗽簝赡?，有一個(gè)大男子主義的軍人老爸，和一個(gè)健忘木訥的媽媽。

安琪拉：“簡(jiǎn)，他是怪胎。” 簡(jiǎn)：“我也是！我們都是怪胎，永遠(yuǎn)不能像你。你很完美，永遠(yuǎn)不會(huì)是怪胎。”

瑞奇喜歡一切美的事物，空中紛飛的塑料袋，凍死在路邊的女流浪漢，他從平凡生活的背后看到強(qiáng)大的生命之美，萬物皆有生命。

簡(jiǎn)從小就不被愛，沒有得到父母的關(guān)注，唯獨(dú)在拿著相機(jī)的瑞奇的眼里，她美得不可方物。

而讓他人避而遠(yuǎn)之的變態(tài)男孩，卻讓簡(jiǎn)放下了心防，愿意隨他到海角天涯。

愛就愛，不關(guān)乎身份，不關(guān)乎蜚語流言，不關(guān)乎外在的一切。

可是，平和的日子沒過多久。萊斯特偶然撞破了卡蘿琳和巴迪的私情，巴迪為了自己的名譽(yù)斬釘截鐵地選擇離開卡蘿琳，萊斯特不再順從卡蘿琳的心意，開始按自己的方式隨心所欲的生活。

受夠了一團(tuán)糟的生活，受夠了無用的丈夫，卡蘿琳對(duì)萊斯特起了殺心。

簡(jiǎn)和安琪拉因?yàn)槿R斯特而吵架，簡(jiǎn)也對(duì)瑞奇說出過，希望有人結(jié)束父親可悲的生命那種話。

萊斯特活成了家人的眼中釘肉中刺，單是他的失敗就足以讓他的家人面上無光，連他的妻女對(duì)他有了殺心。

好在他還有安琪拉，他生命中的最后的光亮，他的一生，被無視，被嫌棄，被冷落，只有安琪拉會(huì)問他“你快樂嗎？”

中年大叔與小蘿莉之間的情欲，始于吸引，終于靈魂。

斯萊特在安琪拉面前做回那個(gè)充滿生氣的大男孩，而乖張浮夸的性感女孩也只在斯萊特面前袒露內(nèi)心的自卑膽怯和害怕。

愛，就是走進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心，擁抱對(duì)方的靈魂。

可當(dāng)萊斯特褪去安琪拉的褲子，安琪拉瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，他才知道這個(gè)愿意為他獻(xiàn)身的美麗尤物竟是處女之身。

人永遠(yuǎn)不知道別人的生活下是怎樣的血雨腥風(fēng)，而一個(gè)人要壓制自己的內(nèi)心風(fēng)暴更是難上加難。

瑞奇的父親是菲茨上校，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)瑞奇既死性不改地沾染毒品、還有可能在做同性戀性交易的勾當(dāng)時(shí)，他的世界崩塌了。菲茨上校一生都在用武力捍衛(wèi)自己在家里的絕對(duì)權(quán)威，他最大的秘密就是隱瞞自己的同性戀性取向，要把兒子培養(yǎng)成一位正當(dāng)?shù)摹⒄嬲哪凶訚h。

當(dāng)“同志”的誤會(huì)下，他怒不可遏地再次痛揍了瑞奇一頓，然后將他趕出來家門。

心愛的唯一的兒子離自己遠(yuǎn)去，菲茨上校是那么孤獨(dú)無助。他放下了自己的高傲和體面，狼狽至極地去找萊斯特，以為萊斯特和自己一樣是同性戀，不料卻遭到了萊斯特的否認(rèn)和拒絕。

那是他人生最大的失誤，暴露了自己的軟肋，被一而再的挑釁，他心如死灰地做出了最后的沖動(dòng)決定。

槍聲響起前，萊斯特還在看老照片，照片上是很久以前的他、卡蘿琳和簡(jiǎn)，那時(shí)一家三口笑得那么開心?？墒峭諘r(shí)光不再，也再不會(huì)有機(jī)會(huì)重來。

倒在血泊中的萊斯特還在微笑著，是解脫，是平和，也是看透。

人常以為平凡的生活了無生趣，一潭死水，殊不知，生活真正的意義就在平凡之中。

萊斯特死后，女兒簡(jiǎn)有多驚愕就有多失落，而他的妻子卡蘿琳抱著他的衣服痛哭流涕。

有時(shí)候最親近的人卻最陌生，不是不愛，而是不知道如何去愛，不知道如何表達(dá)，不知道怎樣打破僵局。所以冷戰(zhàn)，所以疏離，所以爭(zhēng)吵，企圖讓對(duì)方更關(guān)心自己。

“我猜我死了應(yīng)該生氣才對(duì)，但世界這么美，不該一直生氣，有時(shí)候一次看完會(huì)無法承受，我的心像漲滿的氣球隨時(shí)會(huì)爆，后來我記得要放輕松，別一直想要緊抓著不放，所有的美就像雨水一樣洗滌我，讓我對(duì)我這卑微的愚蠢的生命，在每一刻都充滿了感激，你一定不知道我在說些什么，但是我肯定，別擔(dān)心，有一天你會(huì)明白...”

《美國麗人》的高超之處在于平靜地講述生死，冷靜地刻畫人的孤獨(dú)，哀而不傷地歌詠生命的恢弘。

影片主人公不只是中年男人萊斯特，少了任何一個(gè)，電影都不完整。而就是那么簡(jiǎn)單的幾個(gè)人物，卻把電影串起來，并延展開，成為不同類型的人的縮影。

在短短兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，《美國麗人》把中年人的生存危機(jī)、青年期的叛逆、婚姻里的壓抑、個(gè)人意志被壓制、性取向等問題詮釋地淋漓盡致。

影片沒有站在道德高點(diǎn)進(jìn)行說教，也沒有痛心疾首地控訴，在一段段揪心的音樂下，是哀莫大于心死的無望，是引人思考的無限空間。

《美國麗人》寥寥數(shù)筆，對(duì)白無多，卻把人生百態(tài)寫盡了，很少能有電影做到像《美國麗人》這般面面俱到又渾然天成。雖然這是薩姆·門德斯的熒幕處女座，但其天賦和才華還是令人驚嘆。

無論從電影制作還是對(duì)人生主題的思索，《美國麗人》都是當(dāng)之無愧的真正意義的好電影。

壓抑、孤獨(dú)、痛苦、悲涼……可是有美。看似一個(gè)個(gè)變態(tài)的靈魂背后，是尋求認(rèn)同而不得的脆弱。

每個(gè)人都想活成自己在意的人心里最好的模樣，可是偏偏事與愿違，得不到想要的回應(yīng)，最終各自關(guān)上了自己的心門，變得面目全非。

愛是接納，是欣賞，是傾聽，是相信，但最起碼的是要先做自己。生命僅此一次，活在別人的眼里，太累了?；蛟S只有真正脫離世俗的桎梏，做最真實(shí)的自己，才能獲得最后的解脫。

生命是如此艱難，可是又那么美麗，美到讓人窒息，讓人哪怕身有重負(fù)，也要用盡全部力氣奮力前行……

*作者簡(jiǎn)介：空中行云，一個(gè)集愛與孤獨(dú)于一身的女子，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自說自話。