巴黎居大不易,兩個(gè)孩子的單身母親朱莉只好在遠(yuǎn)離巴黎的郊外安家。必須乘坐火車(chē)才能進(jìn)入巴黎城的小鎮(zhèn),房?jī)r(jià)雖然比巴黎低了不少,但適合朱莉的工作不多且收入也根本不夠她還房貸和養(yǎng)育兩個(gè)孩子——很多《全職》的觀眾因此埋怨朱莉,學(xué)歷這么高也如此戀愛(ài)腦嗎?明明遇人不淑,還跟那個(gè)渣男生了兩個(gè)孩子。婚離了,兩個(gè)孩子歸了自己,說(shuō)好的撫養(yǎng)費(fèi)卻遲遲不見(jiàn)蹤影,朱莉呀,陷入這樣的困境,你不是咎由自取嗎?
但埃里克·格拉韋爾沒(méi)有類(lèi)似我們這樣的慣常思維。他覺(jué)得,哪怕朱莉遇到的那個(gè)男人的確不著調(diào),哪怕朱莉因?yàn)椴焕硐氲幕橐霭炎约鹤нM(jìn)了生活的泥淖,那也已經(jīng)是過(guò)去時(shí)。他要做的,是在句號(hào)處另起一行,帶領(lǐng)觀眾看看仿佛站在地下層的朱莉,是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。 是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。
法國(guó)電影《全職》就此拉開(kāi)了帷幕。
我們看見(jiàn),一頭褐發(fā)亂糟糟地扎在腦后的朱莉,穿一件灰藍(lán)色的外套,領(lǐng)口露出的紅色圍巾看上去與外套不那么和諧,不是說(shuō)巴黎女人是世界上最會(huì)穿搭的嗎?可是,再看一眼朱莉背著一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飛奔在巴黎街頭,誰(shuí)還忍心責(zé)怪這位由法國(guó)著名新生代演員勞爾·卡拉米扮演的單親媽媽?zhuān)绱瞬恍捱叿统霈F(xiàn)在了銀幕上? 每天早上,出現(xiàn)在巴黎街頭的朱莉已經(jīng)完成了一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。鬧鐘一響,她必須瞬間清醒,起床后叫醒隨時(shí)可能出現(xiàn)不可預(yù)料狀況的一雙兒女,吆喝他們吃罷早飯后,再吩咐他們穿好衣服背上書(shū)包出門(mén)。將他們送到照看他們的呂希太太家后,朱莉得趕緊趕到火車(chē)站。假如一切順利,朱莉?qū)⒃谀抢锎钌锨巴屠璧幕疖?chē);假如一切還是正常的,抵達(dá)巴黎的朱莉就能邁著小碎步從容地出現(xiàn)在她打工的五星級(jí)酒店的偏門(mén)處打卡,然后開(kāi)始一天的工作。 巴黎市中心五星級(jí)酒店客房服務(wù)員的工資,能讓朱莉勉強(qiáng)支付讓兩個(gè)孩子健康成長(zhǎng)的所有費(fèi)用和房貸,但是,客房服務(wù)員的工作繁瑣又繁重,且不是朱莉喜歡的。有一次,酒店的一名貴賓退房離開(kāi)后不久,領(lǐng)班朱莉就接到手下求助,說(shuō)那位貴賓變態(tài)地將糞便涂抹在房間的墻壁上,而豪華套房的下一位客人即刻就到,怎么辦?萬(wàn)分緊急之下,朱莉指揮手下使用蒸汽清潔機(jī)用最快的速度將房間打掃了干凈,結(jié)果又如何?因?yàn)橹炖蜻`規(guī)使用蒸汽清潔機(jī)被懲罰了。 相比客房被嚴(yán)重臟污這樣的偶發(fā)事件,鐵路工人罷工則更讓朱莉手足無(wú)措,那個(gè)一頭亂發(fā)扎在腦后匆匆趕路的朱莉,就是鐵路停運(yùn)后又是轉(zhuǎn)乘巴士又是一路狂奔后趕到巴黎的樣子,神情中的沮喪,是因?yàn)橹炖蜻@么緊趕慢趕還是遲到了。對(duì)星級(jí)酒店的客房服務(wù)員來(lái)說(shuō),上班時(shí)間不能到崗會(huì)讓自己丟了飯碗。
電影起名《全職》,緣起于此吧?埃里克·格拉韋爾想要通過(guò)展示朱莉那份辛苦的全職工作告訴觀眾,一個(gè)已有兩個(gè)孩子的單身母親,想要從過(guò)往的一步錯(cuò)棋中掙脫出來(lái),重新得到生活的眷顧,有多不容易!
然而,看完《全職》我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),讓這部電影名叫“全職”,埃里克·格拉韋爾關(guān)于“全職”的解釋?zhuān)^不止于朱莉的那份五星級(jí)酒店客房服務(wù)員工作,所以,電影才會(huì)一遍遍地讓替朱莉看管兩個(gè)孩子的呂希太太一次次地告訴朱莉,兩個(gè)孩子實(shí)在過(guò)于頑皮自己已經(jīng)看管不了;所以,電影才會(huì)把以朱莉?yàn)橹鹘堑墓适路旁阼F路工人罷工的背景下展開(kāi)。也就是說(shuō),埃里克·格拉韋爾之所以要將這部電影叫做“全職”,就是要糾正一個(gè)說(shuō)法。對(duì)每一位人到中年的女性而言,全職,除了意味著承擔(dān)一份八小時(shí)工作之外,還是一個(gè)家庭的管理者和服務(wù)員。而將《全職》中朱莉設(shè)定為前夫杳無(wú)音訊、只好一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子與生活苦苦纏斗的單身母親,就是為了讓屬于全體中年女性的焦慮,更加尖銳,從而幫助能感同身受《全職》的觀眾,從朱莉的經(jīng)歷中得到些什么。
我們能從朱莉那里得到什么呢?帶著一雙兒女,說(shuō)好的要給撫養(yǎng)費(fèi)的前夫神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾,酒店的工作辛苦之外還常常被上司橫挑鼻子豎挑眼,被房貸追著,被總想撂挑子的呂希太太逼著……到絕境處,朱莉的工作丟了,載著兩個(gè)孩子飛翔的游藝機(jī),“拿”走了朱莉口袋里最后幾個(gè)硬幣,那時(shí),這個(gè)始終兢兢業(yè)業(yè)于“全職”的中年女性,有沒(méi)有無(wú)望過(guò)?無(wú)望的朱莉,不是埃里克·格拉韋爾關(guān)注的話(huà)題,他要塑造的,是在生活這條河里趟得再艱難也不言敗的朱莉,所以,還是酒店客房服務(wù)員時(shí),朱莉就沒(méi)停歇過(guò)向自己青睞的公司、職位投送簡(jiǎn)歷。為了能找到一份能匹配自己所學(xué)知識(shí)的工作,她甚至不懼酒店上司的警告偷偷溜出去面試。朱莉預(yù)想中的這一次跳槽,只是為了增加收入從而能有足夠的實(shí)力養(yǎng)育兒女和還房貸嗎?毋寧說(shuō),哪怕深陷生活的泥淖,朱莉也不曾忘記過(guò)對(duì)自己的期許。念念不忘,使得不如意的婚姻,以及不如意的婚姻帶來(lái)的足以牽制她全部精力的一雙兒女,都不能改變朱莉的志向——這才是埃里克·格拉韋爾想讓《全職》代言的心里話(huà),亦即告訴與朱莉有著同樣境遇的女性們,愛(ài)情呀、孩子呀,都是成為一個(gè)好女人的“附加題”,做好自己這一道“正題”,才是女性們的全職。
如此想來(lái),那個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣著隨便、奔走在巴黎街頭的朱莉,那個(gè)走在巴黎街頭被銀行電話(huà)追著要房貸的朱莉,那個(gè)被呂希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉,那個(gè)被小鎮(zhèn)超市收銀員工作拒絕的朱莉,總是能從頹喪中迅速走出來(lái),是因?yàn)樗龔膩?lái)不曾看輕過(guò)自己,也不曾放棄過(guò)自己的追求。電影《全職》中的朱莉,完美地詮釋了全職對(duì)女性意味著什么。
我媽在提到之前照顧我和我弟的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)用一句話(huà)來(lái)概括“像打仗一樣,每天眼睛一睜,就進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)”。長(zhǎng)大后的我聽(tīng)這句話(huà),耳朵都起繭了。久而久之連安慰的話(huà)也沒(méi)有了,只是敷衍地笑一笑,給個(gè)回應(yīng)。 我不理解。我是真的不理解。或者說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有站在媽媽的角度想過(guò)帶孩子的問(wèn)題。我只是想著我大多數(shù)時(shí)間都在學(xué)校,怎么會(huì)讓媽媽忙到像打仗一樣?這也太夸張了吧!
這部電影給了我具象化的理解,它幫忙把我媽的那句“像打仗一樣”的話(huà),抽絲剝繭,娓娓道來(lái)。它告訴我,在我起床之前,我媽就已經(jīng)要考慮做早餐了。在等我起床,幫我梳頭的時(shí)候,我弟又開(kāi)始在床上鬧著要上廁所了。在終于把我和我弟送到學(xué)校之后,她也要開(kāi)始她自己的工作了。然后中午十一點(diǎn)回來(lái),去超市買(mǎi)菜,趕著在十二點(diǎn)我進(jìn)門(mén)前,就要把飯菜端上桌,不然就會(huì)耽誤我的午休時(shí)間。而等我睡醒起來(lái)去學(xué)校時(shí),我媽往往已經(jīng)趕著瞇了幾分鐘,再次進(jìn)入上班狀態(tài)了...很像,我媽在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,過(guò)的是和女主一樣的生活。只不過(guò)好的是,我爸大部分時(shí)間是在場(chǎng)的。但他也同樣忙碌,他負(fù)責(zé)接送,負(fù)責(zé)課后輔導(dǎo),負(fù)責(zé)賺更多的錢(qián),負(fù)責(zé)應(yīng)付生活的意外,負(fù)責(zé)規(guī)避未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)...他們分工合作,我爸也很少應(yīng)酬,兩人圍著“小家”和老人在的“大家”轉(zhuǎn),時(shí)間和金錢(qián)上只能說(shuō)是剛剛好能應(yīng)付。 女主的戰(zhàn)況更加的激烈,沒(méi)有伴侶的幫助,沒(méi)有父母的支撐,沒(méi)有穩(wěn)定的通勤...她一個(gè)人帶著孩子在茫茫無(wú)際的大海中,奮力地掙扎著,近乎窒息。求生的本能讓她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次帶她去上班的順風(fēng)車(chē),抓住幫她帶孩子的老人,抓住更專(zhuān)業(yè)對(duì)口、可以給與更多資金支持的新工作...可是“順風(fēng)”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、動(dòng)搖的存在,它們或許可以讓她短暫地得到一絲喘息,可下一秒又只能任由她沉入海底...無(wú)盡的絕望與掙扎,我仿佛看到海面上女主胡亂揮舞,想要抓住什么的雙手。 看到有評(píng)論說(shuō),女主對(duì)兒子同學(xué)爸爸的一吻,顯得有些輕浮。emmmm,如果從內(nèi)往外,而不是從外往內(nèi)地看人物的話(huà),我會(huì)覺(jué)得這是女主的一次情不自禁,這里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示,只關(guān)乎一種人際溫暖和生活希望。因?yàn)樵谂鞯氖澜缋?,一切都是?dòng)蕩的,包括家里的熱水都不可控。但是兒子同學(xué)的爸爸幫他修好了熱水器,讓她的世界多了一絲可靠的保障。那份源源不斷的熱水對(duì)于女主來(lái)說(shuō),就是干涸沙漠的綠洲,汪洋大海中的一個(gè)浮板。他讓她看到了穩(wěn)固生活的希望,就在眼前。這個(gè)主動(dòng)幫他擺放餐具、修好熱水器,還曾主動(dòng)載她去巴黎的男人就是一切穩(wěn)固的象征,他在那片汪洋大海中給她伸來(lái)了三次樹(shù)枝,讓她有了三次喘息的機(jī)會(huì),他給了她溫暖的、短暫的支撐乃至希望。他救了她,幫他包扎了奮力掙扎的傷口,于是她情不自禁吻了他,吻了那個(gè)有支撐的、溫暖的、穩(wěn)定生活的象征。她太渴望上岸了,所以情不自禁地想要靠攏...
電影到最后也沒(méi)能讓我們看到女主的上岸。但是至少那通電話(huà)給了女主希望,給了又一次至關(guān)重要的喘息機(jī)會(huì)。從女主把儲(chǔ)存罐里的錢(qián)拿出來(lái),一顆顆數(shù)著鋼镚的時(shí)候,我就想著,這要是我,我可能就自殺了,實(shí)在挺不住了。帶著孩子去游樂(lè)場(chǎng),做最后一場(chǎng)告別,然后解脫。這或許也是女主一念之間的想法。但電影在承認(rèn)生活之殘酷的同時(shí),還是希望給女主以及屏幕前的我們一絲希望:再堅(jiān)持一下,就一下,或許生活就會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī),有了那通電話(huà),盡管前路漫漫,但或許還有力氣再掙扎一下,或許還有上岸的可能...
電影取名為全職有雙關(guān)之意,主人公朱莉既有一份酒店領(lǐng)班的全職工作,同時(shí)她還是一名獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的單親媽媽。事實(shí)上,朱莉擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位,她希望改變現(xiàn)狀謀求一份市場(chǎng)調(diào)研員的職位。在這樣的背景下,大齡、單親母親、在職求工,這些重?fù)?dān)單單一個(gè)壓在普通人身上都讓人喘不過(guò)氣。然而,就是在這樣的困境下,電影的最后她還是得償所愿。影片沒(méi)有展示主人公多么輝煌的過(guò)去和個(gè)人卓越的能力,也沒(méi)有吹噓這段經(jīng)歷的勵(lì)志熱血,而是將她的無(wú)奈、彷徨和失控淋漓盡致地展現(xiàn)在熒幕前。
朱莉的處境難以承受,主要有兩個(gè)原因:經(jīng)濟(jì)緊張、時(shí)間失衡。
作為酒店領(lǐng)班,她領(lǐng)有一份穩(wěn)定收入;作為單親母親,她享有前夫法定認(rèn)定的贍養(yǎng)費(fèi)。然而,這份藍(lán)領(lǐng)薪資水平可能較為微??;前夫不定期消失,拖欠贍養(yǎng)費(fèi)。同時(shí),朱莉?yàn)橹\求工作需要付出一定的求職成本,其中就包括了職業(yè)正裝的消費(fèi)、交通和住宿花銷(xiāo)。此外為了保證孩子的照看,除了孩子的日常花銷(xiāo),她還需要額外支出一筆費(fèi)用用于鄰居奶奶的看管答謝。在這樣的情況下,朱莉不得不透支信用卡來(lái)維持逐漸失衡的現(xiàn)狀……
朱莉的雙重全職身份:母親、職員使她無(wú)法分身。
影片開(kāi)頭,一陣急促的鬧鐘聲叫醒的早晨就像場(chǎng)與時(shí)間競(jìng)賽的大戰(zhàn)。叫孩子起床、準(zhǔn)備早餐、送孩子到鄰居家,趕跨越大區(qū)的早高峰……如此繁忙的早晨,就這樣日復(fù)一日。作為酒店領(lǐng)班的她,還要帶領(lǐng)新人上崗、處理客人因宿醉而一片狼藉的洗手間。為了抓住難得的面試機(jī)會(huì),朱莉不得不利用午休時(shí)間將收拾客房的工作任務(wù)提前完成。她還教唆新人虛假打卡來(lái)形成自己仍在崗工作的假象。即便全力以赴,她的面試進(jìn)展還是不順利,加上上司識(shí)破謊言面臨著失業(yè)風(fēng)險(xiǎn);因罷工導(dǎo)致的交通癱瘓又使她無(wú)法準(zhǔn)時(shí)接回孩子回家。
那么留給她個(gè)人的時(shí)間又有多少呢?電影的配樂(lè)使得觀眾一直處于焦慮、擔(dān)心的狀態(tài)之中。除了緊湊的配樂(lè),主人公身處的環(huán)境一直充滿(mǎn)各種嘈雜的聲音,同事的聊天聲、車(chē)站的廣播聲、鄰居和上司的抱怨與職責(zé)、孩子的吵鬧。除了拖著疲憊身軀坐在陌生人車(chē)中片刻的思索、蜷縮浴缸里難得的放松,朱莉的世界很少有安靜的個(gè)人時(shí)間。她仿佛已經(jīng)被身份的枷鎖牢牢地困住,不能喘息。
在雙重全職下,朱莉似乎面臨著深刻的身份認(rèn)同矛盾。
一方面,她希望自己是一位稱(chēng)職的母親,然而在單親離異的家庭背景下,卻又顯得力不從心。她對(duì)孩子事事親為,為了孩子的生日聚會(huì),用本就不充裕的時(shí)間用心準(zhǔn)備生日派對(duì)。從花費(fèi)大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下蹦蹦床,挑選賀卡邀約孩子同學(xué)參加,費(fèi)力租車(chē)一人趕在生日前裝卸游樂(lè)設(shè)備,悉心布置餐點(diǎn)都能看出她不愿自己的孩子因父親的失職而缺乏童年的快樂(lè)。一方面,她的形象在鄰居奶奶和奶奶女兒的眼里是一位疏于照料孩子、不稱(chēng)職的母親。總是將孩子丟給外人,總是失約接送,一心撲在工作上。
主人公身上還有另一重身份認(rèn)同矛盾,“高學(xué)歷職業(yè)女性”和“酒店客房藍(lán)領(lǐng)”。擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的她,沒(méi)有一份自我認(rèn)可的職業(yè)。包括在求職市場(chǎng)調(diào)查員時(shí),朱莉向面試官隱瞞了自己“客房主管”這份工作經(jīng)歷。當(dāng)鄰居奶奶好心為她介紹超市收銀工作時(shí)以便照顧孩子時(shí),朱莉一開(kāi)始的選擇是婉拒。但是,當(dāng)她求職無(wú)門(mén)時(shí),在電腦熒幕前經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)后還是刪去了自己的高等教育經(jīng)歷。高學(xué)位仿佛是另一層枷鎖牢牢地拷在她的身上,生活的重壓讓她不得不不情愿地脫下這個(gè)“光鮮的負(fù)擔(dān)”。但當(dāng)她隱瞞教育經(jīng)歷后,還是沒(méi)有得到超市收銀員的工作。
幸運(yùn)的是,電影的最后朱莉如愿得到了當(dāng)初的夢(mèng)想offer并接到了前夫的留言電話(huà)。但是等待她的,到底是擺脫困境后的欣喜和希望,還是迎接新的一場(chǎng)時(shí)間斗爭(zhēng)?熒幕沒(méi)有給出答案,生活會(huì)嗎?
《à plein temps》
真實(shí)到欲哭無(wú)淚,恐怖卻疲心乏力
徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義恐怖驚悚片,把正宗純熟的生活苦難塞到每個(gè)觀影人的嘴里,可大多數(shù)人都選擇細(xì)嚼慢咽早已習(xí)以為常,不過(guò)是生活常態(tài)。
看完開(kāi)頭爭(zhēng)分奪秒的幾分鐘就已被深深至郁,剪輯如此緊湊,跳轉(zhuǎn)如此急促,很可能就因?yàn)槎啻艘豢跉?、少跑了一步,這一切看似平和的生活就要瞬間崩潰,一個(gè)單身母親要照顧孩子同時(shí)兼顧工作的緊繃狀態(tài)被拍出來(lái)搬到熒幕上原來(lái)具有這樣巨大的心理沖擊力。簡(jiǎn)單質(zhì)樸的畫(huà)面響起往往只會(huì)在特工電影里主人公們執(zhí)行“不可能的”任務(wù)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的緊張配樂(lè),追求幸福生活,甚至都不奢求富足,也何嘗不是一個(gè)“不可能”的任務(wù),只是這個(gè)特工沒(méi)那么多高科技設(shè)備,也沒(méi)有高智商同輩,更沒(méi)有可供選擇的后備,唯一的出路唯有奔跑,追趕上那即將啟程的列車(chē),馬上就要罷工的計(jì)程車(chē)。好不容易爬上了車(chē),才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一車(chē)人都是生活特工,無(wú)不疲于日日奔波、苦于夜夜難眠。
生活從不憐憫他人,好在人卻懂得互相攙扶。鄰里的出手相助對(duì)于處在窒息邊緣的我們顯得尤其珍貴,感激之余也容不得慢下腳步,只能在人擠人的城軌上用閉眼捕獲轉(zhuǎn)瞬即逝的暫停。最后的最后,被好工作幸運(yùn)錄取的淚,開(kāi)心苦澀都不過(guò)是開(kāi)啟了另一場(chǎng)只允許贏的角斗賽、只可以沖的馬拉松。
被淚與汗模糊了的雙眼看不清這恐怖的生活,只有哭著干下去的幸存者才有資格硬擠笑容,佯裝輕松,而輸了的人只會(huì)孤獨(dú)的死去,無(wú)人問(wèn)津。
就簡(jiǎn)單寫(xiě)寫(xiě)看完之后的感想吧。
電影的節(jié)奏非常緊湊,像是一把刀,逼著你走每一步,走不動(dòng)了就會(huì)馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進(jìn),觀察她被歲月?lián)舸蜻^(guò)的臉,伴著并不踏實(shí)的呼吸聲,鬧鈴響了,開(kāi)始了一天又一天的無(wú)休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來(lái)的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費(fèi)。單親二孩寶媽沒(méi)有被生活擊倒,沒(méi)有公共交通,就早點(diǎn)起,把孩子托給鄰居,拼車(chē)。沒(méi)錢(qián)就貸款分期給孩子買(mǎi)蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重?fù)?,想把你打的一蹶不振,但是朱莉總是撐下?lái)了。好多時(shí)候我以為她會(huì)嚎啕大哭或者輕生,就那么倒在轟隆隆的鐵路上,結(jié)束這么痛苦的生活,但是她偏偏就無(wú)聲的留了一滴淚,然后把它用手指抹掉了,再也沒(méi)哭過(guò)了。一個(gè)人挺過(guò)來(lái),找到了新的工作、喜極而泣,和孩子們?nèi)ス珗@度過(guò)了開(kāi)心的一天。
我好像看到了自己的媽媽?zhuān)吹搅送昴嵌稳兆?,爸爸喝酒不管我們,媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子“喪夫式”生活。小時(shí)候妹妹想吃一塊錢(qián)的qq糖,媽媽因?yàn)闆](méi)有錢(qián),又哄不好妹妹,只能東拼西湊找了一塊,買(mǎi)了。哄好了這個(gè)小怨種。也經(jīng)常打幾份小時(shí)工,但是回家還是會(huì)做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤,一個(gè)人騎著摩托車(chē)帶著大包小包的衣服和支架,一晚上賣(mài)一百塊,這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個(gè)人過(guò)來(lái)的,小時(shí)候我總是想為什么她不離婚。一個(gè)人雖然辛苦,但是再也不用受氣。看完《全職》還有這么多年的難熬日子,我懂了,這么多的日子,一個(gè)人難熬,一個(gè)人去照顧兩個(gè)孩子飲食起居,生活學(xué)習(xí)還有自己繁重的體力勞動(dòng),熬不過(guò)。媽媽選擇忍辱負(fù)重的湊合活了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士最后也要去超市面試收銀員,學(xué)歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值,以后我會(huì)不會(huì)變成這樣呢?但愿不會(huì)吧,世界上應(yīng)該有千萬(wàn)的女性也在這個(gè)困局里。掙扎煎熬著,有孩子叫一聲“媽媽”,這樣的苦日子也就不會(huì)那么苦了,忍忍也就過(guò)了20幾年。怎么解開(kāi)這個(gè)困局,我也不知道,就是不婚不育吧大概。希望老天和社會(huì)都能體諒一下女性,給她們一點(diǎn)活路吧。
最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》,也包括寄生蟲(chóng)等,常常讓我思考的一個(gè)問(wèn)題是,在最糟糕的情況下,農(nóng)村還是要比城市好上一些……
我出生于農(nóng)村,家里有個(gè)兩三畝地,不管怎樣,在村里也還有個(gè)宅基地,有個(gè)住房。即便在最極端的情況下,總也不至于沒(méi)飯吃,也總不至于沒(méi)有住的地方……
當(dāng)然,這得益于新中國(guó)的土地分配政策。
但如果你生在城市,又是完全的無(wú)產(chǎn)階級(jí),那么當(dāng)金融危機(jī)來(lái)臨,失業(yè)潮來(lái)臨,這種下跌真的是完全沒(méi)有止境的……話(huà)說(shuō)回來(lái),農(nóng)村又究竟為中國(guó)的失業(yè)問(wèn)題提供了多么巨大的緩沖呢?
85分鐘的窒息在最後終於迎來(lái)一絲喘息,一度以為她要臥軌,但當(dāng)著孩子們應(yīng)該不會(huì)這樣做。缺席的alex和把他的好意誤當(dāng)情愫的父親朋友,人在極累的時(shí)候大概都想找個(gè)依靠吧。法國(guó)好歹只有育兒和交通壓力??
換一下國(guó)籍,講的就是住在燕郊的單親媽媽每天跨省通勤,因疫情管控八通線(xiàn)停運(yùn),只能天天拼車(chē)或者騎共享單車(chē)上班,最后因頻繁遲到被公司辭退的故事。
法國(guó)參加今年北京國(guó)際電影節(jié)的比賽片,獲得最佳音樂(lè)獎(jiǎng)。導(dǎo)演確實(shí)不錯(cuò),把影片處理得一氣呵成,毫無(wú)“尿點(diǎn)”,在行為中刻畫(huà)人物的性格、心理、情感;顯示了不錯(cuò)的敘事功力。結(jié)尾給了一線(xiàn)“光明”,但也限制了影片立意的深化和擴(kuò)展。
節(jié)奏非常得好,那種無(wú)力感能夠讓人感同身受
數(shù)度被導(dǎo)演的視聽(tīng)調(diào)度逼到瀕臨休克……
單親全職媽媽城郊跑通勤,節(jié)奏緊湊到幾乎無(wú)法喘息(怒贊?。?,估計(jì)這編排得讓太多苦逼的上班族感同身受了,快到最后真的揪心以為暗示她要臥軌了。。。好吧,最終的設(shè)計(jì)算是撫慰了一下下,盡管現(xiàn)實(shí)世界不可能有如此結(jié)局
這是我近來(lái)看過(guò)最緊張刺激的影片,全片沒(méi)有槍支,連刀片都沒(méi),更不會(huì)有血,卻比最近看過(guò)的《犯罪都市2》《魔女2》《灰影人》等等全部打包加起來(lái)都要緊張刺激得多。一個(gè)有倆娃的單親媽媽?zhuān)缡猩习?,遇上罷工,凌晨就得起床把娃送到接送上學(xué)的保姆那,然后趕去巴黎上班,還不一定有車(chē)(因?yàn)榱T工),還要一邊面試新工作——沒(méi)成的話(huà),現(xiàn)有工作大概率也完蛋。 看完最大的感受,除了無(wú)比緊張,就是再次感慨:還好沒(méi)娃,生活萬(wàn)歲。
與男人相比,大概是對(duì)方更多的是可以選擇放手吧。或者再找個(gè)女人解決孩子的問(wèn)題,繼續(xù)當(dāng)撒手掌柜。但是女人就不行,女人撒手了她就成了令人嫌棄的松子。不婚不育才是拯救女性的唯一可能。
結(jié)尾淚奔。罷工只是撕裂傷口的一陣風(fēng),時(shí)空的復(fù)沓將無(wú)數(shù)巧合消解為宿命式的無(wú)解,以天計(jì)數(shù)的焦慮感被壓縮至分秒。每一鏡擲地有聲,緊繃的剪輯讓偶然的定格如卸下千斤擔(dān)時(shí)長(zhǎng)吁的一口氣??癖嫉纳碛?,強(qiáng)裝的笑容,堵塞的城市,呼嘯的列車(chē),還有游樂(lè)園上下起伏的“飛船”前激動(dòng)而苦澀的淚水。我們需要光榮的左派電影,永遠(yuǎn)需要。
沉浸式體驗(yàn)職場(chǎng)單親媽媽疲于奔命、被生活暴擊的每一天。結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn),但感覺(jué)又是一場(chǎng)新的戰(zhàn)役。法國(guó)左翼作者們寫(xiě)的劇本,有時(shí)真實(shí)得讓人想喊救命...
剪輯和配樂(lè)將生活的窒息感拉滿(mǎn),讓打工人感同身受,使人筋疲力盡,然而又不得不急速前行,結(jié)尾的一通電話(huà),是失序生活的終點(diǎn)嗎,又或者是另一段失序生活的起點(diǎn),而很多時(shí)候,有機(jī)會(huì)失序反而成了一種幸運(yùn)。在個(gè)人生活失序的明線(xiàn)背後,是社會(huì)層面失序的暗線(xiàn),視角聚焦在小人物,言外訴說(shuō)的皆是大時(shí)代。
電影依靠的是外部壓力下所產(chǎn)生的壓迫感,它在社會(huì)層面上給工薪階層的觀眾的感染力是感同身受的。剪輯節(jié)奏跟音樂(lè)節(jié)奏十分合拍,處處把握著人物情緒上的起伏,也決定了全片的節(jié)奏。
看完之后,覺(jué)得這片子又重又輕的。重在每個(gè)女人當(dāng)了母親瞬間變成勞碌丫鬟命,輕則這個(gè)媽媽面對(duì)的除了育兒最大的困難是通勤交通問(wèn)題。很難想象這么一個(gè)媽媽在國(guó)內(nèi)的話(huà)要面臨多少東西......喜歡泡澡戲的隱晦表達(dá)。(話(huà)說(shuō)法國(guó)導(dǎo)演為什么這么喜愛(ài)這種美好結(jié)局呢?un autre monde,goliath都是,有說(shuō)服力嗎?Est-ce qu'on peut y croire?non. ?a nous donne l'espoir? non. L'humanité hyporcrite.
#venezia78 working mother 看本片應(yīng)該會(huì)有感觸吧。我不是working mother ,但深受交通系統(tǒng)罷工的困擾,對(duì)女主深深的同情。影片描寫(xiě)一個(gè)生活困境中的人卻沒(méi)有煽情,節(jié)奏緊湊,drama逐漸升級(jí),攝影、配樂(lè)、表演都到位。片中幾乎都是女性角色,除了保安和前夫必須是男性之外只有兒子同學(xué)的父親是男性。
速度感做的很棒,剪輯、攝影和配樂(lè)相得益彰,女主的生活節(jié)奏讓人窒息,結(jié)尾也收的很漂亮。
至少房子是自己的,孩子是自己的,社會(huì)上的工作也沒(méi)多少不公正的對(duì)待。中國(guó)真的慘多了……
原來(lái)我們不知疲倦,穿街走巷,和時(shí)間賽跑,為了愛(ài)情?,F(xiàn)在我們疲于奔命,朝五晚九,和人生賭注,為了特么的生存還有核酸證明。艸
太好看了,都不舍得看完…
同事和上司眼中的我,怕苦怕累常遲到,翹班開(kāi)溜?;^。只有自己知道,為了生活我早已嘗盡苦頭。鄰居和朋友眼中的我,早出晚歸不顧家,東奔西走瞎忙活。只有自己明白,為了生存我已經(jīng)焦頭爛額。外表光鮮亮麗,內(nèi)心千瘡百孔,整天強(qiáng)顏歡笑,整夜輾轉(zhuǎn)難眠。為何總是疲于奔命?只因我身為人母,我只能贏。新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)題材驚怖電影。她很怕,怕遲到,怕催款電話(huà),怕電車(chē)過(guò)站,怕工作出錯(cuò),怕面試失敗,她的膽戰(zhàn)心驚,每個(gè)月薪四千供房貸養(yǎng)孩子的母親都感同身受,太累了,累到?jīng)]時(shí)間去思考自己究竟多累。這種累不僅表現(xiàn)在剪輯上,她的所有時(shí)間都除了工作,就是在去工作的路上,她的大部分空間屬于公共空間(交通工具,工作環(huán)境,社交環(huán)境,采購(gòu)環(huán)境),只有小小的浴缸才能裝下片刻自己,就連哭泣也只能與化妝一同完成!比起鬼怪,夾縫生存是距離最近的恐怖。
女主性格很不討好啊,感覺(jué)周?chē)娜硕记匪频?,比起很多中?guó)打工人來(lái)說(shuō)她這樣還是可以了