到底誰是魔鬼

下午看《墨菲斯特》
納粹統(tǒng)治下的戲劇演員表面上合作以保存實力，掩護(hù)一些人，但有一個掩護(hù)不了，失敗。
跟某女假結(jié)婚，而心愛的黑人女人只能到法國去。
男主角很會手舞足蹈，情緒化，宣揚(yáng)藝術(shù)的純凈。他選擇留下來，而不是像妻子一樣“逃亡”國外，為的是體驗納粹統(tǒng)治下的生活。

這些演員都有青春痘，一直消散不去。很明顯的一顆，沒有去整容。

跟黑人女在舞蹈房內(nèi)跳蹦，玩笑嬉戲那一段以及片末被散光燈聚集，逃不開，人臉嚴(yán)重白化的片段是經(jīng)典的。他也只是一個演員，逃不開。

可以看出導(dǎo)演在嘗試不同的鏡頭技巧。很多鏡頭跳躍很快，幾秒鐘就切換掉，沒有連續(xù)的感覺。

很多場景的光影不錯，比如那個跟假結(jié)婚的女人在房子里靜默的場景，室外綠景，室內(nèi)煙圈，桌子椅子，人物的光線都很不錯。

大概看了十幾分鐘后我開始打瞌睡半小時，一會兒頭左歪，一會兒頭右側(cè)，旁邊坐在活動座椅上某對年輕學(xué)生情侶就說“你看，他頭又下來了”“他就是晃來晃去”。

我知道他們在說我，有些懊惱。誰叫自己休息不好，老是看電影時要睡覺。
因為睡覺，所以有一些場景要看不到。

這次觀影之前還看到了小淮子，唱《那些無法勃起的吉吉》的人，還行，在我意料之中。他也沒有留下來討論——雖然留下來的基本是電影鐵桿——，比我矮一點，說著我聽不懂的方言，與其朋友。牛仔褲，黑大衣，短平頭。

       這部電影改編自德國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者托馬斯?曼(Thomas Mann)之子克勞斯?曼（Klaus Mann）1936年完成的同名小說。1933年希特勒掌權(quán)，克勞斯?曼作為反納粹作家開始流亡，此作品即是在此間完成的。此書以德國演員古斯塔夫?格魯根斯（Gustaf Gründgens）為原型，描寫了一個以扮演魔鬼梅菲斯特而著名的演員靠依附納粹掌控的權(quán)力系統(tǒng)和出賣自己的靈魂而發(fā)達(dá)的故事。古斯塔夫?格魯根斯與克勞斯?曼的姐姐有過短暫的婚姻。
       影片中，“梅菲斯特”有對表演的純粹認(rèn)知和對自由的追求，但這一切在納粹上臺之后就改變了。在納粹掌控下，他生存在了藝術(shù)與權(quán)力、真實與虛偽、逃避與趨同的相互糾結(jié)與分裂中……飾演“梅菲斯特”的演員克勞斯?馬利亞?布朗道爾（Klaus Maria Brandauer）貢獻(xiàn)了極其偉大的表演，他的肢體、語言、神情都會真實地讓你感受到一個狂熱不安又小心翼翼的機(jī)會分子帶給你那觸及內(nèi)心的壓迫感。
       納粹和共產(chǎn)是人類對20世紀(jì)的世界所做的最大貢獻(xiàn)，它除了帶給人類有史以來人為的最大的群體性生命終結(jié)外，還努力挖掘出了人性與制度中前所未有的和難以置信的邪惡。
       或許，那些狂熱的人，只需要提供給他們一個氛圍，或是一點點的引誘，就會喚醒和激發(fā)他們心中的“惡”，而他們通常會打著“自由”、“民族”、“人民”、“祖國”等這些看似無限美好的詞語，以“正義”的名義，進(jìn)行著反人類的罪惡勾當(dāng)。

  從個人喜好的角度來看，我不喜歡男主角Klaus Maria Brandauer那種過于戲劇化的表演風(fēng)格，或者說那種舞臺化表演風(fēng)格。但公正的說，對于這部電影來說，他的表演是完美的，把Hendrik Hoefgen（Mephisto）這個角色的復(fù)雜性演繹的極其到位，真正做到了“戲如人生，人戲不分”的境界。
  Hoefgen是個很值得探究的電影人物，在電影開始的時候， Hoefgen只是一個德國二三流的演員，這個自視甚高的人只能在別人在前臺成功的向觀眾謝幕時在后臺自怨自艾。為了成為人們敬仰的知名演員，他甚至不惜喪失尊嚴(yán)的拍那些名角的馬屁（這時候，Klaus Maria Brandauer的表演近似夸張，或者說Hoefgen的形象近似小丑）。
  之后，他和一個所謂資產(chǎn)階級陣營的，卻有著深厚戲劇界背景的女人結(jié)婚，從此他被靠著妻子家庭的背景，成為了德國的著名戲劇演員。在此，我并不認(rèn)為Hoefgen完全是依靠妻子的背景才走到這一步的，他本身也是個有才的戲劇演員，就像人們常說的，“人們往往只需要一個機(jī)會”。作為一個從底層一步一步爬上來的家伙，他天生同情處在底層的工人階級，這時的他成為了工人階級在戲劇界的代言人。
  這時，法西斯的陰云開始籠罩德國，身處資產(chǎn)階級陣營的妻子逃往巴黎，這時Hoefgen為了保持自己在德國戲劇界的地位，他和資產(chǎn)階級的妻子離婚，拋棄了自己黑人情人，背叛了自己曾為之代言的工人階級。為法西斯德國的“文化政策”搖旗吶喊。當(dāng)然，法西斯主子也給他應(yīng)有的好處，他成為“普魯士國家劇院”的院長，這時的他顯露出他人性中善良，純真的一面。他在戲劇院同事們表演，嘲弄自己扮演的角色，他掩護(hù)那些反法西斯的同事不被解雇。他甚至冒險出國去看他已離婚的妻子，情人。他所做的這些可能是因為他覺得自己地位因為使他能做自己想做的事，更因為他并不是像他的法西斯主子一樣的魔鬼。
 在他的朋友——一位反法西斯份子被逮捕后，他向他的法西斯主子求情，他的法西斯主子斷然拒絕他，并稱他為“不過是個戲子”！
  他終于清楚的明白了自己的地位，并老老實實的接受他的法西斯主子的命令，演繹一個不再優(yōu)柔寡斷，堅持“純正的血統(tǒng)觀”的哈姆雷特。一個符合他法西斯主子審美觀的“哈姆雷特”。
  電影的結(jié)局很有意思，在一個為法西斯德國未來所建造的一個龐大劇院，Hoefgen處于無數(shù)聚光燈的中心，他感到一種莫名的不安， 喃喃自語到“他們究竟要干什么，我只是一個演員”。是啊！他只是一個演員，一個在向上爬的過程中漸漸迷失自己的演員。

1.

男豬腳Hendrik H?fgen，納粹時期的德國演員，因演歌德的《浮士德》里魔鬼梅菲斯特一角得到納粹首席部長的喜愛，從此一路低眉順眼追求名利。我只能說演H?fgen的那哥們演得實在好，尤其是那種軟弱諂媚簡直渾然天成。

舞臺上，H?fgen將梅菲斯特扮演的出神入化，一種神圣的邪惡的化身，暴戾乖張，無所顧忌。舞臺下，當(dāng)他第一次見納粹部長頭頭的時候，就已被看穿，現(xiàn)實中作為他本人，目光柔和，握手軟弱無力。一種矛盾，舞臺上表現(xiàn)精神和力量，現(xiàn)實中卻是軟弱的。那個場景中，H?fgen帶著梅菲斯特的全套裝束，于是我們看到了一個對著納粹部長點頭哈腰諂媚賣笑的魔鬼梅菲斯特。

自那以后，納粹部長似乎再也沒有稱呼過H?fgen的名字，一直叫他梅菲斯特，“我親愛的梅菲斯特”。到底誰才是梅菲斯特。


2.

歌德的《浮士德》里，梅菲斯特作為一個魔鬼，說他邪惡不如說他邪乎，不受任何道德約束，但其實并不讓人恨，有時說出的話粗俗下流，但話糙理不糙，是最為真實通透的道理。他代表一切形而下，一切權(quán)利物質(zhì)浮華感官享受，一切否定。別扯什么哲學(xué)世界觀社會批判，什么人性，什么念天地之悠悠，什么傷春悲秋問世間情為何物，都是無用理論。如果他有原則，那就是，今日有酒今朝醉，今日有妞今晚睡。

別說梅菲斯特想盡辦法引誘浮士德墮落，浮士德在形而上的對大宇宙小宇宙的思考里搞到自己想自殺，走出書房與魔鬼同行，用靈魂做賭注，那是他自己的選擇。梅菲斯特是一個魔鬼，但他又不是那個撒旦，他似乎只是被天主創(chuàng)造出來的一個有萬能法力的小丑，長著一條羊腿，壞笑著引誘人類犯錯。

每個人心中都有一個梅菲斯特，唯一不同的是他住在心房第幾層，會在什么時間出沒，是誰引領(lǐng)誰。其實一路上只有一個人，是自己在與自己糾結(jié)?！陡∈康隆防锾熘髡f：一個善人即使在他的黑暗的沖動中，也會覺悟到正確的道路。（Der Herr: Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange | Ist sich des rechten Weges wohl bewu?t.）當(dāng)浮士德最終對某一個瞬間呼出了那一句“逗留一下吧，你是那樣美！”交付生命于梅菲斯特，他隨魔鬼下地獄了么？當(dāng)然沒有，他還是進(jìn)了天堂。梅菲斯特早就說過了：你是什么——終歸還是什么。


3.

回到那個問題，在這電影里到底誰是梅菲斯特，其實說到這里根本沒必要深究了。誰都可以是梅菲斯特，誰又都可以是與梅菲斯特同行的人，僅看此時誰占主導(dǎo)。

納粹上臺那一刻，所有人的立場其實已經(jīng)都明了了。在大家都趕著往外逃的時候，H?fgen反而獨自從國外回到了德國。他覺得自己只是一個演員，認(rèn)真排練，背好臺詞，上臺演完，回家睡覺，滿懷對表演藝術(shù)的熱愛，這就是全部了，覺得自己與政治上發(fā)生的一切，沒有半毛錢的關(guān)系。

但當(dāng)他回到德國主動要求去演梅菲斯特的時候，就已經(jīng)與魔鬼為伍了。他覺得自己沒有其他選擇，作為一個德國演員，他不能離開，他需要自己的母語，需要這個舞臺，需要懂他的觀眾。看上去，這是一個為了藝術(shù)追求所作出的無奈選擇，但當(dāng)時他比誰都有機(jī)會做其他的選擇。最終，他還是選擇了扮演梅菲斯特，選擇了跟隨魔鬼。

納粹是魔鬼，H?fgen第一次見到納粹部長頭頭，便是如上所說的軟弱討好，卑躬屈膝，他沒有與魔鬼同行，并不像浮士德那樣將梅菲斯特當(dāng)仆人一般呼來喚去，而是跪倒在魔鬼腳下一路乞討。

回頭看，不管是納粹前還是納粹后，H?fgen始終是在不停地利用女人和投靠權(quán)力地位，憑著自己的一些才華和熱情，諂媚著一路攀爬，卻每每都是做出一種別無選擇的姿態(tài)，叨念著自己“只是一枚小小演員”。一方面，他出賣同行保全自己，另一方面又不顧自己，利用納粹部長對他的偏愛，保護(hù)著情人、朋友和下屬，所以，他本性不壞，而是處于一種矛盾統(tǒng)一中。當(dāng)最后一次為朋友向納粹求情的時候，部長帶著厭惡噴出那句“滾，你這個戲子！”徹底的讓H?fgen達(dá)到了和諧統(tǒng)一，他對自己的評價沒錯，魔鬼也這樣認(rèn)為，從開始到結(jié)束，他只是一枚小小演員，一個戲子。

繞一圈，又回到梅菲斯特的那段話上，“你是什么——終歸會是什么。且戴上用無數(shù)鬈發(fā)編成的假發(fā)，穿上一碼高的靴和襪，你是什么——終歸還是什么。”(Du bist am Ende – was du bist. Setz‘ dir Perücken auf von Millionen Locken, Setz‘ deinen Fu? auf ellenhohe Socken, Du bleibst doch immer was du bist.)


4.

題外話。按照H?fgen的說法，他是一個德國演員，他需要能說母語的舞臺。納粹部長是懂得他表演藝術(shù)的人，所以他要留在懂他的人身邊。這是當(dāng)他的妻子和朋友紛紛逃離德國，他賣笑賣得如履薄冰也要留下的原因。我不知道，是不是其他留在第三帝國的藝術(shù)家大師們，也會抱有這樣的想法。納粹首領(lǐng)們是很有藝術(shù)素養(yǎng)的，客觀來說誰也不能否認(rèn)。那些大師是不是也是為了藝術(shù)而委曲求全，是不是只要是懂得他們藝術(shù)的人，是天使還是魔鬼，都不重要。這個我沒研究過，不曉得。

不說大師了，就說第三帝國前后的普通德國人。不管是烤面包的還是造飛機(jī)的，他們有選擇的機(jī)會么？有啊，納粹是他們自己選的。當(dāng)然了，梅菲斯特進(jìn)浮士德家門的時候，是先裝成一條鬈毛狗的。當(dāng)梅菲斯特成為了梅菲斯特的時候，浮士德還是帶著靈魂跟他走了。但他是什么，終歸還是什么。

天主說，人生只要努力，犯錯誤總歸難免。(Der Herr: Es irrt der Mensch so lang‘ er strebt.) 梅菲斯特說，如果你不走錯路，你就不會明白事理。(Wenn du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand.) 天主和梅菲斯特看上去意見蠻統(tǒng)一。德國人是不是就可以這樣安慰自己，只不過犯錯跟了魔鬼走了一段，但他們是什么，終歸還是什么，誰不曾是魔鬼。高傲頑強(qiáng)的日耳曼人，支持希特勒的是他們，打仗的是他們，戰(zhàn)敗的是他們，戰(zhàn)后重建把廢墟又變回強(qiáng)國的還是他們，他們到底是什么。今天看到一句話說的挺好，德國是個奇妙的國家，她要么考問世界，要么拷打世界。德國是一個令世界難以回避的嚴(yán)酷難題。
題外話結(jié)束。


5.

這部電影是改編自德國作家托馬斯.曼Thomas Mann之子克勞斯.曼Klaus Mann的同名小說。

1933年希特勒上臺了，Klaus Mann作為反納粹作家開始流亡了，先到了阿姆斯特丹。1936年寫成了<Mephisto>一書。出版以后大家心知肚明都知道這是一本學(xué)名為“影射小說”通俗說法為“8卦小說”的小說，影射了當(dāng)年給納粹干活的德國演員Gustaf Gründgens，大家還都沒說什么嘞，Klaus Mann心急火燎先在報紙上登了一篇“必要的聲明”題為《不是影射小說》，好吧，之前不知道的現(xiàn)在也都知道了，德語里此地?zé)o銀三百兩怎么說？

當(dāng)初編輯下達(dá)任務(wù)讓Klaus Mann寫本小說，Klaus Mann本來想寫200年后的歐洲（穿越文？科幻文？），后來他的一個朋友提了個坑爹的建議，讓他把Gustaf Gründgens藝術(shù)加工一下，寫成一個同性戀，在第三帝國里追名逐利什么的，既批判社會，又有諷刺意味，多好。

Klaus Mann覺得這主意灰常不錯，但是默默地把同性戀這一條去掉了，畢竟他影射的是他前姐夫，對啊，那么多紅人，這倒霉的Gustaf Gründgens怎么單單就被瞅上了呢——Klaus Mann的姐姐Erika Mann與Gustaf Gründgens有過一段短暫的婚姻，1929年離婚。

諾貝爾文學(xué)獎得主Thomas Mann及其他的一兒一女Klaus Mann and Erika Mann，這一家子基情四射，把各種同性戀異性戀雙性戀搞得有聲有色，都不是省油的。


6.

最后整理一下片子里出現(xiàn)的《浮士德》的片段。其實，這每一段，都挑選的別有深意。簡短的對話其實是省略了很多原文。這里沒有抄電影字幕，是抄的綠原翻譯的版本。讀來讀去還是隔靴搔癢，《浮士德》真的是不可翻譯。


 [片段一] 《浮士德》悲劇第一部：書齋（二）浮士德與梅菲斯特打賭之后的對話
（電影中是舞臺上的正式演出）

梅菲斯特：血可是一種十分稀有的液體。
浮士德：讓熾熱的情欲從我們的官能深處洗掉吧。
梅菲斯特：沒有給你訂過什么目標(biāo)和尺度。你到處可以隨心所欲，開溜時也不妨順手牽羊，無論你喜歡什么，都能如愿以償。盡管動手吧，不要害羞！
浮士德：你聽著，問題不在于作樂尋歡。我愿為之獻(xiàn)身的，是銷魂的境界，是最痛苦的賞玩，是被迷戀的憎恨，是令人心曠神怡的厭煩。
梅菲斯特：哦，我把這份粗糧啃了幾千年，請相信我，從搖籃到棺架，沒有人消化得了這塊老面！請相信我們中間的一個：這個整體只為神而設(shè)！他住在永恒的光華中，卻將我們投進(jìn)了黑暗，只讓你們?nèi)ハ碛脮兣c夜。
浮士德：可我愿意！
梅菲斯特：說得真動聽！只是我擔(dān)心一宗：時光有限而技藝無窮。我奉勸您，何妨向人請教。最好同一位詩人結(jié)交，讓這位先生馳騁想象力，把所有高貴品質(zhì)都堆上您光榮的頭頂：如獅子的勇敢，公鹿的奮迅，意大利人的熱血，北歐人的耐久。讓他為您找到竅門，把慷慨和狡獪結(jié)合起來，以熱烈的青春沖動按計劃去尋花問柳。這樣一位先生，我也愿意識荊：打算把他稱為“小宇宙先生”。
浮士德：如果不能獲得全心全意追求的人類冠冕，握有算得了什么？
梅菲斯特：你是什么——終歸會是什么。且戴上用無數(shù)鬈發(fā)編成的假發(fā)，穿上一碼高的靴和襪，你是什么——終歸還是什么。


[片段二] 《浮士德》悲劇第一部：書齋（二）梅菲斯特假扮浮士德，與一個學(xué)生的對話
（電影中是臺下排練）

學(xué)生：我初到貴地，便真心誠意前來拜訪先生；人們提到先生的大名，無不肅然起敬。
梅菲斯特：閣下的禮貌使我感到榮幸！鄙人也不過是個常人。您可曾在別的地方摸過門徑？
學(xué)生：我請求您收我做個門生！我滿懷勇氣而來，錢還夠用，人更年輕，家母不愿我背井離鄉(xiāng)，我卻很想在外面長長見識和學(xué)問。
梅菲斯特：您倒找對了地方。
學(xué)生：老實說，我又想離開此地：在這些高墻內(nèi)，這些大廳里，簡直無從使我愜意。這是一個非常局促的空間，看不見綠衣，看不見樹木，在課堂里，在坐凳上，我什么也聽不見，看不見，想也想不出。
梅菲斯特：這可要看是不是習(xí)慣。譬如一個嬰孩，一開始接受母乳也未必欣然，但很快就高高興興地吮吸?？磥砟矔找尕潗壑腔鄣娜橐?。
學(xué)生：我樂意摟住她的脖子；可告訴我，怎樣才能達(dá)到那個境地？
梅菲斯特：您在深談之前，請先說說您選修哪一科！
（演員看鏡頭說下面的戲刪了是么，接著下一段排練）
梅菲斯特：（高聲）醫(yī)學(xué)的精萃不難領(lǐng)會：您得透徹研究大小世界，到頭來卻須聽從上帝安排。您枉然四下漫游求學(xué)，每人只學(xué)得到他能學(xué)會的一點點；只有能夠抓住機(jī)會的人，才是一條好漢。您的身體還相當(dāng)結(jié)實，也不會缺乏勇氣，只要您相信自己，別人也就會相信您。特別要學(xué)會駕馭女人！她們長吁短嘆雖有百種千般，對癥下藥只須從一點，馬馬虎虎裝出一副道貌岸然，您很快把她們個個弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。先必須有個頭銜使他們相信，您的醫(yī)術(shù)比許多人高明；然后，作為見面禮，您才可以去摸索所有隨身細(xì)軟，別人連哄帶騙得花好幾年。再要懂得把脈按好，還得斜著火熱的目光把她們的纖腰摟抱，看看她們是否把緊身兒系牢。
學(xué)生：說得已經(jīng)很清楚！的確知道從哪兒開頭，又怎么著手。
梅菲斯特：尊貴的朋友，所有理論都是灰色的，生活的金樹長青。


[片段三] 《浮士德》悲劇第一部：書齋（一）梅菲斯特從鬈毛狗變成游方學(xué)者樣子，和浮士德的對話
（電影中是正式演出，納粹部長在場）

梅菲斯特：謹(jǐn)向博學(xué)的主人敬禮！您已經(jīng)搞得我大汗淋漓。
浮士德：你叫什么名字？
梅菲斯特：對于一位如此輕視“言”的人，遠(yuǎn)離所有皮相、一味探討深奧本質(zhì)的人，這個問題我覺得實在微不足道。
浮士德：關(guān)于你們這些先生們，一般從名稱就讀得出本質(zhì)來，人們既然管你們稱作“蠅神”、“墮落者”、“撒謊精”，不就把問題說得一清二楚了嗎？得，你到底是誰？
梅菲斯特：是總想作惡、卻總行了善的那種力量的一部分。
浮士德：這個啞謎是什么意思？
梅菲斯特：我是永遠(yuǎn)否定的精靈！這樣說是有道理的：因為發(fā)生的一切終歸要毀滅；所以什么也不發(fā)生，反而更好些。因此，你們稱之為“罪孽”、“破壞”的一切，簡言之，所謂“惡”，正是我的原質(zhì)和本性。

- 完 -