2017年9月12日，《鏘鏘三人行》停播。當(dāng)然，它只是遭遇同樣厄運(yùn)的浪花中的一朵。況且，兇猛的海嘯肆虐至今，時(shí)時(shí)有浪花撞碎在冰冷的峭壁上。這是傳媒時(shí)代的一場(chǎng)災(zāi)難，是一場(chǎng)隱性進(jìn)行的新型文字獄。

一個(gè)節(jié)目之所以能夠做十九年，絕不僅僅是因?yàn)樗c觀眾間建立的感情紐帶。雖然，它與觀眾之間的聯(lián)結(jié)強(qiáng)過大多數(shù)的其他節(jié)目。這就是竇文濤稱粉絲為“知音”的原因，一個(gè)陳舊卻更鄭重的稱呼。觀眾所付予給“鏘鏘”的，我想是當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱謂的。時(shí)至如今，“鏘鏘”絕不是一塊大招牌了，它只是一塊老字號(hào)，口碑的流譽(yù)，使它常青。

我絕不是一個(gè)老觀眾，只是一個(gè)九零后，我知道“鏘鏘”是在大學(xué)，很后知后覺，畢業(yè)后我才開始觀看“鏘鏘”，一發(fā)不可收，每周更新的，加之過往的舊錄像，食之不拒。

但是慕名而來的觀眾，或許會(huì)納罕，這個(gè)老字號(hào)的節(jié)目的布景，太嚇人，它像一檔遺留在上個(gè)世紀(jì)的節(jié)目。一張桌案，鋪滿話題材料（多半時(shí)候僅做點(diǎn)綴），三人圍坐，一人面前一杯茶（許老師會(huì)喝兩口），背景是虛假的書柜和虛假的香港夜景。這就是定型后的“鏘鏘”長(zhǎng)年不變的布景。簡(jiǎn)單得快到了簡(jiǎn)陋的地步。我思考過一番“鏘鏘”的布景，答案是:格局卓絕，肅然起敬。

為什么這么說？因?yàn)樗屛蚁氲揭粋€(gè)問題，那就是:談話的本質(zhì)。說實(shí)在的，談話是什么？談話需要奢華的布景，層出不窮的創(chuàng)意嗎？并不需要，“鏘鏘”的簡(jiǎn)樸布景，說明他們認(rèn)識(shí)到了談話的本質(zhì)，并且他們充滿勇氣地堅(jiān)持不變。簡(jiǎn)單的機(jī)位切換，不搶眼的布景，屏蔽掉眼睛的不安分，調(diào)動(dòng)了聽覺的功用。談話的內(nèi)容，才是核心。真是大巧若拙、重劍無鋒的道理。

說“鏘鏘”是一檔談話節(jié)目，是就其形式而言，視頻節(jié)目中未必有這個(gè)分類。你也可以說它是文化類節(jié)目。但是這個(gè)定義我總覺得很離譜，難道還有沒有文化的節(jié)目？娛樂節(jié)目就不是文化節(jié)目嗎？如今綜藝節(jié)目似乎成為了娛樂節(jié)目的代稱，我更是奇怪。就“綜藝”一詞而言，綜合藝術(shù)，被稱為“綜藝”的節(jié)目，自然也是很有文化的節(jié)目。娛樂節(jié)目這個(gè)名字其實(shí)也很古怪，因?yàn)轱@得文化類節(jié)目就不具備娛樂功能了一樣。當(dāng)然，分類終歸只是個(gè)說法，有多少道理那是另外一回事，我只是表述自己發(fā)覺的荒謬感。

對(duì)“鏘鏘”進(jìn)行定位，我覺得似乎更應(yīng)該說它是個(gè)社會(huì)評(píng)論類型的節(jié)目。它的著眼點(diǎn)，首先總是在真正的社會(huì)熱點(diǎn)問題。按理來說，一個(gè)社會(huì)總是需要一部分這樣的節(jié)目的，它屬于輿論的一極，一個(gè)公眾人物發(fā)聲的陣地。它不應(yīng)從屬于任何陣營，只需暢所欲言。它集報(bào)道、評(píng)論、監(jiān)督于一身。一方面它是社會(huì)問題的喇叭，是寬容交流的平臺(tái)；一方面，它是一股推動(dòng)和引導(dǎo)的力量。

但是讓“鏘鏘”長(zhǎng)青的還不只是它的真知灼見、寬容交流、貼近現(xiàn)實(shí)，更在于它的靈魂人物主持人竇文濤所具備的天才與素養(yǎng)。四兩撥千斤、春風(fēng)馬蹄疾，什么都不足以形容他的主持藝術(shù)。是啊，竇文濤的主持是藝術(shù)。雖然我知道，非“鏘鏘”觀眾不一定同意竇文濤的主持境界，但我覺得那是因?yàn)槟憧吹貌欢啵惺艿貌粔颉?

一眼望去，輕浮、膚淺、浮夸，都不足以形容這個(gè)吊兒郎當(dāng)、流里流氣的主持人。他肚子里有醋，但你總覺得也就半瓶醋；他說得有幾分道理，但總給人一種歪理歪說的感覺。不專業(yè)，不正經(jīng)，沒定性，胡說八道，天花亂墜。是這樣嗎？或者說:僅僅是這樣嗎？

如果只是這樣，那么你眼中的這個(gè)竇文濤確實(shí)是膚淺的，因?yàn)檫@只是他的表面或一個(gè)片面。其實(shí)竇文濤胡說八道的時(shí)候，那些話真的是他自己的觀點(diǎn)嗎？其實(shí)他經(jīng)常是在借自己之口，發(fā)各派之聲。他說不同的話的時(shí)候，他的身體往往住著不同的人格。說白了，他大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)公共傳聲筒。當(dāng)嘉賓只觸及問題一端的時(shí)候，他會(huì)用另一種被忽視的觀點(diǎn)來逗?jiǎn)柤钨e。即便有一種觀點(diǎn)顯得非常不智，但是只要這個(gè)觀點(diǎn)的聲音很大，他就會(huì)用自己之口說出來，不惜把自己放在靶心的位置，引出嘉賓多元的觀點(diǎn)。竇文濤是談話節(jié)目中的一座融合、交匯的橋梁。節(jié)目主持人，很多時(shí)候不就是橋梁的作用嗎？那份自我在相當(dāng)程度上是要舍棄的。

可是，主持人又不僅僅只能當(dāng)橋梁和傳聲筒，主持人也是人啊。如果從完美的傳聲筒的角度來說，新聞聯(lián)播的播音員不就是最好的主持人嗎？從完美的橋梁的角度來說，有些娛樂節(jié)目主持人的火候也相當(dāng)老辣，可是我更喜歡竇文濤。因?yàn)槲矣X得，竇文濤舍棄了自我，卻從沒有把自我丟光。當(dāng)嘉賓陷入偏狹的泥沼，竇文濤一定會(huì)及時(shí)將他釣出來。當(dāng)議題的討論深度還不夠時(shí)，他也一定會(huì)話鋒一轉(zhuǎn)，使談話更上層樓。

竇文濤作為談話主持人的好，是難以用言語形容的，至少我的言語總讓我感到匱乏。我想說，一個(gè)好的談話類主持人是一個(gè)圓滑自如的兩面派，竇文濤正是這樣一個(gè)成功的兩面派，甚至他還不止兩面，三面。而一個(gè)出色的兩面派，又絕不會(huì)在諂媚、變幻之中失去自我，這是多么難得。竇文濤曾經(jīng)頗感沾沾自喜地轉(zhuǎn)述過陳丹青點(diǎn)評(píng)其主持藝術(shù)的一段話，大意是：我看過很多人講話，他們要么站著，要么坐著，你都不是，你是蹲著。

“蹲著”！陳丹青的眼光多么刁鉆，話鋒何其犀利。竇文濤說話的藝術(shù)，“蹲著”一詞可說擊中了其核心部分。試看主持界中，還有另外一個(gè)人是蹲著講話的嗎？梁文道也曾經(jīng)評(píng)論過竇文濤的主持特點(diǎn)，大意是：一個(gè)場(chǎng)子，不論是只有三五個(gè)人，還是容納幾千人，竇文濤講話給人的感覺是沒有分別的，他始終就是那樣，該怎樣就怎樣。

如此看來，竇文濤既是唯一蹲著的主持，又是蹲得最自尊的主持。

最后還是談?wù)劇剁I鏘三人行》結(jié)束之后的事，本意我想談?wù)劇剁I鏘行天下》這個(gè)節(jié)目，可是不料下筆跑題，但是我要說的核心沒變，那就是竇文濤這位主持人的不一般。

“鏘鏘”結(jié)束之后，許多人有種悵然若失的感覺，直觀來說，那就好像吃了二十年最愛吃的家常菜辣椒炒肉，忽然有一天，再也吃不到了。雖然不至于像癮君子一樣有生不如死的戒斷反應(yīng)，但是終歸，好像隱隱約約，失去了什么。好像人越來越大，回望童年和初戀的那種感覺。

“鏘鏘”結(jié)束后，竇文濤做了一次撲街的嘗試，一檔旅行和書籍結(jié)合的文化真人秀《一路書香》。我不太好意思說壞話，總覺得不夠意思似的。終歸這種形式顯得游離而淺薄，有點(diǎn)揚(yáng)短避長(zhǎng)的意思，趣味得很拙劣，文藝得很別扭。但是好在還有《圓桌派》，在“鏘鏘”結(jié)束之前，竇文濤似乎就已經(jīng)有了危機(jī)意識(shí)，和看理想以及梁文道聯(lián)手，在優(yōu)酷上開辟了一檔新的談話節(jié)目。這檔節(jié)目和“鏘鏘”有不少相似而有所分別之處。談話的從三個(gè)人變成四個(gè)人，每期的話題從更具備時(shí)效性的新聞熱點(diǎn)上升到更高的集體意識(shí)層面。本質(zhì)上來說，它還是一個(gè)自由表達(dá)的平臺(tái)。但是就煙火氣和自如度來看，其實(shí)還是“鏘鏘”更擅勝場(chǎng)。

今年《圓桌派》新季遲遲不出，原來卻是一檔新的節(jié)目呼之而出了，那就是《鏘鏘行天下》。“鏘鏘”二字依然嵌在其中，除了出于廣告角度的考慮，其實(shí)也暗示了某種程度的傳承。一言以蔽之，這是一檔移動(dòng)的《鏘鏘三人行》。所謂移動(dòng)，因?yàn)樗且粰n旅游類節(jié)目，而且旅游選址可見其頗有深意的考量，目前節(jié)目已經(jīng)更新9期，旅游地其實(shí)才剛到達(dá)第二站希臘，在土耳其他們就待了8期之久。并非浮光掠影的風(fēng)光片，并非自我陶醉的真人秀，他們力求深入到當(dāng)?shù)氐奈幕c歷史，也關(guān)注今世此地的社會(huì)問題。

第一站選在土耳其，因?yàn)橥炼涫侵形髦畼蛄?、過渡與碰撞、雜糅。他們走到土耳其的大集市與百年地毯老店的店主交談職業(yè)操守。他們帶著諾貝爾文學(xué)家獲得者帕慕克的《純真博物館》來到了現(xiàn)實(shí)中的帕慕克興建的純真博物館。他們與帕慕克交談，揭開帕慕克文學(xué)家之外自由主義分子和政治受害者的一面，也從而引出了土耳其的宗教和歷史難題。他們?cè)噲D接近當(dāng)?shù)啬滤沽秩说纳睿屛覀兞私獾揭了固m人也有搖滾樂精神，讓我們知道伊斯蘭的女大學(xué)生和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的任何國度的年輕人沒有本質(zhì)的區(qū)別，她們同樣開放、親和、自信。他們還深入土耳其令人嘆為觀止的地下之城，讓我們對(duì)世界上其他民族的苦難和智慧抱以同等的同情和敬佩。

現(xiàn)在，他們來到了希臘，西方文明的搖籃，卻也是如今西方文明的衰頹之地。數(shù)千年前后如此巨大的落差，這勢(shì)必又是一個(gè)有很多東西可以挖掘的國度。在希臘的第一期就讓我頗為觸動(dòng)的是對(duì)中東戰(zhàn)爭(zhēng)難民問題的反映，一個(gè)一家從土耳其流落到希臘的小伙子來到他們的旅行車上，分享了自己稀少卻珍貴的經(jīng)歷，因?yàn)檫@足以對(duì)從未深入了解的人給予一定震動(dòng)。

縱觀竇文濤一路而來的軌跡，那張桌子沒有了，其實(shí)它是變得更大了，從三人的桌子到四人的圓桌，到如今無處不桌，以世界為桌，不變的是，那些交談的人還在，那些聲音還在說，甚至我們還更接近了那些事情發(fā)生的地點(diǎn)，更直觀地感受到了外部世界的存在。既往不可追，何須再執(zhí)念呢？只要竇文濤還在，鏘鏘和鳴的精神就不會(huì)消失。

劇評(píng)，水滸，詩詞。歡迎關(guān)注段雪生的公眾號(hào)