說(shuō)來(lái)慚愧，近來(lái)總是看太多的熱映電影，越來(lái)越習(xí)慣電影里的輕松熱鬧，幾乎忘了電影還能有其它更為深邃的觸感。看罷達(dá)內(nèi)兄弟的《兩天一夜》，被安靜的力量打動(dòng)，想起年少時(shí)候看過(guò)的歐洲電影，它們是那么特別地存在著。那種高傲冷峻和細(xì)膩敏感，足夠喚醒一個(gè)迷影人對(duì)于歐洲電影始終懷著的特別美好的情感。
       《兩天一夜》的故事很簡(jiǎn)單，抑郁癥剛剛?cè)呐ど５吕还び淹镀鞭o退了，她要在一個(gè)周末的時(shí)間里說(shuō)服工友們重新投票幫助自己保住工作，然而工友支持她的代價(jià)是必須放棄自己1000歐元的獎(jiǎng)金。但就是這樣樸素的故事卻有著動(dòng)人的力量。
       這不單單是一個(gè)女工的自我救贖，更是不同家庭不同人的剪影。電影里的世界不是我們期待的一片大好，它有它的殘酷，但也不是我們以為的頹然寂寥，它也自有它的溫柔在。我們永遠(yuǎn)不知道桑德拉下一個(gè)要見(jiàn)到的是誰(shuí)，他會(huì)有怎樣的生活和選擇，我們也不知道桑德拉能否不被脆弱和失望吞沒(méi)，她能不能堅(jiān)持到最后一刻。所以我們?cè)谶@個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事里看著別人，也審視著自己。鴕鳥(niǎo)如我，桑德拉更像是一面鏡子，一部電影的時(shí)間，我也和自己的怯懦一起走過(guò)。
       《兩天一夜》有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，讓人在茫茫的電影中一眼便可認(rèn)出它來(lái)。這是導(dǎo)演和演員的相互成全，女神瑪麗昂歌迪亞在歐洲電影的語(yǔ)境中顯然更為自由，表演克制但飽含著情感和深度。美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義表演三大奠基大師之一的Stella Adler曾說(shuō)過(guò)“In your choices lies your talent.”——瑪麗昂確實(shí)在自己選擇的表達(dá)方式之中，充分展現(xiàn)著她的才情。從開(kāi)始的脆弱不堪，逃避膽怯，躊躇不安，到得到一點(diǎn)回饋后克制的欣喜，沒(méi)有令人反感的歇斯底里，她以細(xì)膩至極的方式展示著自己的崩潰和勇敢，脆弱和堅(jiān)韌。我們和她一起焦慮壓抑，一起振作失望，我們也透過(guò)她的脆弱感受著她的善良。
       《兩天一夜》和那些讓我們熱血沸騰、喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影非常不同，它看起來(lái)不夠絢爛，它很容易讓你深深地陷入失望，它總在很近的地方觀察和思考著世界的樣子，有時(shí)候可能因?yàn)樘硕鴼埧崞饋?lái)。但就像《寒蟬效應(yīng)》所說(shuō)，只有誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，存在才有意義。我們需要思考我們以為熟知的世界，而這一刻，我們遇見(jiàn)一部達(dá)內(nèi)兄弟的電影，透過(guò)娛樂(lè)的功能發(fā)現(xiàn)其中更為深刻的社會(huì)性。電影的一夜中，深深挫敗的桑德拉在車?yán)飭?wèn)一個(gè)女同事：“你喜歡搖滾樂(lè)嗎？”，然后她們聽(tīng)著歌穿過(guò)城市的夜晚。這一段我非常喜歡，在這些和周圍很疏離的孤獨(dú)時(shí)刻，我們反而更能感受到自己的存在。而那些之前深藏不露的希望總會(huì)在這些失落和難過(guò)里出其不意地迸發(fā)出來(lái)，溫潤(rùn)我們的心。
       難以猜中電影的結(jié)局，這個(gè)世界不論殘酷還是溫柔都能說(shuō)出一大堆道理說(shuō)服你。但可以確定我們和桑德拉一起經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)又壓抑的兩天一夜，經(jīng)過(guò)一輪又一輪的希望和失望，無(wú)論結(jié)局以怎樣的方式到來(lái)，我們都正視了內(nèi)心并獲得了回應(yīng)，我們因?yàn)樽约簺](méi)有停下的步履而獲得了更加廣闊的自由。
       在我看來(lái)，愉悅并不是每一部電影追尋的終極意義?？此茦闼氐摹秲商煲灰埂酚兄?dú)樹(shù)一幟的深刻，滿是余味。

盡管之前獲得影評(píng)人的一路好評(píng)。我覺(jué)得導(dǎo)演這回有點(diǎn)取巧的意思。首先是女主角的問(wèn)題，跟他們之前崇尚的非職業(yè)演員風(fēng)格大相徑庭，我并非在抱怨Marion Cotillard的影后級(jí)表演，她現(xiàn)在這種演法也沒(méi)太大問(wèn)題，只不過(guò)跟我印象中的普通女工始終有距離，這也許就是職業(yè)演員難以逾越的鴻溝，尤其是一位明星。其次，問(wèn)題出在故事本身，這種預(yù)設(shè)立場(chǎng)的情節(jié)從一開(kāi)始便注定埋下了很多戲劇化的因素。走馬燈般不斷走訪說(shuō)服工友的行為即便不是有意的政治隱喻，也肯定跟現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了一段細(xì)微的差距。而囊括各種膚色各個(gè)階層的設(shè)計(jì)再度印證了這種取巧的意味。不過(guò)，在走訪過(guò)程中引出的人生百態(tài)，語(yǔ)言和心理描寫顯得相當(dāng)真實(shí)，也是令我深有感觸的部分。

故事結(jié)尾的處理有點(diǎn)讓我意外，電影中沒(méi)有給出最完美的答案，而主人公卻依然獲得勝利般的信心，繼續(xù)面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。對(duì)此，我感到無(wú)比釋懷，失業(yè)問(wèn)題并不能剝奪人的尊嚴(yán)和道德，面對(duì)當(dāng)今歐洲經(jīng)濟(jì)衰退下的社會(huì)環(huán)境，人文關(guān)懷始終是導(dǎo)演關(guān)注的核心部分。

        作為經(jīng)典類型的公路片（roadmovie）大家并不陌生，從影史上經(jīng)典的《邦尼與克萊德》（阿瑟·佩恩，1967）、《逍遙騎士》（丹尼斯·霍珀，1969）、《德州巴黎》（維姆·文德斯，1984）、《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991）等，到日本的清新電影《菊次郎的夏天》（北野武，1999），再到中國(guó)的《落葉歸根》（張揚(yáng)，2007）、《人再囧途之泰囧》（徐崢，2012）、《心花路放》（寧浩，2014）、《后會(huì)無(wú)期》（韓寒，2014）等等。公路片像一個(gè)會(huì)變通的容器，將變化莫測(cè)的故事、豐富多樣的人物囊括其中，從而展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)不同的人生。然而有些電影，或許我們可以嘗試將其歸類為“心理公路片”，強(qiáng)調(diào)主人公心理轉(zhuǎn)變的歷程而非實(shí)際的地理轉(zhuǎn)變。那么新近提名奧斯卡的熱片《兩天一夜》（讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi) / 呂克·達(dá)內(nèi)，2014），則非常適合劃分其中，按照女主人公桑德拉（Marion Cotillard 飾）的心理建構(gòu)來(lái)著手分析這部影片。
        編導(dǎo)達(dá)內(nèi)兄弟在這部影片中并沒(méi)有任何炫技的成分，大段的手持?jǐn)z影，生活細(xì)節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)，只在廣播中才流淌出的音樂(lè)。整部影片非常難得地表現(xiàn)出了克制和節(jié)制，沒(méi)有奇觀化的大場(chǎng)面，沒(méi)有填充的笑料，沒(méi)有著力的煽情，有的只是盡量客觀的呈現(xiàn)，讓觀眾自己去體會(huì)和評(píng)判。
非常貼合傳統(tǒng)戲劇的“三一律”原則，讓整部電影的結(jié)構(gòu)和敘事看起來(lái)異常簡(jiǎn)單。一個(gè)因?yàn)榛加幸钟舭Y而被投票開(kāi)除的女人，需要在兩天一夜的限定時(shí)間內(nèi)，說(shuō)服工友們?cè)俅瓮镀弊屪约罕Ｗ」ぷ?，前提是犧牲自己?000歐獎(jiǎng)金。影片的所有沖突都集中在這個(gè)悖論上，即桑德拉為了家庭必須保住工作而讓工友為自己投票，可其他工友卻會(huì)因此損失支撐家庭的1000歐獎(jiǎng)金。女主角面臨著維系家庭和讓其他人得到損失的兩難處境，而工友們也面臨道德要求和生存要求的兩難選擇。影片通過(guò)桑德拉走訪這16位工友的過(guò)程，向我們展示了一位剛剛康復(fù)的抑郁癥患者，從依賴丈夫躲藏問(wèn)題，到勇敢承擔(dān)責(zé)任，重新面對(duì)生活的“心理公路”歷程。
        演員瑪麗昂·歌迪亞出色的演技讓這個(gè)女性主角的心理轉(zhuǎn)變成為可能，而非停留在膚淺的表面。影片前段，桑德拉情緒十分不穩(wěn)定，隨時(shí)哭泣并通過(guò)鎮(zhèn)靜藥物維持自己。這個(gè)角色的心理建構(gòu)之所以成立并出色，是因?yàn)樗诿恳淮螝绲幕A(chǔ)上進(jìn)行重生。如果給整部影片桑德拉的情感起伏畫(huà)一幅走勢(shì)圖的話，我們可以發(fā)現(xiàn)它是呈現(xiàn)波浪狀的。情節(jié)有意設(shè)置在一次游說(shuō)成功后，有一次或兩次的失敗，觀眾在女主角的情感起伏中體會(huì)到了人生的復(fù)雜感情，成功時(shí)是身邊人的溫暖，失敗時(shí)是這個(gè)社會(huì)的殘酷。女主角的信心和自我意識(shí)也隨著這種波浪有所起伏，然而總體卻有著上升的趨勢(shì)，最終才會(huì)在結(jié)局的時(shí)候真正找到自我的意義和價(jià)值。
        在這部“心理公路片”中，其實(shí)并沒(méi)有正面的和負(fù)面的形象差別，因?yàn)槊總€(gè)人的選擇都是合情合理的，這也是女主角為難并數(shù)次想要放棄的原因之一。但是顯然角色仍然有區(qū)分成為推動(dòng)主角完成心理歷程和阻礙主角完成心理歷程兩種。在推動(dòng)中最重要的就是桑德拉的丈夫（Fabrizio Rongione 飾）。面對(duì)患有抑郁癥的妻子，丈夫自然承擔(dān)起了照顧妻子和兩個(gè)孩子的任務(wù)，并且在游說(shuō)過(guò)程中我們可以看到他一次又一次地給桑德拉鼓勵(lì)和擁抱。當(dāng)桑德拉對(duì)丈夫說(shuō)：“你同情我，但你不愛(ài)我了。我們四個(gè)月都沒(méi)做愛(ài)了，你一點(diǎn)都不介意么？”丈夫回答：“介意，但我知道我們會(huì)重新做的?！蓖ㄟ^(guò)這段對(duì)話樸實(shí)的對(duì)話，即使不需要甜言蜜語(yǔ)，我們也能體會(huì)到丈夫?qū)ι５吕膼?ài)是多么深沉和真誠(chéng)。最重要的是，這一心理歷程中丈夫一直在鼓勵(lì)桑德拉自己去面對(duì)并完成，而并非代替她去做，這表現(xiàn)了丈夫的尊重，也為桑德拉自身的成長(zhǎng)提供了空間和可能。在阻礙桑德拉心理歷程的角色中，有拒絕和她見(jiàn)面說(shuō)話的好友，還有動(dòng)手打人的工友。雖然他們的出現(xiàn)在感情和心理上都給桑德拉造成了很大的沖擊，但若沒(méi)有這些負(fù)面力量，之前的正面力量積攢就不會(huì)夯實(shí)，也無(wú)法在最后面對(duì)自己獲得工作而其他工友失業(yè)或自己離開(kāi)的時(shí)候，做出正確并有責(zé)任感的選擇了。
        我們沒(méi)有生活在經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生的外國(guó)，無(wú)法切身體會(huì)到“經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期”和“后經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期”究竟是怎樣的滋味，一份工作和一筆獎(jiǎng)金對(duì)這些家庭來(lái)說(shuō)意味著什么。但就像臺(tái)詞里說(shuō)的那樣，丟掉獎(jiǎng)金既不是桑德拉的決定也不是那些工友的決定，而是這個(gè)特殊時(shí)期下政府和社會(huì)的無(wú)奈選擇。導(dǎo)演將鏡頭聚焦在這一底層群體中，通過(guò)桑德拉內(nèi)心的歷程與轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了所謂民主的無(wú)力和虛偽，“民主”在影片中才是桑德拉最大的敵人。同時(shí)面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的大潮，影片中提到過(guò)的“亞洲光伏企業(yè)”也成為了導(dǎo)致歐美工人失業(yè)的原因之一。
        或許桑德拉最后的喜悅是導(dǎo)演的一種人文性關(guān)懷，他們還是相信，這個(gè)女人的心理轉(zhuǎn)變就是這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家要經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變。而有關(guān)這個(gè)女人的“心理公路片”，也就給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)了勇敢和希望。

拉選票避免被辭的故事。

同事中，有仗義善良的堅(jiān)定支持者，有閉門不見(jiàn)的舊日好同事，有老實(shí)善良的同情者，有年少輕狂的反對(duì)者，有善良維諾的新人，有婚姻不順的女同事，有家庭拮據(jù)的家庭頂梁柱。

最后的結(jié)果是8對(duì)8平，雖然最終難逃被辭的命運(yùn)，卻在這次事件中找到了信心，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。
 

    《兩天一夜》雖然只是本屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，但它帶來(lái)的震撼不比任何獲獎(jiǎng)影片遜色。它的震撼，正是因?yàn)樗募兇馀c日常，這是許多偉岸與豐饒的電影達(dá)不到的。

   女主角法國(guó)人桑德拉因患有抑郁癥休養(yǎng)在家，當(dāng)她再次去工廠上班時(shí)，險(xiǎn)些被一場(chǎng)投票開(kāi)除。在爭(zhēng)取了第二次投票機(jī)會(huì)后，經(jīng)過(guò)了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎后，她在周六周日的兩天一夜里，一個(gè)個(gè)敲開(kāi)了工友家的門，讓工友在8000歐元獎(jiǎng)金和讓她留下之間做出選擇，正如她給丈夫所說(shuō)，像個(gè)乞丐似的請(qǐng)求自己的同事給一份工作。影片就在這顆脆弱的心靈上彈出一種張力，一次次地在桑德拉和工友之間拷問(wèn)著生計(jì)和道德，讓屏幕外的每個(gè)人也在劫難逃。

   此片作為比利時(shí)導(dǎo)演達(dá)內(nèi)兄弟成熟期的作品，絕大部分鏡頭依然由手持?jǐn)z像機(jī)完成，觀眾的視線被這親近的視距引領(lǐng)著，大量的近景和中景讓我們置身于其中，仿佛站在桑德拉的床邊，看著她吃下抗抑郁的藥片；貼著她的手機(jī)，豎起耳朵聽(tīng)著好朋友朱麗葉說(shuō)的壞消息；然后想替她打開(kāi)車門，背著孩子的書(shū)包，收拾好孩子的房間，不用失眠地進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)，一夜無(wú)夢(mèng)。這種強(qiáng)烈的代入感，就是達(dá)內(nèi)兄弟臻于完美的拍攝手法和角度帶來(lái)的，在這里，鏡頭只比通常低了五公分，以悲憫的角度跟拍桑德拉對(duì)十幾位工友的游說(shuō)。

   達(dá)內(nèi)兄弟的這部攝影機(jī)以獨(dú)有的角度充當(dāng)?shù)谰?，參與了調(diào)用了畫(huà)面，就像一根橡皮筋，牽著桑德拉的神經(jīng)，讓觀眾和她一同承受面對(duì)工友的謾罵時(shí)，怎么樣緊繃著，面對(duì)工友的理解時(shí)，怎么樣松弛著。面對(duì)心底的矛盾，選擇的天平上只有那么一塊面包，誰(shuí)都有吃的權(quán)利，此時(shí)，對(duì)面包的爭(zhēng)奪，不知不覺(jué)演變成生存權(quán)的爭(zhēng)奪。

    桑德拉需要面對(duì)的問(wèn)題，是一個(gè)最普遍的問(wèn)題，那就是，如何平衡自我與外部的關(guān)系。其實(shí)，這一點(diǎn)桑德拉在片子開(kāi)始就對(duì)丈夫說(shuō)清楚了，她說(shuō)：“我不要工作了，我們要不搬回廉租房吧?！闭煞蛘f(shuō)：“不回。”這是一位寧可不住TOWNHOUSE，也不愿為自己爭(zhēng)取生存權(quán)的小心翼翼的人。這類人的共同點(diǎn)是不愿看見(jiàn)與他人之間的麻煩，希望始終與他人在和諧的氛圍中，在平和融洽的關(guān)系中，一點(diǎn)誤會(huì)或?qū)擂位虿挥淇?，都?huì)令她不安。善良，并不是他們的主要品質(zhì)，懦弱，是她們的主要品質(zhì)。起初的桑德拉是被丈夫以孩子和這個(gè)家需要她工作而推出去的，當(dāng)和她一樣有開(kāi)支負(fù)擔(dān)的男工友的妻子說(shuō)，我們也需要這筆錢時(shí)，道德和利益像天使和魔鬼一樣在她的腦子里放肆地笑著，笑她的優(yōu)柔寡斷，笑她不能徹底說(shuō)服自己。

    人最大的痛苦就是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。

    自2008年受到次貸危機(jī)的影響后，歐盟成員國(guó)不同程度地經(jīng)濟(jì)疲軟，以希臘、意大利為代表的南歐尤為明顯，失業(yè)人數(shù)急劇上升，即便是法國(guó)這樣在西歐歐元區(qū)僅次于德國(guó)的發(fā)達(dá)國(guó)家，因長(zhǎng)期高居不下的勞動(dòng)力成本，在亞洲世界工廠低廉的制造成本和生產(chǎn)外包夾擊下，工人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)不是他們面對(duì)面的工友了，而是遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的中國(guó)、越南、菲律賓、印尼，或是稍近點(diǎn)兒的塞浦路斯、烏克蘭。法國(guó)強(qiáng)大的工會(huì)和勞動(dòng)保護(hù)法規(guī)定的高額加班費(fèi)和對(duì)雇主的罰款，也是老板們降低人員成本的動(dòng)因。

    然而，獨(dú)立、自由、平等的啟蒙思想，使法國(guó)人更要面子，不愿靠救濟(jì)令自己蒙羞，又有信仰在替他們做著選擇。桑德拉的一位臨時(shí)工工友對(duì)他說(shuō)：神叫我?guī)椭鷦e人，但這位工友擔(dān)心選擇放棄獎(jiǎng)金，會(huì)惹怒領(lǐng)班，遭到報(bào)復(fù)被辭退。還有那位代足球課的工友，用接近懺悔的語(yǔ)氣對(duì)她表示抱歉時(shí)，給她陰郁的天空透進(jìn)了一縷陽(yáng)光。還有那位與丈夫分手，站到桑德拉一邊的工友，都令她不再感到孤單。于是，在這部極致客觀樸素、不加渲染的影片中，難得地出現(xiàn)了桑德拉和丈夫和工友跟著車載音樂(lè)哼唱的情節(jié)，這種背景音樂(lè)的插入，不露痕跡地彰顯了精妙的構(gòu)思，也一再證明了達(dá)內(nèi)兄弟去繁就簡(jiǎn)、讓生活本身去演的珍貴立場(chǎng)，這種節(jié)制、本分、尊重現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是大師級(jí)的。

    片中法國(guó)女演員歌迪亞從頭至尾頂著一頭略顯凌亂的頭發(fā)，一張沒(méi)有上妝的臉和像是從H&M減價(jià)區(qū)買的背心和T恤和一條沒(méi)有換過(guò)的牛仔褲，為銀幕貢獻(xiàn)了羸弱之美。她將自己融于這個(gè)前途未卜的女工身上，微駝的消瘦的身姿，試探性的步伐，時(shí)而痛苦的表情，很大程度上來(lái)自對(duì)自己的不滿。她罕見(jiàn)的幾處笑意，是這個(gè)世界對(duì)她友好的證明。令人欣慰的是，她始終未變，當(dāng)老板告訴她，可以留下工作，但代價(jià)是不與那位臨時(shí)工工友簽固定合同，桑德拉毅然拒絕了老板，在道義上獲得了勝利，她終于可以在搖擺不定的天平上做一次忠于自己的選擇，這恐怕是本片要傳遞的最大意義。

    就像那臺(tái)手持?jǐn)z像機(jī)，生活也是我們手持的。

---------------------------------------------------------------------------------------------
                 
                              個(gè)人原創(chuàng)影評(píng)公眾號(hào) 愛(ài)看
                     微信號(hào)：aikanai
                                    電影打開(kāi)了一扇窗，
                我們看見(jiàn)了生活，也看見(jiàn)了自己。
                 原創(chuàng)電影評(píng)論，獨(dú)立電影推薦。
          和你一起聊聊那些屬于你的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)和心塞...