2023.05.26

這是一部關(guān)于納粹德國隆美爾元帥的傳記電影，記錄了他從非洲軍團取得赫赫戰(zhàn)功的輝煌之后到負責(zé)歐洲防務(wù)因希特勒的大權(quán)獨攬而束手無策，無所作為，最終因參與刺殺希特勒而被迫自殺，一代梟雄就此悲慘的銷聲匿跡。

1941年11月的一個漆黑的夜晚，一艘英國潛艇在地中海北非利比亞海岸浮出水面，潛艇和岸上取得聯(lián)系后，一隊英國突擊隊員乘坐皮劃艇登陸，他們襲擊了一個戒備森嚴(yán)的房子，打死多名德國軍官，當(dāng)然英國突擊隊也付出了慘重的代價，可悲催的是行動失敗了，因為英國人的襲擊目標(biāo)隆美爾將軍當(dāng)時不在那棟房子里，因此對德國人來說，這樣異想天開的襲擊，簡直是不可思議的開玩笑。

此后一年時間北非戰(zhàn)局發(fā)生根本性的變化，英國軍隊被隆美爾的非洲軍團打的丟盔卸甲，連連敗退。在英國士兵眼里隆美爾儼然成為一個戰(zhàn)無不勝攻無不克的戰(zhàn)神，為此英軍中東總司令奧金萊克將軍專門發(fā)布命令，告之英軍全體將士，不要過度恐慌和緊張，隆美爾是人不是神，他也不是什么超人，更沒有超自然能力。但是這阻擋不住沙漠中的一個傳說，埃爾溫·約翰尼斯·歐根·隆美爾是一只狐貍，經(jīng)常在北非來回追逐獵人，就像獵人追逐狐貍一樣，他的戰(zhàn)略計謀和變化莫測常常讓英軍顯得愚笨而被動挨打，以致于英軍官兵對隆美爾產(chǎn)生了許多奇思妙想的幻覺。英軍一名叫德斯蒙德·揚的陸軍中校在被俘后意外的偶遇了隆美爾，遠遠的向他行軍禮致敬，隆美爾元帥很隨意的回禮致謝。

阿拉曼戰(zhàn)役開始時，隆美爾元帥在柏林治病，他被緊急召回非洲指揮戰(zhàn)斗，但是到任的隆美爾很快發(fā)現(xiàn)這仗沒法打，燃料，坦克、槍支等補給嚴(yán)重短缺，打仗打的就是后勤保障，巧婦難為無米之炊。隆美爾還是硬著頭皮打了下去，此時的英軍彈藥燃料充足，蒙哥馬利完全按照自己的節(jié)奏打，根本不上隆美爾的套，漸漸的隆美爾的燃料和后勤補給開始捉襟見肘，出現(xiàn)嚴(yán)重短缺，但是柏林的希特勒卻一再電令隆美爾在阿拉曼戰(zhàn)場要堅守到最后一人，這無疑是把隆美爾的非洲軍團逼上了絕路，隆美爾決定抗命撤退。一手捏著手絹指揮作戰(zhàn)的隆美爾支撐不住再次病倒，離開了前線。

調(diào)任歐洲防御的隆美爾視察大西洋防御工事后很不滿意，他和西線最高指揮官陸軍元帥馮·倫德斯泰特意見相左，因此處處受到制肘。盡管隆美爾也被希特勒剛愎自用的瞎指揮搞的焦頭爛額，束手無策，但是隆美爾一直避免討論政治，一再拒絕希特勒反對派卡爾·斯特羅林的游說，對希特勒心存善念，堅信不移，絕不質(zhì)疑他的權(quán)威性。在隆美爾心中背叛元首是一件無比可恥的事，足以讓他和他的的家族蒙羞，永世抬不起頭來。

盟軍大規(guī)模的諾曼底登陸開始了，大西洋防御是由希特勒親自來指揮，別說隆美爾，就是倫德斯元帥也別想調(diào)動一兵一卒，而關(guān)鍵時刻，德軍統(tǒng)帥部總參謀長凱特爾元帥居然不敢告訴希特勒，致使德軍貽誤戰(zhàn)機，失去有效防御的最后機會。再次面見希特勒讓隆美爾徹底絕望，希特勒歇斯底里，喪心病狂的咆哮表明他瘋了，他偏執(zhí)的把戰(zhàn)爭的希望寄托在V炸彈上，一心只求用V炸彈摧毀倫敦，讓英國人屈服，希特勒一意孤行，現(xiàn)在只相信制造毀滅性武器來使奇跡出現(xiàn)，其他的方案和可能性一概避而斥之。

暗殺希特勒失敗后，所有涉及人員都被大規(guī)模的清洗了。隆美爾元帥也受到了株連，他心心念念等來了希特勒的手諭竟然是指控他犯了叛國罪，希特勒念及隆美爾和家人的名譽，賜他服毒自殺。隆美爾堅持要有庭審，讓世人知道真相，但是如果這樣他死后妻子和兒子就無法得到安全和舒適生活保障了。這是隆美爾一生中最至暗時刻，和妻子兒子的告別讓他痛不欲生，而身經(jīng)百戰(zhàn)，無往而不勝的一代名將隆美爾卻束手無策，坐以待斃，不能不說這是隆美爾的悲哀，也是整個德國的悲哀。對一代梟雄隆美爾的總結(jié)和評價是納粹德國的敵人丘吉爾給的，“他的熱情和膽略給我們造成了嚴(yán)重的災(zāi)難，但他值得尊重，盡管他是一個忠誠的德國士兵，但他憎恨希特勒和他所有的杰作，并參與拯救德國的行動希望結(jié)束希特勒這個瘋子和暴君，為此他失去了自己的生命，在嚴(yán)峻的現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，騎士精神已經(jīng)失去了一席之地”。

莎劇風(fēng)格的歷史片，也就是說，當(dāng)歷史片看要小心。片子的核心，隆美爾在七二零政變中的角色，其實基本無法考證——原因很簡單，政變的核心策劃者大多事敗后被一網(wǎng)打盡，而既然是陰謀，那就是不留文字的。比較穩(wěn)妥的猜測，隆美爾充其量只是邊緣的知情人。片中出現(xiàn)的斯圖加特市長Stroelin戰(zhàn)后說，他開始試探隆美爾已是1944年初（而不是片中表現(xiàn)的，北非戰(zhàn)役結(jié)束的1943年），而暗殺希特勒的計劃，據(jù)隆美爾遺孀說，隆美爾是明確反對的——認為會引發(fā)德國內(nèi)戰(zhàn)。所以，就像莎劇里的亨利們、理查們與歷史上的亨利和理查只有遙遠的關(guān)系，《沙漠之狐》與歷史上的隆美爾，還是區(qū)別對待為好。

但是這完全不妨礙我們把它當(dāng)作莎劇來欣賞，并當(dāng)作一個有意思的文本，琢磨其中的文化心態(tài)——電影攝于1951年，全套英國演員班子；電影依據(jù)的底本，1950年出版的傳記《Rommel: The Desert Fox》，作者Desmond Young，英國軍官，在北非戰(zhàn)場當(dāng)過非洲軍團的俘虜（如影片一開頭所表現(xiàn)的），戰(zhàn)后第一件事就是給敵軍主將作傳抒發(fā)崇敬之情。今天在倫敦的二戰(zhàn)歷史博物館，顯要位置可以看到蒙哥馬利的后代與隆美爾的后代互贈的軍旗和通信。哦對了，我之所以會看到這部老片子，是因為剛剛過去的5月8日二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，BBC線上播放平臺放出一系列二戰(zhàn)題材的資源，紀(jì)錄片居多，而唯一的一部故事片，就是《沙漠之狐》。

這是一種，多有英國特色——或者說，在習(xí)慣于“對敵人像秋風(fēng)掃落葉一樣無情”的中國人看來，多么難以理解的操作啊。我們在抗美援朝紀(jì)念日，中央臺放一個《巴頓將軍》試試看？

當(dāng)然，隆美爾神話在1950年代初的英國，是有一些冷戰(zhàn)政治原因的——西德需要去納粹化，需要重振民心和軍心以擔(dān)任抗蘇的橋頭堡之職，英美也需要和西德重建正常關(guān)系，所以需要把第三帝國的遺產(chǎn)切割處理，切割為“好德國人”和“壞德國人”。這樣一分為二的切割，難免有很多一廂情愿與簡而劃之，如英國記者 Richard Crossman說：我們的想法里，“壞德國人”肯定同時是納粹、是軍國主義者、是反民主分子、是殘忍的暴徒；“好德國人“則必然同時是紳士和愛好和平的民主主義者。所以，既然戰(zhàn)場上的隆美爾是一個騎士風(fēng)度的”干凈“的軍人，那據(jù)此反推，他也一定同時反對納粹、支持民主，如果活到今天會是我們抗蘇的盟友……（“As a nation, we deceive ourselves into believing that there are two sorts of Germans—the Good German and the Bad German. The "Bad Germans" are Nazis, militarists, anti-democratic, and perpetrators of atrocities. The "Good Germans" are peace-loving democrats and real gentlemen. Ergo, since Rommel was a clean fighter, he must have been anti-Nazi, and men like him would make good allies of democracy against the Russians.”）

但這畢竟，比”德國人=納粹=壞人“的簡單粗暴的敵我思維好多了，不是么？

何況英國人的隆美爾崇拜，更多起源于北非戰(zhàn)場上，一種對杰出對手的單純敬意和惺惺相惜，與隆美爾后來在七二零政變中的角色關(guān)系實在不大。今天，BBC的工作人員挑出這部片子放上平臺時，估計還是更多想到的是北非戰(zhàn)役。

這種近乎為藝術(shù)而藝術(shù)的，去欣賞敵人才能的能力，是一種西方特色么？而中國傳統(tǒng)中是不是特別缺乏這種能力？鋪墊了這么長，這是我感到好奇的問題。一些腦洞和問號，短時間內(nèi)想到和沒想到的案例，迅速筆記一下。

”偉大的敵人“，作為一個文學(xué)形象，在西方古典傳統(tǒng)里，可以說遍地都是吧。赫克托爾之于阿喀琉斯；漢尼拔之于西庇阿；塔西佗筆下的日耳曼領(lǐng)袖Arminius、喀里多尼亞領(lǐng)袖Calgacus。而且為敵人畫像立傳不光渲染其武力與戰(zhàn)功，也在意其人格、理念和尊嚴(yán)，敗亡而終者，都會有一篇洋洋灑灑的臨終演講總結(jié)其立場——如撒路斯提烏斯筆下的喀提林，如普魯塔克筆下的布魯圖斯。說起來，《沙漠之狐》中扮演隆美爾的詹姆斯.梅森，兩年后就在電影版莎劇《凱撒》中演了布魯圖斯（馬龍白蘭度演安東尼的那個版本）。我會冒出這個問題，很大程度上是因為這個巧合。

這種歷史書寫中左右互博的能力綿延到近代，與高貴野蠻人的母題合流，就是高歌猛進的殖民拓張時代一股內(nèi)生的反殖民的執(zhí)拗低音。Carlo Ginzburg有一篇題為《Dialogic Element in Early Modern Jesuit Historiography》的文章里，就從塔西佗和撒路斯提烏斯的傳統(tǒng)出發(fā)，分析1700年耶穌會士Le Gobien如何在一部《馬里亞納群島傳教史（Histoire des Isles Mariannes, nouvellemen converties à la religion chrétienne）》，如何讓一個南太平洋島上率眾陰謀反叛西班牙殖民者的部落首領(lǐng)來了一篇雄辯濤濤的捍衛(wèi)原住民生活方式的檄文。

冷戰(zhàn)背景的影視文藝中間，這種各為其主的惺惺相惜，依然是一種極常見的人物設(shè)計，無論是正能量的將心比心，如斯皮爾伯格的《間諜之橋》，”我愛我的國因而我也敬重敵方愛國者的信仰“的那種思維，還是負能量的同病相憐，如《Tinker Tailor Soldier Spy》中，英國間諜Smiley對蘇聯(lián)間諜Karla的肺腑之言，“can't you see that your government is as worthless as mine？“

類似的文學(xué)形象，在中文傳統(tǒng)中，似乎真的很難想出來？春秋戰(zhàn)國，群雄爭霸，百家爭鳴，應(yīng)該不缺孕育這種思維方式的土壤吧？但是進入了后代的平話和戲文，因而普通人耳熟能詳?shù)?，還都是趙氏孤兒或伍子胥過昭關(guān)這類的懲奸除惡、血親復(fù)仇的故事？司馬遷以漢太史為項羽作本紀(jì)，是唯一能想到的，很接近于此的案例了，但后繼有誰呢？一部三國演義從頭想過來，interestingly, 這種對敵人的原則、氣節(jié)和才華的欣賞，其實最多是在曹操身上看到（對陳宮、對陳琳、對土山的關(guān)云長和長坂坡的趙子龍）？而曹操本人卻又是以蜀漢為正統(tǒng)的敘事中的那個白臉。反過來，曹操本人的雄略，基本不見劉備陣營人物或“有詩云”的后人有正面的稱許。諸葛亮前后出師表在演義中全文照錄，曹操《讓縣自明本志令》就沒有相應(yīng)的話語權(quán)。當(dāng)然，平心而論，演義的犄角旮旯不是沒有一些的跨陣營的高山流水，比如羊怙和陸抗……不過三國歸晉前的一個自然段，誰記得那都是誰啊。宋遼金夏，現(xiàn)在史家知道那是一個China among Equals，上層有近似對等外交、禮尚往來的辭令和實踐萌芽的時代，但大眾文化中，也沒有留下一個有名字的遼將或金人。甚至，值得尊敬的偉大敵人（而不是有魅力的邪派高手），這種形象連金庸小說中都少？（胡一刀和苗人鳳算是一例，不過好像也是孤例，而且雪山飛狐也是金庸小說中不太典型的？）古龍小說中倒是很多，從這個角度來看，也會覺得金庸比古龍要傳統(tǒng)很多。

所以，為什么呢？我很不愿意一下子就扯上大一統(tǒng)、扯上儒家史學(xué)講究筆削懲勸的傳統(tǒng)（這種傳統(tǒng)，基督教史學(xué)不是照樣有）。但是，文化差異好像確實是存在的。所以，為，什，么，呢？

忽然發(fā)現(xiàn)這又是一個”蘋果樹上為什么長不出梨“的問題了……就此打住。

結(jié)束跑題，回到《沙漠之狐》，發(fā)一句沒有文化差異的感嘆： 杰西卡·坦迪好漂亮啊！