雁兒——渴望 她過(guò)早的成熟了。她的純真過(guò)早的衰竭。 看到頌蓮?fù)炱鹦渥酉词謺r(shí)，她覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的女孩與自己如此的相似。同樣年輕。似乎同樣的家境。在一瞬間她們甚至有成為朋友的可能。 可是當(dāng)“四太太”的喊聲響起的時(shí)候，她幾乎自衛(wèi)的把她隔絕在外。 她很可憐。她覺(jué)得她的命運(yùn)是這一個(gè)又一個(gè)新來(lái)的太太造成的。像《上陽(yáng)白發(fā)人》中的女子，把一生未見(jiàn)君容歸咎為楊妃之過(guò)。 她的幻想一次又一次的被這些新來(lái)的太太打破。 她覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的太太和她如此相似。不明白為什么自己不能代替她。 她最鮮明的標(biāo)簽是渴望。 她的渴望如此直白。跟老爺偷歡的時(shí)候看到頌蓮進(jìn)屋，她眼睛里甚至沒(méi)有恐懼。直入人心的目光好像在做一件大義凜然的事。 她的渴望如此真實(shí)，即使是因?yàn)辄c(diǎn)燈被當(dāng)眾處置，她仍毫無(wú)悔意，她倔強(qiáng)的跪在雪地里，始終不肯認(rèn)錯(cuò)。 她渴望。沒(méi)有任何羞愧，因?yàn)樗X(jué)得她的渴望是正當(dāng)?shù)?，幾乎像一種理想。 自己點(diǎn)燈籠，想象捶腳的感覺(jué)。當(dāng)太太們的捶腳聲響在院子里的時(shí)候，她陶醉的想象自己。 她真的還太年輕，所以輕易地被卓云拉攏，并作為犧牲品。 她因?yàn)榭释坏脤嵑揶D(zhuǎn)嫁于頌蓮。 她至死不知道她該怪的是誰(shuí)。如果真要怪，怪的是“府上多年的老規(guī)矩”；她至死也不明白，咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。 頌蓮——徘徊 頌蓮剛出現(xiàn)的時(shí)候，還是兩只粗粗的大麻花辮兒。臉上帶著烈女的表情。她是個(gè)心里有成算的人。也是在乎愛(ài)情的人。她的話仿佛是說(shuō)，她想嫁一個(gè)她愛(ài)的人，可是如果不能嫁一個(gè)她愛(ài)的人，就干脆嫁一個(gè)有錢(qián)人。哪怕當(dāng)小老婆。這是種寧缺的態(tài)度。為了保住愛(ài)情的純度。 她嫁入一所大宅。氣派端方。 她走進(jìn)大宅的時(shí)候，眼角全是自尊和不屑。可是鏡頭中她被擠壓在墻根。又的確太渺小了。 她甚至避開(kāi)了去接她的花轎。也不讓管家?guī)退釚|西。她反感這一切。 她各色。她還那么年輕。 大宅幽深。端莊森嚴(yán)。不見(jiàn)人影。一路走來(lái)只有腳步聲。 她在其中穿過(guò)一扇又一扇的門(mén)。這些是她要走一輩子的路。 進(jìn)入之初，甚至不知如何融入。 抬燈入院，點(diǎn)火，燃燈，懸掛，一干人等面無(wú)表情，空蕩的院子響著每一個(gè)動(dòng)作的回音。幾個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋說(shuō)“照府上的規(guī)矩”。 洗腳，捶腳，梳頭，更衣。這是一個(gè)完整的儀式。未見(jiàn)男主人，只見(jiàn)男主人的紅燈籠。她臉上帶著惶恐。 院落的幽蘭色，其中有燈籠的紅。像一個(gè)暗藏殺機(jī)的洞穴。 她覺(jué)得老爺很溫柔，不管是問(wèn)捶腳是不是舒服還是要她過(guò)來(lái)仔細(xì)看看都是溫聲細(xì)語(yǔ)，只有聰明人能窺視背后的殺機(jī)，把一個(gè)人慢慢磨蝕掉棱角的力道，而她尚年輕，相比這大宅。 她仿佛看見(jiàn)了她長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞，像鏡子里自己的淚，只有燈籠陪自己欣賞。 空間和人都是這樣封閉。即使讀過(guò)書(shū)，那些學(xué)問(wèn)在這里也是用不上的，聰明和學(xué)問(wèn)不成正比。她以為自己很聰明，卻不知道自己不通世故，只是憑直覺(jué)先入為主的接受卓云排斥梅姍，在受挫時(shí)毫不掩飾自己的不滿；她無(wú)法洞悉這里的哲學(xué)，她只知道自己忽然成了太太，似乎應(yīng)該是主人，起碼應(yīng)該高過(guò)一個(gè)丫鬟，卻不知道她的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有穩(wěn)定，隨時(shí)可能坍塌；她也無(wú)法接受老爺和雁兒的偷歡，她還在徘徊中，不知道自己到底是誰(shuí)，她不知道既然能夠有四位太太，那么和一個(gè)丫頭偷歡并不是不能容忍的大錯(cuò)。 直到捶腳的聲音如篩子般響在大院里的時(shí)候，她才意識(shí)到，她開(kāi)始需要這件東西。 她甚至發(fā)現(xiàn)，不能點(diǎn)燈吃不到想吃的東西。她終于有些明白。于是當(dāng)有人再問(wèn)起為什么大學(xué)沒(méi)有讀完的時(shí)候，頌蓮的回答已經(jīng)不再是家父病了供不起，而是念書(shū)有什么用，還不是老爺身上的一件衣裳。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)布偶上自己的名字時(shí)，并且是卓云的字，她終于知道她的生存是如此的需要爭(zhēng)斗。她慢慢開(kāi)始蛻變。 假孕。這是她并不高明的手段。可當(dāng)長(zhǎng)明燈點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，她還是自我欣賞的迷醉其中。她終于開(kāi)始欣賞這種爭(zhēng)斗。 這種不高明的手段終于了解了她的徘徊。 她在不知不覺(jué)中葬送了雁兒和梅姍的生命。 她并不像卓云那樣暗喜。她悲傷。她的不扯定性決定了她即使沒(méi)有被封燈，也始終處于徘徊的境地。 梅姍——抗?fàn)?梅姍是陳府的一顆痣，長(zhǎng)在最敏感的部位。 這種抗?fàn)幉⒉皇亲吭剖降挠帽M手段，而是不屈就于一個(gè)封建姨太太的位置。 梅姍歷經(jīng)了頌蓮式的徘徊，以獨(dú)有的方式堅(jiān)強(qiáng)的在陳府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自賞，還是和高醫(yī)生偷情，她都像她身上一件件色彩艷麗的衣服一樣，張揚(yáng)凌厲，棱角分明。 因?yàn)樗写尜Y本，老爺仍然保持著對(duì)她較強(qiáng)的興趣，因此她不用像卓云那樣因?yàn)閼峙率ザM(fèi)勁心機(jī)；她漂亮，嘴角曖昧的笑帶著隱晦的性欲味道；她有自己的生活；她為陳府生有一子，這是她基本的保障；她聰明，是對(duì)陳府的規(guī)矩和本相最知根知底的一個(gè)，正因?yàn)榇?，她不?huì)耗盡力氣去抗?fàn)?；她也盡可能多的保留了她的真純：她的真誠(chéng)和刻薄都露在外面，她的抗?fàn)幪w淺，她在頌蓮的新婚之夜把老爺叫走，在叫不走的時(shí)候在清晨的院落大聲的唱戲， 在不想客氣的時(shí)候毫不掩飾，連招呼也懶怠打，也不會(huì)在飯桌上像大太太和卓云都在老爺面前給頌蓮?qiáng)A菜，在點(diǎn)燈的時(shí)候，不會(huì)像卓云那樣殷勤的笑。 她不愛(ài)老爺，她也不缺少愛(ài)。她的抗?fàn)幉⒎亲约旱男枰?，只是成了她在陳府中的一種必要習(xí)慣。 她毫不掩飾她的寂寞，也毫不掩飾她驚人的美麗。 她是大院里最真實(shí)的人，在空曠的樓臺(tái)上唱戲，不會(huì)因?yàn)轫炆徤蟻?lái)挑釁停住，鏗鏘嘹亮，神采飛揚(yáng)。戲唱完了，臉上的哀怨無(wú)奈也一并裸露；她不會(huì)客氣的停下說(shuō)話，戲也是如此。 “你想聽(tīng)，可我不想唱了?！边@是她的生活態(tài)度。 這就是梅姍，她在和她自己的定位抗?fàn)?，她還有力氣。 她在規(guī)矩之中，又在規(guī)矩之外。她不是規(guī)矩的恪守者，只是在沿著規(guī)矩的邊緣小心翼翼的走。 她看得最清楚，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時(shí)候就只能騙鬼了。 她原來(lái)想一直能騙別人，至少也能騙自己，但最后真的連鬼也騙不了，抗?fàn)幍慕Y(jié)果是，香消玉殞。 卓云——臣服 她的欲望很大，她一直在掙扎中，可這種積極的掙扎實(shí)際上就是一種臣服，對(duì)自己姨太太身份的臣服，她沉湎與其中不能自拔，這是她畢生的事業(yè)。 和大太太比起來(lái)，她更像一個(gè)當(dāng)家太太。 她懂得這個(gè)院子的處事哲學(xué)，籠絡(luò)新人，孤立排擠。 她活在外面的是一張假面。 只有她一個(gè)人，在點(diǎn)別院燈的時(shí)候知道謙和的對(duì)笑。但只有她一人，心里真正的難受。 她是最真心在乎老爺?shù)娜?，她?huì)在老爺面前給頌蓮?qiáng)A菜，因?yàn)槔蠣斦f(shuō)大家要好好照顧她；她會(huì)帶著一點(diǎn)炫耀去找頌蓮剪頭發(fā)，因?yàn)槔蠣斦f(shuō)頭發(fā)短了會(huì)顯得年輕。 但在乎并不意味著她愛(ài)。她并不懂得愛(ài)。是她需要。她除此以外一無(wú)所有。但是她懂得，哪院點(diǎn)燈哪院就可以點(diǎn)菜，點(diǎn)燈的太太連下人都會(huì)高看一眼，點(diǎn)燈就意味著能在陳府中得到真正的地位。 她是最鍥而不舍的一個(gè)人。她臣服于作為男人衣服的定位，并把一切努力當(dāng)成理想。她不但像大太太那樣保全自己，還要爭(zhēng)取更多。 她默不作聲的解決了所有的障礙。 到底誰(shuí)真正的聰明呢？頌蓮？梅姍？如果論爭(zhēng)斗的技術(shù)，只有說(shuō)道高一尺魔高一丈了。 只是她不知道，她馬上就要垂垂老去，無(wú)論她怎么掙扎，她最好的結(jié)果，不過(guò)是成為大太太。 大太太——心死 她甚至沒(méi)有名字。眼睛里沒(méi)有光彩。她是唯一一個(gè)聽(tīng)到哪院點(diǎn)燈的時(shí)候，臉上的表情絲毫沒(méi)有變化的太太。 因?yàn)樗啦豢赡苁撬?她毫發(fā)無(wú)傷的在陳府活到那么大年紀(jì)，早已經(jīng)被磨礪出堅(jiān)硬的心。 還有，沒(méi)有人知道她有多大年紀(jì)，是真的垂垂老暮之人，還是因?yàn)閱适Я讼Ｍ?她臉上的皺紋更多的只能依稀讓人想到老爺?shù)臍q數(shù)。 話很少。表情很少。她最為深切的反應(yīng)，也不過(guò)是承認(rèn)自己早就是老古董了，預(yù)言陳家早晚敗在這一代手里。 有意思的是，在她一字一句緩緩慢慢與頌蓮對(duì)話時(shí)，背景中的兩個(gè)丫頭也緩緩慢慢的擦拭著房間里的物件，雖是年輕的女孩，卻像是慢動(dòng)作。 有意思的還有….身份確認(rèn)，字里行間的話，大太太更像是一個(gè)母親。 在這個(gè)中國(guó)封建時(shí)代的濃縮院落，大太太艱辛的母儀天下。這時(shí)我們想想，其實(shí)為什么皇后總那樣尊嚴(yán)神圣，是因?yàn)樗帘瘟巳说恼Ｓ?她從頌蓮式的徘徊，進(jìn)入梅姍式的抗?fàn)?，?jīng)過(guò)卓云式的臣服，欲望已經(jīng)磨蝕。 當(dāng)她不能占有自己的丈夫時(shí)，最好的心態(tài)莫若把他當(dāng)作兒子。這時(shí)欲望消失。她得以保全自己。 當(dāng)頌蓮厭惡她的老氣時(shí)，她并不知道，在這個(gè)院子里，最好的生存法寶就是，心死。 五太太 如同春夏秋冬又一春。 從渴望到進(jìn)入，從徘徊與抗?fàn)幍匠挤c心死。又是新的輪回。

看完了《妻妾成群》馬上看了大紅燈籠高高掛，前者細(xì)膩的文風(fēng)在頭腦里還猶未散去，后者陰森的場(chǎng)景就把我拉回了現(xiàn)實(shí)。 張藝謀在大紅燈籠高高掛里對(duì)《妻妾成群》的原著做了幾個(gè)改動(dòng)，憑記憶記錄如下： 1、原著開(kāi)頭的頌蓮是被抬進(jìn)陳家的，且是陳家花園。而在電影中頌蓮是自己走進(jìn)陳家的，而且從頭到尾并未見(jiàn)陳家花園，有的只是冰冷的灰色的山西大院。 2、原著中頌蓮是齊耳短發(fā)。電影中鞏俐進(jìn)門(mén)前是兩條辮子，進(jìn)門(mén)后則是跟大部分太太一樣把頭發(fā)挽在腦后。我個(gè)人認(rèn)為蘇童的齊耳短發(fā)更能表現(xiàn)女學(xué)生頌蓮的學(xué)生氣的稚氣未脫，跟那個(gè)年代的一般少女有很大區(qū)別。 3、錘腳和掛燈籠的細(xì)節(jié)都是原文中沒(méi)有的。想必是為了表達(dá)封建家族的禮數(shù)和刻板，張藝謀特意加入的元素。 4、頌蓮入門(mén)后去拜見(jiàn)祖宗牌位和各位太太時(shí)，原著中是陳佐千也就是“老爺”領(lǐng)著的，而在電影中是管家?guī)е炆彙＿@一點(diǎn)上雖然無(wú)傷大雅，但原文中蘇童的意思是想表達(dá)出一開(kāi)始老爺對(duì)頌蓮更多的寵愛(ài)，這樣才能跟后面老爺?shù)睦涞鰧?duì)比啊。電影中老爺對(duì)頌蓮態(tài)度的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得并不是太明顯。 5、原著中后花園的紫藤下有一口井，這個(gè)被電影中的死人屋所取代。這里是我對(duì)電影的改動(dòng)最不滿意的一點(diǎn)。在原著中，蘇童幾次讓頌蓮走到水井邊去用井水照鏡子，每一次頌蓮都感覺(jué)到“堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體?！倍@個(gè)應(yīng)該是作為電影手法最難表現(xiàn)的，所以張藝謀將紫藤架下的變成的“房頂上的屋子”，這樣頌蓮便沒(méi)有井水來(lái)訴說(shuō)心事，沒(méi)有在井邊的遐想來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展。有的只是冷冰冰硬邦邦的一件上了鎖的石屋，頌蓮也只是好奇，并未對(duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生任何的“預(yù)感”。 6、二姨太卓云的一對(duì)女兒，電影中只有一個(gè)女兒。 7、老爺大壽一段刪除，增加了頌蓮為了重獲老爺歡心假裝懷孕一段。同時(shí)改變的還有丫鬟雁兒的死因。原文中是因?yàn)轫炆徳趲锌匆?jiàn)詛咒她的草紙就強(qiáng)迫雁兒吞下草紙才能息事寧人，雁兒隨之患了惡疾至死。電影中為使故事更連貫避免累贅，添加了頌蓮假扮懷孕被雁兒發(fā)現(xiàn)告訴卓云，卓云拆穿頌蓮，老爺大怒，頌蓮也將雁兒私自在房間里掛紅燈籠做太太夢(mèng)的事情揭發(fā)，雁兒被懲罰至死一段。這里應(yīng)該是電影跟原著相比改動(dòng)最大的一個(gè)部分。 8、頌蓮跟大少爺飛浦的一段曖昧不明的情感在電影中個(gè)變現(xiàn)得有點(diǎn)莫名其妙，電影中頌蓮跟飛浦只見(jiàn)過(guò)兩次，一次是聽(tīng)飛浦吹簫，一次是頌蓮過(guò)生日時(shí)喝酒，第一次頌蓮只跟飛浦說(shuō)了一句話，看不出一點(diǎn)別的意思。而第二次兩人就直接開(kāi)始打情罵俏了。中間省略掉的恰恰就是最能表現(xiàn)兩人情愫萌生情節(jié)。包括說(shuō)飛浦的朋友顧先生跟飛浦曖昧不明的關(guān)系，和跟頌蓮曖昧不明的關(guān)系。在電影中都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。 9、也是我很不喜歡的一點(diǎn)。在電影中三太太梅珊的丑事是頌蓮在發(fā)酒瘋時(shí)無(wú)意揭發(fā)的。而在蘇童的原文中送頌蓮跟梅珊說(shuō)完一句“你要小心！”以后梅珊就被發(fā)現(xiàn)了。我理解的是，蘇童原文中的那句“你要小心”純粹是頌蓮出于善意的提醒。她已經(jīng)看出來(lái)了大宅門(mén)中的陰風(fēng)邪氣，梅珊起碼是個(gè)把情緒掛在臉上的人。她不希望她出事。可是電影中安插了頌蓮“酒后吐真言”一段，使頌蓮的善意蕩然無(wú)存，頌蓮也應(yīng)此并且背上了不可言喻的罪名。這或許就后來(lái)頌蓮發(fā)瘋一點(diǎn)上更說(shuō)得通，卻是違背了作者的本意。 10、原著中頌蓮最后一直重復(fù)說(shuō)她不跳井。在電影中，頌蓮什么也沒(méi)說(shuō)。 我喜歡蘇童，在別人說(shuō)他是郭敬明寫(xiě)法和安妮寶貝寫(xiě)法的開(kāi)山鼻祖之后找到的原因。 妻妾成群有幾乎所有封建大家族一夫多妻體制題材故事的縮影，電影中淡化了男人的存在，是女性之間的明爭(zhēng)暗斗更加浮于故事之上。 隨后想說(shuō)的是，鞏俐年輕時(shí)真的很美。