昨天，晴間多云

——我看《威尼斯早晨》

【01／和小說(shuō)一樣】

在我寧?kù)o的、通常是平淡無(wú)奇的生活中……
許多年了，我迷戀小說(shuō)《照相機(jī)》開篇的這句話，我覺(jué)得是一個(gè)語(yǔ)調(diào)很低的開始，卻蘊(yùn)藏了容量極大的可能性，有誠(chéng)意，也平實(shí)。
讀來(lái)，這部電影更像是法國(guó)的新小說(shuō)，如讓－菲利普?圖森的《浴室 先生 照相機(jī)》或《逃跑》，如菲利普?德萊姆的《一直下雨的星期天》，如讓?艾什諾茲的《我走了》……沒(méi)有什么刻意的情節(jié)推進(jìn)，只是那么清清淡淡的敘述，從一條街到另一條街，從午后到傍晚絮絮叨叨的光景，是生活的原生態(tài)，只不過(guò)稍微地收攏在一起。
讓?艾什諾茲在小說(shuō)《我走了》開篇寫到：我走了，費(fèi)雷說(shuō)，我要離開你了。我把一切留給你，但我要出發(fā)了……他把鑰匙扔在門廳的托座上，然后，他系上大衣的扣子，出了門，同時(shí)輕輕地帶上小樓房的門。
和小說(shuō)一樣，電影《威尼斯早晨》以男人不告而別開始，好像手一揮，過(guò)去的全都不算了。只不過(guò)小說(shuō)里的費(fèi)雷選了一月份的第一個(gè)星期日的晚上，而電影中的文森選了星期一的早晨。
看來(lái)，周日或周一可能是比較容易下定決心的日子，把自己猛然從日常生活中抽離出來(lái)，咱要而今邁步從頭越了。

【02／世界大同的模樣】

小鎮(zhèn)男人文森決定離開。
似乎沒(méi)經(jīng)過(guò)什么千折百回的矛盾和掙扎，只是突如其來(lái)地輕輕一躍。在某個(gè)星期一，他想離開，離開小鎮(zhèn)，離開家，離開自己寧?kù)o的、通常是平淡無(wú)奇的日子。
這個(gè)小鎮(zhèn)真的很小，一個(gè)望遠(yuǎn)鏡可以看見(jiàn)所有景物。這里的人彼此熟識(shí)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，再?zèng)]有什么新奇。小鎮(zhèn)的郵差異?！熬礃I(yè)”，他會(huì)認(rèn)真審查每一封信，再偷偷封好，他或許覺(jué)得這是上帝賜予自己最好的差事，可以讓自己成功地避免無(wú)聊。
是啊，無(wú)聊，每天走同樣的路，做同樣的工作，見(jiàn)同樣的人，一眼可以看到底的生活，沒(méi)有大的驚喜，也沒(méi)有大的悲傷。小鎮(zhèn)里的日子就像被熨斗悉心熨過(guò)一般，平整得沒(méi)有一絲皺褶。
文森是其中一員，不管愿意與否，而是必須這樣。每天起床、吃飯、換鞋、出門，用一個(gè)半小時(shí)到化學(xué)工廠工作，然后下班，問(wèn)候隔壁的母親，晚飯……差不多就是一份詳實(shí)的時(shí)刻表了。就這么日復(fù)一日，按部就班。
工廠全面禁煙，工人們?cè)陂T口戀戀不舍地猛吸幾口，好像把一種生活按熄在大門外。盡管工廠里卻滿是烏煙瘴氣。
這就是文森的、或他們的日子，連同每天作息都是一樣的，似乎世界大同的模樣。
文森的老婆和鎮(zhèn)上的女人也沒(méi)什么兩樣，壯碩，勤勞，盡職盡責(zé)，他們很少說(shuō)話，一方面是相互了解不用說(shuō)那么多，一方面是對(duì)彼此沒(méi)有更高的要求，搭伙過(guò)日子而已，偶爾發(fā)發(fā)呆，偶爾做做愛(ài)。

【03／現(xiàn)實(shí)中的圍城】

可是，文森還有不一樣的地方，他有夢(mèng)想，他心里藏著一個(gè)畫家夢(mèng)。他用廉價(jià)的水彩畫靜物和風(fēng)景，瘦瘦高高的樹，淡藍(lán)色的河，天空大量留白，似乎那就是他躋身夢(mèng)想的地方……他坐在畫架前抽煙，赤紅的火光一閃一閃的，無(wú)法照亮什么。
下班回家后，他常因一些雞毛蒜皮的瑣事，不能好好繪畫。漸漸的，連惟一的夢(mèng)想都淡了。我想不是因?yàn)槊β?，沒(méi)有時(shí)間，而是對(duì)生活的疲憊讓他再也提不起什么興致。
假如他和鎮(zhèn)上的所有人都一樣，可能就不會(huì)有這些苦惱，反正大家都是這么過(guò)來(lái)的。慢慢長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，慢慢長(zhǎng)出花白的胡子，然后再慢慢老去，如同上輩人一樣。
文森的父親是一位落寞貴族，盡管也是平平淡淡的，但是好像把一些感性的東西悄悄遺傳給兒子，如一串模糊的密碼。
我總覺(jué)得文森心里還是一個(gè)孩子，他希望太陽(yáng)每天都是新的，他想反抗，并因此具有力量。
假如說(shuō)每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程都要經(jīng)過(guò)一段凹凸不平的叛逆期，那么屬于他的那段路似乎無(wú)限延長(zhǎng)，他想反抗單調(diào)刻板的生活，為了理想不顧一切。
然而現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他任何達(dá)成、或接近理想的機(jī)會(huì)，他只能讓自己逃離，或者進(jìn)發(fā)——逃離和進(jìn)發(fā)，本來(lái)就在兩個(gè)方向上，選擇一方，必然背棄另一方。拒絕，他終于有勇氣對(duì)小鎮(zhèn)的生活說(shuō)“不”了，他走得很坦然。
是一座現(xiàn)實(shí)中的圍城，城里的人想沖出去，城外的人想擠進(jìn)來(lái)。

【04／坐在屋脊上看風(fēng)景】

于是，他到了威尼斯，帶著父親給他的一筆錢。
文森背著黃綠色的背包，站在威尼斯的岸邊，看著河里輕盈的小船，看著繽紛的游人，還有對(duì)岸整齊的樓群，那時(shí)候他像是初到大城市的鄉(xiāng)下小學(xué)生，有一些隔了距離的憧憬，也有一些盡快融入的渴望。
這里好風(fēng)好水，還有無(wú)邊的自由。同樣，他也是自由的，原來(lái)的生活被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。他關(guān)上的一扇門，另一扇門旋即打開，一覽無(wú)遺。
異地，似乎意味著敞開，向著陌生但新奇一切張開懷抱，把酒狂歡之后，哪怕餐風(fēng)露宿。
他遇見(jiàn)語(yǔ)言不通，卻志趣相投的意大利男人，兩人爬到屋頂，坐在屋脊上看風(fēng)景。抽許多煙，喝了許多酒，想象著自己從來(lái)就屬于這里。
另外，還有一點(diǎn)“艷遇”，可能在他這個(gè)年齡，對(duì)這些突如其來(lái)的情事已經(jīng)有了充足的免疫能力，他并不在意。
他給老婆寄了一張明信片，畫面上是威尼斯風(fēng)光。小鎮(zhèn)里那個(gè)對(duì)別人隱私充滿好奇的郵差，這次不用拆開就能看見(jiàn)他的信，可老婆接過(guò)明信片看也沒(méi)看就撕個(gè)粉碎。
就像《藍(lán)色眼影》里的一段情節(jié)，女人不告而別，給男人寄來(lái)一張明信片，被男人氣憤憤、兇狠狠地撕成碎片，可是下一個(gè)鏡頭還不是乖乖地出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)接女人回家？
之所以撕得粉碎，肯定不是因?yàn)樯畛鸫蠛?，而是一種姿態(tài)——畢竟是你負(fù)了我，我絕不能忍氣吞聲，就這么隨隨便便、悄無(wú)聲息地算了。可是對(duì)方畢竟不是千里眼，再怎么說(shuō)他也看不見(jiàn)，不過(guò)是做給自己看的。
只是星期一的早晨，他的新朋友也要回到自己的刻板生活中去——原來(lái)果真世界大同，每個(gè)人都有想要、但無(wú)法逃離的軌道。
換一個(gè)地方，并不意味著得到解脫。

【05／走在鄉(xiāng)間的小路上】

于是，他回到小鎮(zhèn)。
孩子們駕駛滑翔翼飛向青天。他們乘著夢(mèng)想高飛，也還得回到大地，忽然他們看見(jiàn)不告而別的父親走在鄉(xiāng)間的小路上。
就像偶爾曠課的小學(xué)生，以為自己不在的時(shí)候?qū)W校里會(huì)引發(fā)多少“震動(dòng)”，等到忐忑到了學(xué)校，才知道什么還都一樣，甚至沒(méi)人發(fā)覺(jué)他有段時(shí)間在軌道之外，浪跡。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)圈。連同家人的反應(yīng)都異常冷淡，就像他出差歸來(lái)，還是同樣的作息，起床、換鞋、出門，只是離家前多了一個(gè)老婆的吻。
若說(shuō)他因此找到了原本沒(méi)有注意的真諦或真愛(ài)，倒也不失為一種解讀方式，但也是一種消解。
我覺(jué)得更多是通過(guò)日復(fù)一日地續(xù)寫達(dá)到某種圓融的、或無(wú)言的狀態(tài)，如第二節(jié)只是第一節(jié)的延續(xù)，只是多了一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，一點(diǎn)點(diǎn)延伸。
生活還是同樣不斷地流轉(zhuǎn)，這一段平靜，下一段湍急，如河水，只是置身其中的人不易察覺(jué)到。好像一個(gè)成長(zhǎng)故事，前期鋪墊的大量的瑣事只是為了這一步之遙的跨越，而這一步還藏在既往平實(shí)的日子里。
就像小鎮(zhèn)里的人，他們有著各色的怪癖，如總想染指村婦的神父，酒館里的廁所管理員，吝嗇的農(nóng)夫，私拆他人信件的郵差，嗜酒如命玩世不恭的城堡主人等等，他們是小鎮(zhèn)的底色。
文森并不是一個(gè)先知先覺(jué)者，他只是更任性一些，完成了一次短暫的出離。圍城之中，我覺(jué)得他的內(nèi)心還不夠豐厚，否則就不用出去了，他可以在內(nèi)心過(guò)活……
這或許也是一種充分的緩解。

【06／從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)】

兩三年前看過(guò)的片子，情節(jié)已經(jīng)很淡了。沿著當(dāng)時(shí)的筆記敘寫，也顯得零零碎碎，沒(méi)有什么主題。對(duì)愛(ài)人說(shuō)起電影梗概，愛(ài)人只說(shuō)，好無(wú)聊啊。
我時(shí)常想起這部電影，在平庸生活和閃爍夢(mèng)想之間的抉擇——不算耀眼，也不足以照亮什么——只是，在那里——我能感覺(jué)到，是一種類似于“時(shí)刻”的存在。
二十多歲時(shí)，過(guò)得也很不安分，總是向往更廣闊的、更遠(yuǎn)的地方……終日讓自己處于一種很迫切的奔向的狀態(tài)，很灼熱，也有些盲目。有一年夏天終于要做決定了，辦了一些手續(xù)，到了省會(huì)城市的一家電視臺(tái)工作，剛開始還是很新鮮，只是每到夜晚，對(duì)著滿墻的電視屏幕，想家。幾個(gè)月，好不容易度過(guò)最初的寂寞，也看清這不是我想“奔向”的地方，于是又到了北京，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)。
仍舊是夜晚，走在立交橋上看著林立的高樓，所有窗口都和自己無(wú)關(guān)……像許多“北飄”一樣，那些透出燈光的窗口似是溫柔的召喚。
影片中的文森，當(dāng)他站在威尼斯的橋邊，或許也會(huì)問(wèn)自己，這里不是家，那么哪里才是家呢？
每個(gè)人都在找尋自己的位置，有些人輕而易舉找到了準(zhǔn)確的方向，有些人卻找得異常辛苦，甚至南轅北轍。若說(shuō)到取決于什么，我想還是一種清醒的認(rèn)知。
對(duì)外面世界、或某個(gè)城市的向往，和居留于此的現(xiàn)實(shí)也并非等同。
所謂奔向，有時(shí)只是一段軌外的日子，類似自我的放逐。雖然不是必須，但是需要——這不算抉擇，只是一小段出離的時(shí)間。
生命中多了這一次“回來(lái)”會(huì)有許多東西不一樣。

【07／小人物的悲欣】

《威尼斯早晨》原名叫做《星期一早晨》（Lundi matin／Monday Morning），在導(dǎo)演眼里，生活因工業(yè)文明而空前進(jìn)步的人類，其實(shí)也為其所奴役，活在無(wú)法自拔的刻板循環(huán)里；星期一早晨，這個(gè)在假期過(guò)后、周而復(fù)始的開端，則成了這種物化的隱喻。
導(dǎo)演奧塔?埃索里亞尼（Otar Iosseliani）作品有限，但每一部都是擲地有聲的杰作。他多年從事電影創(chuàng)作，做過(guò)導(dǎo)演、編劇、演員、剪輯、曾經(jīng)自己投資獨(dú)立制作小電影，是個(gè)名副其實(shí)的多面手，也能獨(dú)當(dāng)一面的創(chuàng)作。在他的影片中，大部分都是由他本人兼任導(dǎo)演、編劇和演員，代表作品有：
《四月》（Aprili／1961），《落葉》（Giorgobistve／1966），《日常生活》（Iko shashvi mgalobeli／1970），《田園牧歌》（Pastorali／1975），《于是有了光》（Et la lumière fut／1989），《追逐蝴蝶》（Chasse aux papillons, La／1992），《強(qiáng)盜第七章》（Brigands, chapitre VII ／1996)，《我不想回家》（Adieu，plancher des vaches／1999），《威尼斯早晨》（Lundi matin／2002），《秋天的花園》（Jardins en automne／2006）等等，其中不少作品都獲得多次世界級(jí)電影大獎(jiǎng)，曾三度奪得威尼斯影展最佳影片。
影評(píng)人游惠貞說(shuō)：以近乎默片手法的從容節(jié)奏在日常生活中找到滑稽可笑的片刻，舉重若輕地嘲諷、批判現(xiàn)代社會(huì)的荒謬性，《威尼斯早晨》是柏林影展最好看的電影。
該片制片人Martine Marignac與導(dǎo)演的訪談前，導(dǎo)演表明他不會(huì)去回答有關(guān)“內(nèi)容”的問(wèn)題，因?yàn)橐强梢阅敲醋觯趾伪嘏碾娪?，而不去?dāng)作家？
他說(shuō)：“本片講述了日常生活的‘無(wú)趣’本質(zhì)，工廠如此，家庭也如此，缺乏情感和互動(dòng)。男主角是個(gè)遷就現(xiàn)實(shí)的奴隸，他被種種窘?jīng)r役使，每天被迫早起趕赴工廠……回家后又說(shuō)不出使人開心或松弛身心的事，家人各過(guò)各的。早上出門雖有些互動(dòng)，他卻常是家中聚會(huì)的缺席者。本片的敘事架構(gòu)內(nèi)容，在描述現(xiàn)代人跑往異鄉(xiāng)，企圖追尋夢(mèng)寐以求的幸福。
……不必將這部電影和社會(huì)剖析相提并論。我對(duì)孤獨(dú)者的失落感，以寓言般的著墨，幾乎每個(gè)角色都是孤獨(dú)的。”
我看重的，正是導(dǎo)演所言“孤獨(dú)者的失落感”——
都是小人物，或許那些沒(méi)有、或很少夢(mèng)想的人更容易接近世俗意義上的幸福，心無(wú)旁騖，安心于簡(jiǎn)單的生活，而那些心底藏有夢(mèng)想的人或許有更多的苦惱和困惑，節(jié)節(jié)后退的時(shí)候，止步不前的時(shí)候，或者感覺(jué)無(wú)限接近、但是永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)……
假如有讀者耐心看完這些電影筆記，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)不少文字里都有一節(jié)叫做《小人物的悲欣》，對(duì)我來(lái)說(shuō)這幾成一種敘述的視角，并以此看待你我共有的那些曾有的時(shí)刻，一些舊事，一種狀態(tài)，一次沉溺的體驗(yàn)，或者一段反省的旅程。
厭倦之后，是平靜。

【08／昨天，晴間多云】

煙，在電影里無(wú)處不在，有好幾種顏色，充斥著雜音，讓人無(wú)處躲藏。
據(jù)說(shuō)影片在當(dāng)?shù)氐幕瘜W(xué)工廠取景拍攝，殺青后四五個(gè)月爆炸，相對(duì)于刻板的存在似是一種更為激烈的反應(yīng)：含沙射影。
故事本身有一些荒謬的意味，但是整部電影舒緩、端莊，沒(méi)有絲毫荒腔走板的戲弄之感，在影片徐徐漸進(jìn)的過(guò)程中，我感到來(lái)自導(dǎo)演的了若指掌、舉重若輕的從容淡定，如同素潔的白描。
這部電影里的威尼斯沒(méi)有圣馬可、嘆息橋、總督府那些印在明信片上的精美風(fēng)景，可以想象成任何地方。如導(dǎo)演所說(shuō)：如夢(mèng)似真的威尼斯，恰可作為本片抒發(fā)己見(jiàn)的優(yōu)越地點(diǎn)。更何況它是一座適合創(chuàng)作之都，而眾所周知的水鄉(xiāng)風(fēng)情之類的景觀，其實(shí)也是大家熟悉的，本片再次發(fā)掘這個(gè)城市的另一個(gè)可能，讓生命之旅得以深刻呈現(xiàn)。
影片中，男演員表演如入化境。敘事線索緊緊跟隨著他的目光，沒(méi)有太多的因果關(guān)聯(lián)，是他遇見(jiàn)的、和看到的，似乎是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)里，但是我覺(jué)得其間有一種沉淀的東西，如同倒敘。
從片頭對(duì)小鎮(zhèn)的描述，到?jīng)Q定離開，再到回來(lái)，像是回憶里的方式，導(dǎo)演講述的不是此時(shí)此刻，而是不遠(yuǎn)的昨天，類似于：
那一年，有過(guò)這樣一件小事……
想起曾寫下的《今夜，零星小雨》，和菲利普?德萊姆的小說(shuō)《一直下雨的星期天》有關(guān)。末尾說(shuō)：所謂清和透，有時(shí)也是庸人自擾。有如一直下雨的星期天，放著大把的空白的時(shí)間，走街串巷，看同樣的人東奔西跑，也許他之所以與眾不同的地方，就是企圖創(chuàng)造一種溫暖的假象——聽(tīng)一遍當(dāng)日的氣象預(yù)報(bào)——聽(tīng)說(shuō)，今夜零星小雨——掛了電話告訴自己，其實(shí)并不像自己想象的那么孤單。
厭倦之后，是平靜——是我理解的一個(gè)斷句，或結(jié)論，沒(méi)有延伸的意義。至于理想和信念是一些嚴(yán)重的命題，這部電影不需要這些，“正?！钡娜兆永?，也是同樣。
一直想續(xù)寫的一篇文字，不管是零星小雨，午后有風(fēng)，還是晴間多云……都是細(xì)微處的擔(dān)當(dāng)和承受，可以發(fā)現(xiàn)性情和陰影的質(zhì)地。
昨天，晴間多云。

【09／平靜而憂傷的煙】

深夜兩點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)噼哩啪啦的雨，打在樹葉上的脆響，和打在空調(diào)上的悶響，細(xì)細(xì)辨別，還有落在水泥小路上綿長(zhǎng)的韻腳。
這是入秋的第三場(chǎng)雨了。直到清晨，雨依然時(shí)緩時(shí)疾，絲毫沒(méi)有放晴的意思，正好在家中寫字。六點(diǎn)起床，聽(tīng)著前幾天淘來(lái)的一碟民謠，慢慢發(fā)現(xiàn)有一些歌者的心意，還有值得去愛(ài)的旋律。十點(diǎn)多聽(tīng)見(jiàn)窗外聲聲歡笑，鞭炮陣陣。從陽(yáng)臺(tái)望下去，是對(duì)面人家迎親的隊(duì)伍，襯著蒼灰色的天，更顯花紅柳綠。
一直下雨的星期天，回想著電影里的出走和歸來(lái)，這是一部本真的電影，和小說(shuō)一樣，這就是生活，是你我平靜的、通常是平淡無(wú)奇的生活……
即使在文字中，也會(huì)悄悄地把“生命”改成“活著”，把“歲月”改成“日子”，時(shí)間或許就是這樣，會(huì)慢慢褪去一些曾經(jīng)向往的幻影，也會(huì)慢慢顯出真實(shí)的模樣。
全片散散漫漫，船上的馬達(dá)聲，與手風(fēng)琴、吉他交織的旋律中，始終有一種恒定的語(yǔ)速，仿佛無(wú)言的關(guān)懷，仿佛彌散在電影中平靜而憂傷的煙，一點(diǎn)點(diǎn)蕩遠(yuǎn)，如朱朱的《青煙》：

在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，每天
他只是在不停地涂抹那縷煙。

【2009-09-20／星期天／雨】

【威尼斯早晨】
Lundi Matin
又名: 星期一早晨／周一早晨／游戲星期一／清晨之月
編劇: 奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
導(dǎo)演: 奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
主演：
奧塔?埃索里亞尼 Otar Iosseliani
馬修?阿馬立克 Mathieu Amalric
莉莉?萊薇娜 Lily Lavina
Narda Blanchet
Radslav Kinski
Dato Tarielachvili
出品地: 法國(guó)／意大利
上映日期: 2002年
片長(zhǎng)：120分鐘
2002年柏林影展最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)
2002年柏林影展費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng)

這是以男人的角度感受生活和人生的抒情電影。雖然只有非常生活化緩慢的故事描寫，人們活得不是富有愉快，甚至是單調(diào)不自由的，但是電影蘊(yùn)含的精神思想加上導(dǎo)演嫻熟的表現(xiàn)方式，在普通的場(chǎng)景和對(duì)話里傳遞出溫情幽默和樸素的美。
敘說(shuō)方式和侯麥的比較相似，他們的電影形式相同內(nèi)涵的味道不同。

看威尼斯早晨看到最後，看到男主角每日出門開車前會(huì)把拖鞋放下的那場(chǎng)景，從片子開始的每日作息裡，那雙拖鞋就是一個(gè)很重要的景物......看到最後，那雙拖鞋還擺在那裡..呃...就覺(jué)得人生裡擺脫不掉的那種基調(diào)好像會(huì)輪轉(zhuǎn)不停逃不出去的悲觀感覺(jué)出現(xiàn)。總之，挺好看的，有很多「小東西」可以看。