學(xué)生時(shí)代喜歡的The Smashing Pumpkins樂隊(duì)，非常有氣質(zhì)。也非常喜歡樂隊(duì)的《Tonight, Tonight》MV拍攝手法。看見這部老電影才知道此MV屬于借鑒模仿。追溯到這部偉大的電影作品。前所未有的想象力。 《Tonight, Tonight》MV地址：

//www.bilibili.com/video/BV1YY4y157dM/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=b1bbb18c26535a4875f329f2213a558c

1902年，在歷史上是平靜的一年。

這一年，大日不落列顛帝國(guó)剛剛結(jié)束曠日持久的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民南非，又馬不停蹄地與日本結(jié)盟，瞄準(zhǔn)俄國(guó)和東亞。

大清帝國(guó)剛剛從《辛丑條約》的習(xí)慣性陣痛中緩過勁來，開始木然接受“半殖民地半封建“的生活。

新疆地震，東北霍亂，臺(tái)灣鼠疫。天災(zāi)和人禍還在對(duì)天朝進(jìn)行夾擊。

這一年，卡里爾發(fā)明了空調(diào)，百老匯第一個(gè)劇場(chǎng)開始營(yíng)業(yè)，剛剛成立的皇馬也許已經(jīng)在十歲的弗朗哥心中占據(jù)了一席之地。

這一年，活在自己夢(mèng)中盡有不測(cè)神威的天朝上國(guó)在遍體鱗傷之后終于開始慢慢清醒，與西方世界眉來眼去時(shí)也少了些許源于無知的鄙夷。

梁?jiǎn)⒊谝淮伟疡R克思介紹給中國(guó)；中國(guó)人第一次見到汽車，中國(guó)人第一次看到電影，還與西方合作拍攝了第一部電影《慈禧太后》。 1902年，中國(guó)人剛剛開始打量這些新鮮玩意的時(shí)候，在電影的發(fā)源地法國(guó)，魔術(shù)師梅里愛已經(jīng)在嘗試用人工布景拍攝電影。他毫不謙虛的自評(píng)“這一創(chuàng)造曾給予將要死亡的電影事業(yè)以新的生命“。

借助凡爾納和威爾斯的文字，梅里愛的《月球旅行記》使得人類幾千年來對(duì)月球的想象第一次以如此生動(dòng)形象具體準(zhǔn)確的畫面得以呈現(xiàn)，對(duì)后世更是產(chǎn)生了不可估量的影響。

梅里愛第一個(gè)告訴世界：電影不止能拍工廠大門，火車進(jìn)站，車水馬龍，更可以去拍伊甸園，理想國(guó)和昨晚讓你百感交集的夢(mèng)。

短短這十二分鐘，啟發(fā)了一個(gè)時(shí)代，催化了一批靈感。這才有了弗里茨朗，庫(kù)布里克，斯皮爾伯格，喬治盧卡斯，彼得杰克遜，詹姆斯卡梅隆們的前赴后繼。 天馬行空的想象，荒誕不經(jīng)的情節(jié)，輕松幽默的橋段，錦上添花的特效，全部集萃于12分鐘。

這部110年前的長(zhǎng)篇巨制在今天看來仍不失為一部出色的短片。2001，人類漫游太空，1902，人類漫游月球。

人類在此片上映六十余年后真的登上了月球——這個(gè)陪伴人類過夜幾千年，陪伴我熬夜許多年的伙伴。阿姆斯特朗說：“我向前走了一小步，這卻是人類文明的一大步?！睍r(shí)至今日，男廁所里都還在紀(jì)念這件事：“向前一小步，文明一大步”。 人們的認(rèn)識(shí)和想象總是如此的沖突。在登月成功后，我們?cè)絹碓蕉嗟恼J(rèn)識(shí)月球，了解月球，就越來越少的想象月球，于是便越來越具體的描述月球。愛因斯坦卻說，想象力比知識(shí)更重要。但即便是《卑鄙的我》里的極具想象力的偷竊月球計(jì)劃中的那顆月球，都已經(jīng)是寫實(shí)的月球了。

現(xiàn)在的人們即使是在想象月球上發(fā)生的事，也不愿意再去多想象月球。

相較之下，我更愿意從碎瓜脫胎于此片的MV《Tonight，tonight》中回味一下這些可笑又可貴的想象。

我們一定不要忘記，人類在熒幕上的第一次登月，是怎樣一頭扎進(jìn)月亮的右眼的。

（微信：cxtrouble）

文：Xi | 本文首發(fā)于微信公眾號(hào)artag

《月球旅行記》被稱為“史上第一部科幻片”，由喬治·梅里愛（Georges Méliès，1861-1938）擔(dān)任編劇和導(dǎo)演，改編自儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》以及赫伯特·喬治·威爾斯的小說《最早登上月球的人》，表現(xiàn)了六名天文學(xué)家的月球探險(xiǎn)之旅，他們建造了一個(gè)子彈形的太空艙，乘坐炮彈發(fā)射至月球，擊中了月球的眼睛，這個(gè)鏡頭是已知最早的定格動(dòng)畫。

2018年5月3日，Google以VR動(dòng)畫版的首頁圖紀(jì)念喬治·梅里愛，視頻封面是一輪圓月，點(diǎn)擊圓月中間的播放鍵后就可以看到魔術(shù)師裝扮的梅里愛和他的《月球旅行記》。

梅里愛是當(dāng)時(shí)最早嘗試彩色電影技術(shù)的導(dǎo)演，影片于1902年發(fā)行了黑白版和手繪彩版，全長(zhǎng)約14分鐘，然而結(jié)局與彩版一度失傳。1993年，受損嚴(yán)重的彩版拷貝被私人收藏家捐贈(zèng)給西班牙巴塞羅那電影資料館。2002年，結(jié)局“凱旋而歸”在法國(guó)被重新發(fā)現(xiàn)。影片修復(fù)計(jì)劃持續(xù)十余年。2011年，影片的彩色完整修復(fù)版在戛納電影節(jié)首映，以紀(jì)念梅里愛誕辰150周年，此時(shí)距離影片問世已過去109年。這坎坷的修復(fù)之路背后隱藏著一段令人惋惜的故事，梅里愛的一生并不像VR動(dòng)畫里那般全是浪漫。

魔術(shù)師和木偶戲演員

喬治·梅里愛的一生都在追夢(mèng)，在涉足電影之前，他曾是一名出色的魔術(shù)師和木偶戲演員。

29歲的梅里愛

1861年12月8日，梅里愛生于法國(guó)巴黎一個(gè)比較富裕的制鞋家庭，從小就顯露出繪畫和表演天賦。小梅里愛在學(xué)生時(shí)代因?yàn)樵诠P記本和課本上亂涂亂畫而經(jīng)常受到老師的懲罰，10歲時(shí)便開始用硬紙板做的“木偶劇院”，到了青少年時(shí)，梅里愛的手藝就已經(jīng)進(jìn)步到可以制作更加復(fù)雜的提線木偶了。

高中畢業(yè)后，梅里愛加入了家族制鞋生意，雖然他一直鐘情于繪畫和舞臺(tái)魔術(shù)，但由于父母的反對(duì)，他只能自己在業(yè)余時(shí)間上課學(xué)習(xí)。直到27歲時(shí)，梅里愛的父親退休，他將父親留給自己的生意賣給哥哥，再加上第一任妻子的資助，買下了羅培·烏坦劇院（Théatre Robert-Houdin），從此全身心地投入表演事業(yè)，把喜劇和華麗的情景劇融入表演。

Georges Méliès in The Living Playing Cards （1905）

La source enchantée (1890’s, Georges Méliès)

羅培·烏坦劇院由現(xiàn)代魔術(shù)之父讓·歐仁·羅貝爾-烏丹(Jean-Eugène Robert-Houdin)資助建立。梅里愛1896年的短片《消失女子》（The Vanishing Lady）在這里拍攝。

他最著名的魔術(shù)之一是“頑強(qiáng)的斷頭人”（ Recalcitrant Decapitated Man）——教授的頭在演講途中被砍斷，然而他還在繼續(xù)講話，直到頭回到他的脖子上。梅里愛1898年的短片《一個(gè)頂四》（Four Heads Are Better Than One）同樣表現(xiàn)了頭身分離的場(chǎng)景。

電影的面世

梅里愛的魔術(shù)師生涯因?yàn)橐粓?chǎng)電影而改變，那是1895年的12月28日，34歲的梅里愛參加了盧米埃爾兄弟影片的私人放映。盧米埃爾兄弟是電影和電影放映機(jī)的發(fā)明人，他們改造了美國(guó)發(fā)明家托馬斯·愛迪生（Thomas Alva Edison，1847-1931）所創(chuàng)造的“西洋鏡”，將其活動(dòng)影像能夠借由投影而放大，讓更多人能夠同時(shí)觀賞。（沒錯(cuò)，就是發(fā)明電燈的愛迪生）

世界電影的開山之作《火車進(jìn)站》和《工廠大門》都面世于1895年，電影的真實(shí)感讓觀眾們驚嘆，當(dāng)《火車進(jìn)站》中的火車向觀眾駛近時(shí)，人們以為自己真的會(huì)被撞到，嚇得向四周逃竄。

火車進(jìn)站 L'arrivée d'un train à La Ciotat (1895)

工廠大門 La sortie de l'usine Lumière à Lyon (1895)

梅里愛被電影“活動(dòng)的畫面”深深吸引，立馬提出想花1萬法郎購(gòu)買一臺(tái)“電影機(jī)”，但出于對(duì)技術(shù)的保護(hù)，盧米埃爾兄弟拒絕了梅里愛的請(qǐng)求。梅里愛沒有放棄，最終在倫敦買到了一臺(tái)由Robert W. Paul制造的攝影機(jī)和幾部短片，這臺(tái)攝影機(jī)可以使用愛迪生“KINETOSCOPE”規(guī)格的膠片，接著他和兩位工程師一起，在自己羅培·烏坦劇院的工場(chǎng)里幾經(jīng)改進(jìn)，終于造出了一臺(tái)自己的攝影機(jī)，并于1896年申請(qǐng)了專利。

電影魔術(shù)師

魔術(shù)和電影其實(shí)有著很多相通性，都是視覺戲法。電影畫面活動(dòng)的原理是視覺暫列原理，即指影像在人眼視網(wǎng)膜上持續(xù)約十分之一秒之后才會(huì)完全消失。早在電影發(fā)明之前，就已經(jīng)存在許多基于視覺暫留原理的視覺玩具，如“手翻書”、“魔術(shù)畫面”、“幻透鏡”、“西洋鏡”。

魔術(shù)畫片：是一張兩面畫著不同圖案的圓盤，在圓盤的兩端系上細(xì)線，把細(xì)線擰緊之后放開，因?yàn)橐曈X暫留的原理，兩種圖案就會(huì)融合在一起

梅里愛先是模仿盧米埃爾兄弟和愛迪生，剛開始拍攝的80多部短片都無新意可言。作為魔術(shù)師，梅里愛后來不滿足于如實(shí)記錄畫面，創(chuàng)造性地把魔術(shù)手法融入電影創(chuàng)作，發(fā)明了停機(jī)再拍、多次曝光、淡入淡出、慢動(dòng)作、快動(dòng)作、倒放、疊化等早期電影拍攝特效，開創(chuàng)了與“現(xiàn)實(shí)主義”相對(duì)立的“表現(xiàn)美學(xué)”風(fēng)格，被稱為“電影魔術(shù)師”和“技術(shù)主義電影先驅(qū)”。

停機(jī)再拍的發(fā)明源于一次偶然，當(dāng)梅里愛放映拍好的影片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一輛行駛的公共馬車忽然變成了運(yùn)棺材的馬車，感到驚惑不解，原來那天拍攝時(shí)，膠卷因機(jī)器故障被掛住了，再拍時(shí)，一輛運(yùn)棺材的馬車恰好行駛在原來馬車的位置上。這次偶然的事故使梅里愛茅塞頓開，明白了“停機(jī)再拍”的奧妙，也就是剪輯的前身。他把這種技術(shù)運(yùn)用于1899年的影片《灰姑娘》中，創(chuàng)造出了南瓜變成馬車和灰姑娘身上那的破舊衣服一下子變成絢麗的晚禮服的奇妙場(chǎng)景。此外，他還運(yùn)用慢動(dòng)作攝影使小仙女的舞蹈像在空中飛翔。

在1902年拍攝的《橡皮頭》中，梅里愛首次使用了分裂銀幕工藝，用分次曝光的方法，在同一個(gè)畫面中拍攝了他自己扮演的兩個(gè)不同角色，取得了令人捧腹的視覺效果。

梅里愛還被譽(yù)為“戲劇導(dǎo)演之父”，他將許多優(yōu)秀的戲劇搬上銀幕，并且將戲劇藝術(shù)的諸般法則系統(tǒng)地運(yùn)用于電影。他指導(dǎo)演員們著重用夸張的動(dòng)作、手勢(shì)，而不是表情的表演來扮演無聲片里的角色。

在梅里愛之前，盧米埃爾兄弟等人的電影大多是在室外拍攝，記錄真實(shí)的生活，然而梅里愛在1897年在法國(guó)搭建了一座玻璃制成的“蒙特路伊攝影棚”（Montreuil studio），主流觀點(diǎn)認(rèn)為這是世界電影史上的第一個(gè)攝影棚。蒙特路伊攝影棚既方便采用自然光拍攝，又能不受天氣影響使用人工造景。攝影棚一端是攝影機(jī)，另一端是梅里愛設(shè)計(jì)的設(shè)有機(jī)關(guān)布景裝置的舞臺(tái)空間，可以呈現(xiàn)復(fù)雜的調(diào)度場(chǎng)面，梅里愛的大多數(shù)作品都是在蒙特路伊攝影棚拍攝完成，《月球旅行記》也不例外。

Méliès (at left) in his Montreuil studio

雖然愛迪生于1893年搭建的“黑瑪麗”攝影棚在年份上更早，但“黑瑪麗”只有一個(gè)跟著軌道轉(zhuǎn)移的小天窗，一次只能被一個(gè)人觀賞，被認(rèn)為不算真正意義上的攝影棚。

愛迪生發(fā)明的活動(dòng)電影放映機(jī)，器件被放置在一個(gè)櫥柜里，只能允許一個(gè)人通過小窗口觀看電影。

此外，梅里愛還是電影發(fā)行業(yè)的創(chuàng)始人，他創(chuàng)立的“明星電影公司”集制片和發(fā)行于一身，由負(fù)責(zé)放映影片的羅培·烏坦劇院、劇院隔壁設(shè)立的洗印車間和售片所、蒙特路伊制片廠組成，他還為電影設(shè)計(jì)海報(bào)，可謂最早的電影宣傳。公司定期舉辦影片首映禮，召集發(fā)行商們觀看，使電影從市井的游戲雜耍變?yōu)樯狭魃鐣?huì)高雅的娛樂。

電影《橡皮頭》左側(cè)墻面上掛著“明星電影公司”的logo

被世界遺忘

電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，而夢(mèng)想的代價(jià)是巨大的。《月球旅行記》只有短短14分鐘，卻耗資1500金路易。梅里愛本想把這部電影拿到美國(guó)放映，以得到更大的商業(yè)利益，但是托馬斯·愛迪生在倫敦看過這部電影后，他的助手們秘密地對(duì)電影進(jìn)行了拷貝。由于當(dāng)年沒有版權(quán)保護(hù)，在美國(guó)全國(guó)上映后所賺得的大量錢財(cái)全部歸愛迪生所有，梅里愛分文未得。（沒想到愛迪生還有這樣的黑歷史）

梅里愛之后的的電影事業(yè)江河日下，沒有與時(shí)俱進(jìn)，不再符合觀眾的品味，再加上一戰(zhàn)的到來，公司最終在1914年宣告破產(chǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，梅里愛的攝影棚被征用為軍隊(duì)醫(yī)院，400多部原版電影膠卷被沒收，融化制作成軍隊(duì)的鞋跟。梅里愛的第一任妻子在1913年去世，他孤身帶著兩個(gè)孩子，將一座攝影棚改為劇院，靠表演為生。

羅培·烏坦劇院一直是梅里愛的驕傲，然而劇院在1923年因重建奧斯曼大道被拆除。同年，百代電影公司接手了梅里愛一手建立“蒙特路伊攝影棚”和“明星電影公司”。梅里愛備受打擊，他為電影付出了一切，最終卻一無所有，他發(fā)誓此生再也不碰電影。就在那一年，他親手燃起一把大火，將庫(kù)房里所有的電影拷貝和道具付之一炬，《月球旅行記》的結(jié)局和彩版拷貝就這樣在大火中遺失了。

《月球旅行記》劇照

1925年，梅里愛娶了相戀已久的女演員Jehanne d'Alcy為妻，兩人以巴黎蒙帕納斯火車站的一家小小的露天糖果和玩具店鋪謀生，與年幼的孫女Madeleine Malthête-Méliès住在一起，過著被世界遺忘的日子。

Jehanne d'Alcy參演了梅里愛的許多電影，包括《月球旅行記》

梅里愛在玩具鋪

被重新發(fā)現(xiàn)

幸好梅里愛的故事沒有就此結(jié)束，1920年代末期，記者和電影史學(xué)家開始認(rèn)識(shí)到梅里愛對(duì)電影的貢獻(xiàn)，對(duì)其展開研究。1929年，梅里愛的個(gè)人作品回顧盛典在Salle Pleyel舉辦，人們重新認(rèn)識(shí)了這位68歲的老人。在之后的回憶中，梅里愛稱這次活動(dòng)是“人生中最輝煌的時(shí)刻之一”。

電影《雨果》劇照 梅里愛被重新發(fā)現(xiàn)后出席個(gè)人回顧盛典，淚目

1938年1月21日，梅里愛因癌癥病逝，享年76歲，葬于拉雪茲神父公墓，結(jié)束了傳奇的電影人生。

拉雪茲神父公墓中梅里愛的墓碑

如今喬治·梅里愛被寫進(jìn)電影教科書中，人們以各種各樣的形式緬懷這位偉大的電影魔術(shù)師。布萊恩·塞爾茲尼克（Brian Selznick）于2007年創(chuàng)作的小說《雨果·卡布雷的發(fā)明》（The Invention of Hugo Cabret）聚焦梅里愛的晚年生活，在2011年由馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）改編為電影《雨果》（Hugo），被稱為獻(xiàn)給梅里愛的立體情書。雖然電影評(píng)分不高，很多人覺得無趣，但了解了喬治·梅里愛的一生后，看這部電影有種暖心的感動(dòng)。

雨果 Hugo (2011)

作品因被看見而存在，作者因被記住而有意義。謝謝發(fā)現(xiàn)梅里愛的人們，讓我們看到了他魔幻的電影和傳奇的追夢(mèng)人生。

作為一個(gè)電影創(chuàng)作者

我認(rèn)為今天有關(guān)電影的一切

都是源自喬治·梅里愛

——馬丁·斯科塞斯

原文：魔幻月球之旅，追夢(mèng)電影人生

上個(gè)月被葡萄槽的汪佳琪批評(píng)了影評(píng)邏輯不清晰，主題混亂……心里雖然不愿意接受批評(píng)，但事實(shí)確實(shí)如此，自己本來文學(xué)功底就不怎么好，對(duì)電影知識(shí)的了解也是業(yè)余的令人澀澀發(fā)抖，所以寫出來的有時(shí)候自己都懶得看，更別說是發(fā)表到公眾號(hào)了。而回頭看看自己已經(jīng)又是一個(gè)月沒有更新公眾號(hào)了?？磥響卸栌职哉剂宋业撵`魂，感覺又要為自己車上10分鐘的陳述理由……就此停下！來說說今天發(fā)現(xiàn)的一部有意思的影片《月球旅行記》 這部電影拍攝于1902年，是那個(gè)遙遠(yuǎn)的電影萌芽時(shí)代。而我一直覺得觀看若干個(gè)時(shí)代之前的藝術(shù)作品是件榮幸的事情，因?yàn)橐呀?jīng)有不同時(shí)代的聲音與文字講它點(diǎn)綴，所以我們?cè)谛蕾p起來可以通過多種多樣的角度來去對(duì)比與剖析它。但在這里不談它拍攝手法，不談它的豐功偉績(jī)，(PS:請(qǐng)照顧下我這個(gè)門外漢的復(fù)雜心情)只吹一點(diǎn)，人類歷史上第一部真正意義的科幻片。剩下的大家自行百度了解。 這部影片時(shí)長(zhǎng)不到15分鐘，場(chǎng)景與劇情都很簡(jiǎn)單，但是故事結(jié)構(gòu)完整，主題清晰明了，用的諸多道具特效，魔術(shù)特效也是那個(gè)時(shí)代鮮有的創(chuàng)新之舉，用豆瓣網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，該片是那個(gè)時(shí)代的良心作品，比其后世的許多不知所云的科幻片強(qiáng)太多……整個(gè)影片風(fēng)格趨于滑稽、魔幻，無論是演員們近似馬戲團(tuán)的服飾，還是影片中怪誕的月球遭遇外星人，甚至是令人匪夷所思的返回地球的方式，這都體現(xiàn)了導(dǎo)演梅里愛豐富的想象力與超越時(shí)代的創(chuàng)舉，當(dāng)然這和導(dǎo)演梅里愛早期從事魔術(shù)與戲劇行業(yè)密切相關(guān)。說到這個(gè)導(dǎo)演，還是只吹一句，電影多種拍攝手法的鼻祖……其他的自行百度了解…… 讓我覺得最有意思的是影片中梅里愛通過一張坑坑洼洼的人臉賦予了月亮與人一樣的感情世界，當(dāng)那枚載人炮彈墜落在月亮的臉龐時(shí)，月亮一臉的懵逼與無奈生動(dòng)而形象，頓時(shí)讓人啼笑皆非。 聽說這部電影歷經(jīng)滄桑，曾一度被焚毀但卻意外被一個(gè)收藏家保留底片，在這里我真心感謝那個(gè)一直珍藏這部電影的收藏家，如果沒有他的保護(hù)，可能我們真的要錯(cuò)過這個(gè)人類歷史上美麗而偉大的瞬間。 2018年5月5日，范柳原Evan書