“拍電影的人,和看電影的人都在旅途上,一個回程 另一個出發(fā)?!?其實人生也是一場旅程,我們在路上一分鐘一分鐘的耗光了生命。最后大家存在的痕跡,都隨著風(fēng)飄散了。看完電影,其實最令人佩服的不是李屏賓的攝影,而是他待人處事的態(tài)度。還有對生活的態(tài)度,在他眼里每個生命都有各自獨特的意義。影像的力量真的偉大。
家里那扇臥室的門總是關(guān)了又掀開條縫,鬧不清是風(fēng)吹的還是被推開的。2022年新冠不殺人了,疫情還一陣一陣折騰,成年人就是分居兩地不得團聚,或居家辦公屁股粘在椅子上,一年三百六十五天倒有兩百五十天出不了城的,心情自然不會好。小孩子就影響人生道路了,網(wǎng)課變成了游戲課,中學(xué)生活也過程了游戲生活,突然沿軌道駛?cè)肓饲啻浩?,原本還能好好說話的,突然變了本葫蘆,啥事都對著干,時時刻刻的別扭。
這個電影打開不這怎么就是黑屏,于是就抽時間聽完了。本來這片子就是看個好奇,沒了圖像,更談不上好了。別的觀眾可能關(guān)注的是賓哥的作為攝影師的成就,我就只當(dāng)個“人”來看的。影片中侯孝賢、姜文和舒淇的描述中,賓哥的影像躍然紙上,雖然是胡子拉碴看著是個粗人,其實心底極其溫柔,對同行晚輩沒有架子樂于提攜有問必答,對自然界萬物包括光影都順其自然,見什么都覺得天賜的美好。他說中國的“道”字上面兩點就是陰陽,是兩片葉子,工作的時候擺軌道都盡量不去壓到小草;他說酒泉突降的大雪是天公賜福姜文的《陽光燦爛的日子》,就看他們會不會用了。可是談到工作,他說自己一直在路上,感到愧對家人,但是也是沒辦法的事情,工作在結(jié)婚之前就已經(jīng)定好了,如果為了每天和家人在一起而犧牲了愛的事業(yè),自己也會不快樂的。如今工作期間長時間不能和家人在一起,造成家人不快樂,也是沒有辦法的。簡簡單單道出人生就是非此即彼的,我們無論如何選擇都是孤獨的,沉浸在一件事情,就算是快樂也很難和人分享。想找一個人擁抱也找不到,想說一個事也找不到人分享。
這幾天極其難過的,被psycho家暴了,光頭們在家在學(xué)校又極叛逆不懂事。自己一個人哭,哭得心肺都要撕裂開來,后來在群里at幾個相關(guān)的親戚,又朝某個打電話來的人吼了幾句發(fā)泄,對方借口掛了電話,群里的老老少少忙不迭推脫干系,覺得沒意思便退了群了。雖說人性經(jīng)不起考驗,這浪費人生的虛偽關(guān)系斷了就斷了,沒什么可留戀的,省的在這虛妄的地方耗掉自己的光陰。后來就病了,急性腮腺炎,痛得很厲害,還是有朋友惦記,連著打電話6個多小時陪我到凌晨3點,怕我狀態(tài)不好都不掛的。真的感謝。人比較一下,高低立現(xiàn)。
有朋友的陪伴,病體雖然還是病體,病體里面還是有兩片生機勃勃的葉子又開始生長了。有人說,時間放在哪里生命就在那里。還是用時間在自己心里種上兩片葉子吧,就算孤獨也還是有希望的。
一直放大屁,其實太虛,牛皮不夠撐,加踏實地說幾個感動的點。1阿賓和葉子的對話。他用手機拍攝風(fēng)吹著的葉子,覺得葉子的擺動是它在訴說,在舞動,略帶溺愛口氣地讓葉子keep talking and dancing ,自己又忍不住地笑,肆無忌憚的笑。2說他很快樂,可能自己長時間無法回家不能讓孩子家人快樂,但是他沒的選,他只是選擇了他快樂之路的入口,沿著路一直走,其他的東西都是自然產(chǎn)生的影響,他沒的選。3和侯導(dǎo)的不言說的懂得。他說他是少數(shù)跟著侯導(dǎo)受苦的人,侯導(dǎo)說他是總不會讓他失望的人。我一直覺得藝術(shù)家的語言未必是精準(zhǔn)也未必善于言說,他們的表達是通過他們的戲,他們的像片,他們的畫,他們的裝置,他們的音樂來”言說”,媒介的不同,溝通就會有屏障。而他們兩位的這種默契,和從緊張到自由的關(guān)系,是難得讓人羨慕
電影攝影師無論他如何成功,似乎都不像導(dǎo)演或演員那樣受人矚目。在奧斯卡的獎項里,最佳攝影獎好像也只被歸入末流的“技術(shù)”類別。這讓人們在談起電影的藝術(shù)的時候,就少談及攝影師的了。他們拍得好,就只因他們的手藝好嗎?紀(jì)錄片《乘著光影旅行》告訴我,不是那么簡單,而且,電影攝影師是可以和導(dǎo)演并肩站在藝術(shù)的巔峰上的。
臺灣攝影師李屏賓拍了很多我喜歡的電影,譬如姜文的《太陽照常升起》、侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》、《海上花》、王家衛(wèi)《花樣年華》等等。我看《乘著光影旅行》之前并不知曉,這些時間跨度很長的電影都出自同一人之手。這部紀(jì)錄片最吸引我的是,它著力描述“攝影機背后的故事”,也就是賓哥的故事。在不經(jīng)意之間,將攝影藝術(shù)的秘密端了出來。
其一是他常存感恩之心,對天地,對母親和家人,對他的同行前輩。其二是他天性細心,如姜文所說的,別看他是個胡子拉碴的黑大個,心思蠻細的。更重要的是他有超凡的平常心,他會順著天地的脾氣拍出與眾不同而充滿魅力的光影效果。正如他說的,對他來講“天天都是大好天”,即使劇本上要求拍艷陽天卻遇上暴風(fēng)雪,導(dǎo)演認(rèn)為倒霉之際,他總能讓大家信服這是天賜的良機并留下杰作。
有人如此評價賓哥,他是一個用光影作詩的人?;叵肟催^的他的作品,感覺這句評語恰當(dāng)至極。
前幾天看了《戀戀風(fēng)塵》,再來看這部紀(jì)錄片,確實欣賞和敬佩李屏賓作為攝影師的敏感、詩意和敬業(yè)。尤其印象深刻的是,他對細微動態(tài)和光影的敏銳捕捉,比如石頭路面的反光、臺風(fēng)中的老樹、在風(fēng)里生動搖曳的一片葉子……還有他總能在拍攝時順勢而為,掌鏡《太陽照常升起》時,他能在全劇組都為暴風(fēng)雪天氣撓頭的時候,提出不如借大漠難得一遇的大雪,營造出故事的時間感。
不過到紀(jì)錄片的后半段,不禁又覺得,這又是一個程式化且俗套的男性成功故事。李的父親早逝,母親一直“守寡“獨自撫養(yǎng)子女,李的妻子在紀(jì)錄片中只出現(xiàn)在一張結(jié)婚照和淡淡幾句對家庭投入太少的歉意的言語里。李的成功當(dāng)然是因為他的才華和感受力,但也離不開背后兩位女性的巨大付出,女性又一次成了男性能在專業(yè)領(lǐng)域大放光彩的墊腳石。看到這類故事時,不禁會想,她們的生活是不是原本也有更多可能,也有很多未竟之志?或者說,如果李是女性的身份,她這樣全情投入工作,是不是會被詬病沒有照顧好家庭?或許身為女性,她根本就沒有可能成為一位這樣的攝影師……所以看到結(jié)尾覺得整個故事的敘事讓人有點厭煩,而且這種厭煩并不會因為結(jié)尾升華的“家人比得獎更重要”而被消解。
with Penny at Cut 後來我意識到,這部電影最成功之處就是用了烏仁娜的Jamar, 十分鐘的歌被切分用在不同的地方,配襯的很好。
我其實叫不出幾個電影攝影師的名字,但這是少數(shù)我記得的名字─李屏賓。他拍過很多很多我很喜歡的華語電影,那些光看影像就你值得哭泣的電影。而一個人對美學(xué)和藝術(shù)的堅持,可能讓他為了成就專業(yè)而放棄或忽視很多其他的事情,但到頭來,藝術(shù)和美學(xué)仍然是無法脫離情感和生活的。
《戀戀風(fēng)塵》、《戲夢人生》、《花樣年華》、《千禧曼波》、《一個陌生女子的來信》、《太陽照常升起》、《空氣人形》、《夏天的滋味》、《挪威的森林》……李屏賓的攝影確實高出市面所有攝影師一大截,尤其在他對光的運用。同樣是光影為伴丹青為舞,他那筆已然是身體經(jīng)驗的一部分誰用誰知道。
輔導(dǎo)金影片,規(guī)模視野都不小。不過拍李屏賓拍著拍著就成了拍侯孝賢……訪談內(nèi)容跟《光影詩人李屏賓》多有重疊。與李屏賓合作的大多數(shù)導(dǎo)演都有出鏡。最亮的細節(jié)是李屏賓在[戲夢人生]里用柔光鏡;最戳我的細節(jié)則是是枝裕和深愛[童年往事]。烏日娜的音樂亂入。DVD里收了[挪威的森林]的making
低調(diào)、簡潔、溫和有紀(jì)律,透過他人的註腳與自敘呈現(xiàn)出李屏賓的人格特質(zhì),和母親同行的橋段很動人,唯獨最後「重念致詞」的畫外音有夠突?!髅髂莻€典禮跟拍攝時間重疊,為什麼不能去收音?再不然訪談重述也OK,用李屏賓自己的聲音來總結(jié)才夠意思啊。
一星是給李生真身的
多年后的某個角落的小酒館,和身邊亦師亦友的人為當(dāng)年的豪言壯語相視一笑,這樣動人的情景是催促你努力的動力,很臺灣的一部紀(jì)錄片
流光飛舞 鏡中旅途。我的賓哥 你在哪里等著?
【蒙古】 烏仁娜 Jarmar 在路上 ……
什么是電影。什么是光影的真實。。。
9.6/10
經(jīng)手了那么多名作,鏈接了那么多銀幕時空,人生無憾。
能聽一個純粹的電影人講他的電影觀是讓人感動的(何況還有一大班導(dǎo)演出來撐腰)。除了光影和色彩的專業(yè)探討以外,李屏賓和他母親的幾段互動也差點叫我淚目?!堕L江圖》值得期待。
看電影,拍電影的人,都在色彩光影中,進行一次旅行。
我們看到李屏賓是一個什麼樣的人,也可以窺到侯孝賢是一個什麼樣的人,也可以察覺到姜秀瓊,關(guān)本良是一個什麼樣的人(關(guān)本良真是個詩人…),最重要的,是可以看到我是一個什麼樣的人。
除了匠人這種描述,從李屏賓身上更多窺探到一些東瀛浪人的氣質(zhì),漂泊不定,浪跡四方。光是看到那些攝影師(電影工作者)片場日常,內(nèi)心就已沸騰洶涌。
“景物依舊,時光流逝,人事已非,但生命還是有一點光劃過山際,也就有了一點希望?!?/p>
鳴謝鵬飛
拍戲是個扯淡的工作,胃病熬來了,睡眠常常嚴(yán)重不足,整天隨著大隊人馬共作息,個人感情問題也漸漸成了大問題,甚至逢年過節(jié)生日聚會都在片場隨便過了,想想這么多年最對不起的人確實是自己的家人。記得當(dāng)年剛?cè)胄械臅r候有連續(xù)三年的春節(jié)都是在劇組過的,大家聚餐雖熱鬧,心理卻也總不是滋味?!铩铩铩?/p>
???是他拍的畫壁?