第一次看這個標題覺得，這又是什么雞湯讓我看看。看完開頭覺得，真不是雞湯啊，眾生皆苦，看到結尾，真是碗大補雞湯，我先干為敬。

記錄幾個印象深刻的人物吧。

首先一開始讓我最心酸的是那個蹬三輪的老頭，蹬著那個眼看著要散架的破三輪，蹬的時候那個用力程度讓人覺得他的身子骨不比破三輪好多少，剎個車仿佛就要用盡全身的力氣，轉個彎車棚看著都要受慣性影響飛出去了。穿梭在車來車往的大馬路上看得我一陣心酸，沿街問要上車不？人婉拒他好遠好遠哦，他就回一句，那我就找個好近好近的！咧個嘴繼續(xù)找下一位雇主，可愛程度和揪心程度完全成正比。但看著看著發(fā)現(xiàn)作為上帝視角的我根本沒必要替人心酸，我的心酸只是我認為的心酸罷了。老頭自己可不覺得自己辛苦，就只是一份普普通通的比老家更賺錢的差事罷了，對得起自己的良心，有滋有味的生活，作為旁人的心酸實在是沒有必要。

第二個是那個燒紙的中年男人，沒啥故事性，但他早上還在跟餐桌對面的老父親聊天，下一個鏡頭就是和母親的墓碑說話了，人生真是離奇啊，明明從小到大的父母，怎么就一塊墓碑陰陽兩隔，永不相見了呢？

第三個是看似攻擊性極強，誰也不服的青春期少女，下一分鐘就因為微信上分手的男友而哭的泣不成聲。和前面生死、生存之類的“大”事相比突然顯得微不足道，但轉念想起，啊自己在這個年紀也經(jīng)歷過這些事，也是生不如死，痛徹心扉的。所以不要傲慢的輕視別人的痛苦，每一個當下的痛苦都是真實存在的。

第四個是那個山村教師。一開始被他的拼音教學聽得忍俊不禁，接著又被類似村長的人對他說“教育就是一切”，覺得真是任重道遠的老師啊。但接下來就是完全想不到的一幕了，懷孕的教師妻子抽泣著說什么時候出去打工，不要再拖了，太苦了，總說明年，到底什么時候才能提辭職啊。原來理想的背后是現(xiàn)實的無奈，現(xiàn)實和理想不可兼得的時候，取舍真是一件掙扎的事。

最后就是那對盲人夫婦了。震驚于他倆熟練地過馬路，熟練的地掃地上的灰塵、數(shù)鐵皮盒里的紙幣，熟練地蒸饅頭倒啤酒，熟練地彈電子琴。不知道在這之前經(jīng)歷過多少碰撞，多少燙傷。但他們完全沒有怨天尤人，男人說，這世界上有馬有羊，人是高級的生物，我要享受做人的快樂。這句話完全直擊我的心靈，盲人尚且這么珍惜生命，這么努力的生活，這給了我很大的勇氣面對生活，謝謝這位大叔。

這不是一部你可以說它拍的很好的電影，或者紀錄片。

但它是一部值得看一看的片子。

從頭到尾，影片都比我想象的要平淡，平靜，平和。沒有過度渲染和煽情，沒有大的矛盾與沖突，沒有太多情感的爆發(fā)。我喜歡這樣。因為生活本來就是這樣的，最多的是平靜和無言。

記錄下給我印象最深刻的幾個人吧。

申通快遞員加單車獵人雙重身份的青年。

關于他最長的鏡頭，是他在火車上，講述自己和母親的幾件小事。他的母親和村里別人起了沖突，讓他拿鋤頭去打對方，他不愿意。他撿了東西總是還給失主，會被母親罵。他做單車獵人，被母親說不做正經(jīng)事。最后，他說，覺得自己小時候特別不開心，眼中有一點淚光。

有時候，來自最親的人三言兩語看似無心的話，最能刺傷人。即使你長大了，你走了很遠，這個傷還在，永遠不會愈合。

清洗高樓外墻的單親父親，和愛踢足球的兒子。

住校的兒子回來，父親做飯的時候說，做一個番茄炒蛋吧，你愛吃。吃完飯父子倆躺在床上，兒子在玩手機，父親看著兒子，絮絮叨叨得說著，希望兒子少玩手機，擔心兒子現(xiàn)在字練得還不夠好。孩子已經(jīng)在慢慢長大了，沒有多少文化的父親不敢用太重的話去管教孩子，也不知道什么是正確的和孩子溝通的方式，所以眼神里有愛，有期望，但又小心翼翼。

父親看孩子練球，兒子體驗了父親每次工作時在高空的感受，然后兩個人看著繁華的陸家嘴，兒子問，哪些是你擦過的樓？又問，這里的房價多少錢一平米。父親沉默了一下后，說十七八萬一平吧。再一次的小心翼翼，因為他買不起這么貴的房子。

兒子說，“以后我踢球掙錢了，就給你買這里的房子”。兒子長大了后真的能掙到很多錢嗎？當他自己為了高昂的房價掙扎痛苦時，會不會怨恨沒有能力幫他買房的父親？完全有可能。片中的另一個人物明哥，靠在路邊賣唱養(yǎng)大了女兒，供她念書，但女兒長大后瞧不起明哥。明哥說，我失去了我的女兒。明哥沒有忍住落了淚，喝得醉醺醺走路東倒西歪得回去。溫情不會永存，小時候那個真摯得愛著你的孩子，在長大接觸了更大的世界更多的人后，可能會變成一個讓你覺得無比陌生的人，可能會把你給的愛狠狠丟棄在地上。但至少此刻，這句話，讓那些高空作業(yè)的辛苦，讓那一盤番茄炒蛋，讓那些小心翼翼，都值得了。溫情不會永存，但它在的時候，就好好珍惜。

得了癌癥的醫(yī)生。

認真跟著視頻學小丑的年輕人，有著整部片子里最整潔明亮的家，然后他扮成小丑去陪得了病的小朋友，給他們帶去快樂。然后他滿身疲憊得回了家，你可以看到他是不快樂的?！拔疫@輩子好像也沒做什么虧心事，怎么家里兩個人都得了癌癥呢”。

這是第一個觸到我的淚點。因為人生最大的不公平，不就是大多數(shù)陷入苦難的人，這輩子好像也沒做什么虧心事，但卻要承受比別人多的痛苦。

獨自一人守著森林里的瞭望塔的男人。

瞭望塔很高，要一層一層爬上去。森林很大，放眼望去只有無盡的樹。值班室很小，好像連電視都沒有。孤獨，孤獨，還是孤獨。長久的孤獨就是一種痛苦，沒有幾個人可以忍受的痛苦。

我很喜歡這一部分的一個小片段。有一只蛾子困在了窗邊，男人輕輕捏起它，我有一瞬間以為他會玩弄甚至虐殺這只蛾子，但是沒有，他只是走到屋外把它放走了。挺溫柔的。

去亡妻墳前念信的老兵。

“她不讓我穿短袖，說我穿短袖像個猴子”。

日歷本上寫著亡妻的名字。

穿上自己的軍裝，佩戴上所有勛章，去她的墳前念信。與其說是信，其實更像是情書。

人世間的夫妻，有人背叛、算計、薄情，有人卻能深情到即使你走了二十多年，我也會去你墳前念情書。

賣唱的盲人老頭和老太太。

一開始，兩人在路邊唱完后，推著工具慢慢往家走。老頭在前，老太太在后，老頭偶爾還要埋怨老太太幾句，你使點力啊，看上去脾氣有點壞。但是下雨了，他馬上拿出唯一的傘給老太太撐上，“你最怕下雨了”。

回到家，也是老頭在照顧老太太。

老太太哭的時候，老頭用手捧著老太太的臉，給她擦眼淚，真是很溫柔的愛情和親情的樣子。

兩個人買了新的電子琴，開開心心拉著手一起回家。他們擁有的東西太少了，一個幾千塊的電子琴，可能需要存很久的錢，需要很大的決心才去買。但是背著琴拉著手回家那一刻，他們相依相守的溫情，勝過無數(shù)情侶和夫妻。

生活非?？?，然后在苦里給你一點甜。

到底什么是最好的生活？什么是幸福的人生？沒有標準答案。

唯有好好體會，好好珍惜。

電影結束的時候，有兩個人鼓掌，我猶豫了一下，終究沒能鼓起勇氣和他們一起鼓掌。希望下一次我可以勇敢一點。

微信公眾號：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

與《最后的棒棒》相比，《生活萬歲》畫面更為精致，構圖也有講究，引領觀眾去遇見眾多路人甲，感知生計，枯燥賴活，或艱辛不易。

但我依然想說，這不是一部合格的紀錄片。甚至于說，它就不應該被標記為“紀錄片”，而是央視做年底盤點的人物專題紀錄片。

大號力捧

評價去年某現(xiàn)象級紀錄片時，我說過：感動與淚水，應該是最簡單，也是最容易達成的一種，譬如起音樂，硬煽情的拍法。很不幸的，《生活萬歲》就屢犯這樣的莫名感動勁，儼然公益廣告附體，一再穿插歌曲，用畫外、場外的因素，試圖去打動觀眾。

淚

自我撫慰與兀自感動的編排設計感，令我想起來電視機上，情景肥皂劇和無聊真人秀配上的掌聲喝彩，給你一種960萬平方公里土地上，無數(shù)生靈熱血在涌動，肺腑有真情。

這片子，若是不放在電影院，就擱電視臺播出，或者不掛在2018年之“紀錄片也來摻合搶票房”，性質都不會那么惡劣。現(xiàn)在丟電影院的很多所謂紀錄片，根本不配稱為紀錄片，更不是婁燁在金馬說的（「如果你去拍這段時間的紀錄片，你會發(fā)現(xiàn)比劇情還要劇情，因為它太戲劇性了，這就是實際的現(xiàn)實」）。

底層

《生活萬歲》沒有任何戲劇性，它只有你能想象到的，就著現(xiàn)實生活的模樣，一個人、一對老夫妻、某處一家庭，無依（醫(yī)）可靠的，能有多慘多不容易。最大的戲劇性，就是希望大家落下淚水，保有笑容。

除了一味用BGM煽情，《生活萬歲》還讓盲人流淚，生怕觀眾看不到她的淚水。反復用車廂內鏡頭，去注視一個小女娃在后座哇哇叫，沒有任何安全措施，去應對急剎車，或者造成干擾司機（母親）的危險駕駛。搶拍老頭在高海拔的拉薩踩三輪，是啊，高齡、高海拔、高強度，三高之下，你幾乎毫無反抗感動的能力。

生活苦成這樣，我們還要謳歌生活，打出詩、放上歌。掛片名，四個大字。這些流于表面的人物軌跡，拼命去拼圖出中國人生活萬象的影像。

導演們不會告訴觀眾，他們落難的原因，因為“生活你好”。不會給你答案，因為“生活萬歲”。過去、未來，幾乎是一筆帶過，三言兩語。你要做的，只是感動，內心默念，生活萬歲。

人物

無謂的城市空鏡頭封裝下，《生活萬歲》不做干涉，去用大型擺拍，去對中國社會現(xiàn)實，強行粉飾涂抹，迎合著每天勇敢活下去，看望祖國大地，一天閱盡蒼生之類的無謂自我感動。

有人會不同意，那人物和事情，總是真的吧。請他們站在鏡頭前，這已經(jīng)是果敢的行動和莫大的勇氣。除了微博上刷到的各色社會新聞，能有幾部電影，對準這些老弱病殘？

我想說，擺放或者安好一個鏡頭，固然需要與拍攝對象的不斷溝通努力，甚至允許攝像機，參與到拍攝者與拍攝對象正在分享與共生的空間。但《生活萬歲》之所以被我拿來與《最后的棒棒》相比，就是它們強行灌輸，或描摹好了感動的道具模型。不疼不癢的痛心疾首狀，丟在2018年，簡直是與周圍社會的壓力與焦慮，完全脫節(jié)。

家庭

小女孩當然是被置放在一個危險，令人冒火的境地，導演卻一再用冷漠無情的固定鏡頭，對準出租車母女生活，甚至用鏡頭組接，去重復那種“去機場”的毛躁與荒誕，意圖昭然若揭。

《生活萬歲》有許多篇人物，是有看過報道的，比如村小或守林人。我不想把他們認定為感動中國的變形，可是，要看炸油墩子的老人相濡以沫，我覺得，不如去翻一翻老外寫的那本《長樂路》。

中國

過于短小的篇幅，與過于強烈的煽情意圖，令《生活萬歲》呈現(xiàn)了這個時代的情感釋放模式：簡單了解，特別感動。至于客觀與否，只要掛上了紀錄片的幾個大字，外有一堆大號排山倒海之勢的感動呼喚，你根本不會去懷疑，或者說，束手就擒的，還懷疑干嘛——大家都不容易啊。

如果真是這樣，不假思索的，原地爆炸可以嗎？場面猛烈，揮發(fā)眼淚。

拒絕刻意煽情

盲人夫妻摸黑生存，在街頭賣唱的日子里，他們是享受的；

等待心臟移植的人妻人母，她對活著有太大期待；

布達拉宮門前腳動拉車的老人，十年奔波最終會輸?shù)倪€是鄉(xiāng)音；

夜店失戀女子，哭過醉過罵過后，還是照舊遛狗生活；

高空清道夫的單身爸爸，讓兒子知道自己的工作，是件了不起的行當；

充滿癌癥兒童的房間里，努力變成快樂的小丑，讓大家變快樂，但自己的生活也是亂的一團麻煩；

替子女還錢的80歲老夫婦，掙著奔波著堅持著，也有美好的夢在做；

土路堅持在山里教學的老師，一份執(zhí)念寄托著生活；

燒烤攤前和客人混為一談，靠著聲音才華努力拼搏，孩子的不解，讓他心頭始終別扭著；

男神勛章與傷痕的退役老人，在老伴的墳前，幾十年不變訴說愛意不悔；

申通快遞小哥，河里撈廢棄的單車，堅持辛勤的工作和拮據(jù)的生活；

出租車媽媽，后座便是孩子嬉戲玩耍的窩，昂貴的幼兒園學費，也得這樣做；

攀到荒山野嶺的高處守候著，這片疆土，由他掌舵，但家中的父親才是最大的惦念；

故宮里分享著文采的男子，劈叉走天下，能文能舞，厲害的沒話說；

還有…

無論生活在什么環(huán)境下什么日子里，各有各的活法，踏實下來，享受生活吧，不然還能怎樣呢？

說幾個印象深刻的畫面，首先是一對在街頭賣唱的可愛瞎子夫妻。在此之前，我很難想象，兩個都看不見老人該如何生活。但這老兩口，總是笑呵呵的，讓我覺得溫暖有力量。

老爺子彈了一輩子的琴，卻一直用的一把破琴。為了更好的襯托老伴的歌聲，終于攢了錢去琴行買琴。試琴的時候，邊彈邊唱“在水一方”，真是美好。最后花了2000換了臺雅馬哈，都沒我的吉他貴，羞愧（練琴，練琴...）。

下一個畫面，兩人正在慶祝一起度過的第22個中秋夜。平時只吃白饅頭的兩人，奢侈了下，加了兩個鴨腿，一瓶啤酒。兩人聊天，回憶往事。老爺子感慨，能好好活到現(xiàn)在，已經(jīng)是賺到了。奶奶聽了，哭了。爺爺說，放心，不會讓你一個人出去亂摸的，我會一直好好照顧你的。

（我就在這里沒忍住，哭了，因為感動。這并不是個賣慘騙眼淚的片子，表達的是生活的希望，我收獲的是力量而不是喪）

下面再來說說在拉薩當人力車夫的老爺子，為人善良，拼命生活。老爺子要回河南了，晚上和同行兄弟們，喝酒道別。一個熱愛佛學的大哥，舍不得老爺子，以后沒人和他辯論了。他說老爺子是個好人，老爺子說：“我怎么能是好人呢，我不跟你說話了，你惡心我”。這個老好人，在拉薩這么多年，都沒上布達拉宮看過，就這么走了。（此時我腦袋里一直循環(huán)著大哥的“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。）

最后的畫面，屬于留在黃土高原上教漢語的大哥，他的學生是村里僅剩的幾個小孩。他帶著孩子們，沿著一條隨時會消失的下坡路去上學的畫面，讓我目瞪口呆。拼上性命，只是為了學習普通話。這只是他們平常的一天，卻令我終生難忘。

到最后，我都不知道里面人物大部分的名字，身在哪里，說的什么方言。

但我被他們的方言和口音所吸引，這和往常的電影演員們模仿不一樣。喜歡聽他們說話，覺得真實，親近。想學，想了解，想知道他們說的是什么話。

但不想查資料，想憑自己“猜測”下，測試下自己有多無知。下面的想法可能是錯的，請一笑而過，或者幫忙糾正。

給子女還債的大媽說著上海話。

北京的故宮導游大哥說著京普。

黃土高原的漢語教師說的是青海普通話？

拉薩的人力車老爺爺講的是河南話吧。

廣州午夜大排檔賣唱的明哥說的是粵語。

跳舞的妹子講的是四川話。

上海的高樓擦窗大哥，夜間帶著女兒來回機場的女出租車司機，單車獵人小哥，得癌癥的小丑，

眼瞎的賣唱夫妻，他們的普通話口音，沒聽出來。

高塔衛(wèi)士，可以算沒說過話。（在哪我都不知道）

換心臟的阿姨，沒說話。（換心臟時，我讓自己不要閉眼，導演也沒讓我失望...）

不到一個半小時的片長，講述了15個（如果我沒記錯的話）不同的生活。時長所限，講述的方式都是點狀的，每個人的生活點一下，觀眾也就得以窺見一點，然后猜測這個人是什么樣的人。

這15人里面有與患病父親相依為命的北京導游，有年過半百蝸居還債的大媽，有一頭藍發(fā)夜場蹦迪的直率女孩，有在布達拉宮外拉車的外地老大爺，有樹林之上的守林員，有擺放共享單車的快遞小哥，還有廣州燒烤攤上賣唱的大哥。生活境遇上至病房內外，下至失戀痛哭，可以看得出來導演的野心并不小，但是正如柏邦妮的評價一樣，這部片子過于集中在底層人士的生活上。

片長較短和過多的內容造就了刻板化的人物和刻板化的情感，這是導演選擇了每一個人性格和言語最強烈的片段所導致的?；蛟S為了面向大眾，電影的基調過于溫情，為了催人淚下甚至用上了“明喻”的修辭手法：末尾的心臟移植手術患者睜開眼的那一霎那撲面而來的雞血味，讓人瞬間明白了為什么在影片快要結束時突然插入這個病房別離的片段。

在影院里中途哭了好幾次，影片結束后卻什么都沒有留下。作為一個催淚電影十分成功，作為一部紀錄片格局未免有些太小。