我媽在提到之前照顧我和我弟的時候，經(jīng)常會用一句話來概括“像打仗一樣，每天眼睛一睜，就進入了戰(zhàn)斗狀態(tài)”。長大后的我聽這句話，耳朵都起繭了。久而久之連安慰的話也沒有了，只是敷衍地笑一笑，給個回應。 我不理解。我是真的不理解?；蛘哒f，我從來沒有站在媽媽的角度想過帶孩子的問題。我只是想著我大多數(shù)時間都在學校，怎么會讓媽媽忙到像打仗一樣？這也太夸張了吧！

這部電影給了我具象化的理解，它幫忙把我媽的那句“像打仗一樣”的話，抽絲剝繭，娓娓道來。它告訴我，在我起床之前，我媽就已經(jīng)要考慮做早餐了。在等我起床，幫我梳頭的時候，我弟又開始在床上鬧著要上廁所了。在終于把我和我弟送到學校之后，她也要開始她自己的工作了。然后中午十一點回來，去超市買菜，趕著在十二點我進門前，就要把飯菜端上桌，不然就會耽誤我的午休時間。而等我睡醒起來去學校時，我媽往往已經(jīng)趕著瞇了幾分鐘，再次進入上班狀態(tài)了...很像，我媽在很長的一段時間里，過的是和女主一樣的生活。只不過好的是，我爸大部分時間是在場的。但他也同樣忙碌，他負責接送，負責課后輔導，負責賺更多的錢，負責應付生活的意外，負責規(guī)避未來的風險...他們分工合作，我爸也很少應酬，兩人圍著“小家”和老人在的“大家”轉，時間和金錢上只能說是剛剛好能應付。 女主的戰(zhàn)況更加的激烈，沒有伴侶的幫助，沒有父母的支撐，沒有穩(wěn)定的通勤...她一個人帶著孩子在茫茫無際的大海中，奮力地掙扎著，近乎窒息。求生的本能讓她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次帶她去上班的順風車，抓住幫她帶孩子的老人，抓住更專業(yè)對口、可以給與更多資金支持的新工作...可是“順風”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、動搖的存在，它們或許可以讓她短暫地得到一絲喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...無盡的絕望與掙扎，我仿佛看到海面上女主胡亂揮舞，想要抓住什么的雙手。 看到有評論說，女主對兒子同學爸爸的一吻，顯得有些輕浮。emmmm，如果從內往外，而不是從外往內地看人物的話，我會覺得這是女主的一次情不自禁，這里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只關乎一種人際溫暖和生活希望。因為在女主的世界里，一切都是動蕩的，包括家里的熱水都不可控。但是兒子同學的爸爸幫他修好了熱水器，讓她的世界多了一絲可靠的保障。那份源源不斷的熱水對于女主來說，就是干涸沙漠的綠洲，汪洋大海中的一個浮板。他讓她看到了穩(wěn)固生活的希望，就在眼前。這個主動幫他擺放餐具、修好熱水器，還曾主動載她去巴黎的男人就是一切穩(wěn)固的象征，他在那片汪洋大海中給她伸來了三次樹枝，讓她有了三次喘息的機會，他給了她溫暖的、短暫的支撐乃至希望。他救了她，幫他包扎了奮力掙扎的傷口，于是她情不自禁吻了他，吻了那個有支撐的、溫暖的、穩(wěn)定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠攏...

電影到最后也沒能讓我們看到女主的上岸。但是至少那通電話給了女主希望，給了又一次至關重要的喘息機會。從女主把儲存罐里的錢拿出來，一顆顆數(shù)著鋼镚的時候，我就想著，這要是我，我可能就自殺了，實在挺不住了。帶著孩子去游樂場，做最后一場告別，然后解脫。這或許也是女主一念之間的想法。但電影在承認生活之殘酷的同時，還是希望給女主以及屏幕前的我們一絲希望：再堅持一下，就一下，或許生活就會有轉機，有了那通電話，盡管前路漫漫，但或許還有力氣再掙扎一下，或許還有上岸的可能...

巴黎居大不易，兩個孩子的單身母親朱莉只好在遠離巴黎的郊外安家。必須乘坐火車才能進入巴黎城的小鎮(zhèn)，房價雖然比巴黎低了不少，但適合朱莉的工作不多且收入也根本不夠她還房貸和養(yǎng)育兩個孩子——很多《全職》的觀眾因此埋怨朱莉，學歷這么高也如此戀愛腦嗎？明明遇人不淑，還跟那個渣男生了兩個孩子?；殡x了，兩個孩子歸了自己，說好的撫養(yǎng)費卻遲遲不見蹤影，朱莉呀，陷入這樣的困境，你不是咎由自取嗎？

但埃里克·格拉韋爾沒有類似我們這樣的慣常思維。他覺得，哪怕朱莉遇到的那個男人的確不著調，哪怕朱莉因為不理想的婚姻把自己拽進了生活的泥淖，那也已經(jīng)是過去時。他要做的，是在句號處另起一行，帶領觀眾看看仿佛站在地下層的朱莉，是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。 是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。

法國電影《全職》就此拉開了帷幕。

我們看見，一頭褐發(fā)亂糟糟地扎在腦后的朱莉，穿一件灰藍色的外套，領口露出的紅色圍巾看上去與外套不那么和諧，不是說巴黎女人是世界上最會穿搭的嗎？可是，再看一眼朱莉背著一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飛奔在巴黎街頭，誰還忍心責怪這位由法國著名新生代演員勞爾·卡拉米扮演的單親媽媽，如此不修邊幅就出現(xiàn)在了銀幕上？ 每天早上，出現(xiàn)在巴黎街頭的朱莉已經(jīng)完成了一場“戰(zhàn)斗”。鬧鐘一響，她必須瞬間清醒，起床后叫醒隨時可能出現(xiàn)不可預料狀況的一雙兒女，吆喝他們吃罷早飯后，再吩咐他們穿好衣服背上書包出門。將他們送到照看他們的呂希太太家后，朱莉得趕緊趕到火車站。假如一切順利，朱莉將在那里搭上前往巴黎的火車；假如一切還是正常的，抵達巴黎的朱莉就能邁著小碎步從容地出現(xiàn)在她打工的五星級酒店的偏門處打卡，然后開始一天的工作。 巴黎市中心五星級酒店客房服務員的工資，能讓朱莉勉強支付讓兩個孩子健康成長的所有費用和房貸，但是，客房服務員的工作繁瑣又繁重，且不是朱莉喜歡的。有一次，酒店的一名貴賓退房離開后不久，領班朱莉就接到手下求助，說那位貴賓變態(tài)地將糞便涂抹在房間的墻壁上，而豪華套房的下一位客人即刻就到，怎么辦？萬分緊急之下，朱莉指揮手下使用蒸汽清潔機用最快的速度將房間打掃了干凈，結果又如何？因為朱莉違規(guī)使用蒸汽清潔機被懲罰了。 相比客房被嚴重臟污這樣的偶發(fā)事件，鐵路工人罷工則更讓朱莉手足無措，那個一頭亂發(fā)扎在腦后匆匆趕路的朱莉，就是鐵路停運后又是轉乘巴士又是一路狂奔后趕到巴黎的樣子，神情中的沮喪，是因為朱莉這么緊趕慢趕還是遲到了。對星級酒店的客房服務員來說，上班時間不能到崗會讓自己丟了飯碗。

電影起名《全職》，緣起于此吧？埃里克·格拉韋爾想要通過展示朱莉那份辛苦的全職工作告訴觀眾，一個已有兩個孩子的單身母親，想要從過往的一步錯棋中掙脫出來，重新得到生活的眷顧，有多不容易！

然而，看完《全職》我們就會發(fā)現(xiàn)，讓這部電影名叫“全職”，埃里克·格拉韋爾關于“全職”的解釋，絕不止于朱莉的那份五星級酒店客房服務員工作，所以，電影才會一遍遍地讓替朱莉看管兩個孩子的呂希太太一次次地告訴朱莉，兩個孩子實在過于頑皮自己已經(jīng)看管不了；所以，電影才會把以朱莉為主角的故事放在鐵路工人罷工的背景下展開。也就是說，埃里克·格拉韋爾之所以要將這部電影叫做“全職”，就是要糾正一個說法。對每一位人到中年的女性而言，全職，除了意味著承擔一份八小時工作之外，還是一個家庭的管理者和服務員。而將《全職》中朱莉設定為前夫杳無音訊、只好一個人帶著兩個孩子與生活苦苦纏斗的單身母親，就是為了讓屬于全體中年女性的焦慮，更加尖銳，從而幫助能感同身受《全職》的觀眾，從朱莉的經(jīng)歷中得到些什么。

我們能從朱莉那里得到什么呢？帶著一雙兒女，說好的要給撫養(yǎng)費的前夫神龍見首不見尾，酒店的工作辛苦之外還常常被上司橫挑鼻子豎挑眼，被房貸追著，被總想撂挑子的呂希太太逼著……到絕境處，朱莉的工作丟了，載著兩個孩子飛翔的游藝機，“拿”走了朱莉口袋里最后幾個硬幣，那時，這個始終兢兢業(yè)業(yè)于“全職”的中年女性，有沒有無望過？無望的朱莉，不是埃里克·格拉韋爾關注的話題，他要塑造的，是在生活這條河里趟得再艱難也不言敗的朱莉，所以，還是酒店客房服務員時，朱莉就沒停歇過向自己青睞的公司、職位投送簡歷。為了能找到一份能匹配自己所學知識的工作，她甚至不懼酒店上司的警告偷偷溜出去面試。朱莉預想中的這一次跳槽，只是為了增加收入從而能有足夠的實力養(yǎng)育兒女和還房貸嗎？毋寧說，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘記過對自己的期許。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻帶來的足以牽制她全部精力的一雙兒女，都不能改變朱莉的志向——這才是埃里克·格拉韋爾想讓《全職》代言的心里話，亦即告訴與朱莉有著同樣境遇的女性們，愛情呀、孩子呀，都是成為一個好女人的“附加題”，做好自己這一道“正題”，才是女性們的全職。

如此想來，那個頭發(fā)蓬亂、衣著隨便、奔走在巴黎街頭的朱莉，那個走在巴黎街頭被銀行電話追著要房貸的朱莉，那個被呂希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那個被小鎮(zhèn)超市收銀員工作拒絕的朱莉，總是能從頹喪中迅速走出來，是因為她從來不曾看輕過自己，也不曾放棄過自己的追求。電影《全職》中的朱莉，完美地詮釋了全職對女性意味著什么。

從BnF自習出來，男朋友說：不如我們去看場電影吧～

看到海報上熟悉的演員面孔，Dix Pourcent劇中的Noémie～再加上電影à plein temps似乎聚焦的是在職單身媽媽，我們毫不猶豫地選了20:05的這一場。

電影通過皮膚、身體、臉龐的微觀鏡頭捕捉開場。

但并不旖旎，隨之而來是早晨鬧鐘響起的那聲心驚。對于女主Julie來說，這不是可以按掉再睡5分鐘的鬧鐘，而是吹響一天戰(zhàn)爭的號角。Julie需要在出門前安頓好兩個孩子的早餐、自己洗漱完畢（似乎還泡了個澡？）；接著把兩個孩子送到鄰居老奶奶家照看，跟公共交通SNCF斗智斗勇、爭取準點到達巴黎上班。Julie是一家高檔酒店的領班，她手腳麻利、吃苦耐勞；面對最惡心的客房打掃也面不改色。辛苦了一天之后，又是九曲十八彎回到外省，接孩子回家、哄睡……然后是日復一日的重復。比起翻譯成“全職”，我認為à plein temps翻譯成“全天”更為合適。電影以“天”為單位，每聲鬧鐘標志著新的一天勞碌。Julie的每一天都看得我難受、感同身受。疲于生計、疲于奔命、疲于為孩子們堅持下去…

巴黎高昂的房價讓很多打工人選擇在外省住一個更大更舒適性價比更高的房子，每天火車通勤。而不負責任的生物學父親一走了之，讓Julie沒有喘息的時間，只能每天求爺爺告奶奶地請別人幫忙送孩子上學。即使在這樣艱難的情況下，她也沒有放棄改變生活的機會；她想盡辦法跟同事?lián)Q班、請酒店門衛(wèi)幫忙叫taxi，來贏得去參加面試的時間。最讓我淚流不止的是，即使在這樣艱難的情況下，她仍然盡力準備孩子的生日派對……

也許你會奇怪，這樣一個工作普通、生活平平的單身媽媽，怎么還會認識有錢的朋友、參加她的派對？Julie的市場專員面試透露了答案：她也是經(jīng)濟學研究生畢業(yè)的高材生，也曾是任市場部經(jīng)理的社會精英。從光鮮亮麗的白領到在職單身媽媽，可想而知中間發(fā)生了什么——因婚育而辭職。好在電影的戛然而止結局終于讓我們松了一口氣，她拿到了市場專員的新工作、她的“每天”可能會過得輕松一點，了吧？

走出電影院，

腦子里嗡嗡地只有一句話：不要為了任何男人放棄你的人生。

先寫到這里，

就簡單寫寫看完之后的感想吧。

電影的節(jié)奏非常緊湊，像是一把刀，逼著你走每一步，走不動了就會馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進，觀察她被歲月?lián)舸蜻^的臉，伴著并不踏實的呼吸聲，鬧鈴響了，開始了一天又一天的無休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費。單親二孩寶媽沒有被生活擊倒，沒有公共交通，就早點起，把孩子托給鄰居，拼車。沒錢就貸款分期給孩子買蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重擊，想把你打的一蹶不振，但是朱莉總是撐下來了。好多時候我以為她會嚎啕大哭或者輕生，就那么倒在轟隆隆的鐵路上，結束這么痛苦的生活，但是她偏偏就無聲的留了一滴淚，然后把它用手指抹掉了，再也沒哭過了。一個人挺過來，找到了新的工作、喜極而泣，和孩子們去公園度過了開心的一天。

我好像看到了自己的媽媽，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我們，媽媽一個人帶兩個孩子“喪夫式”生活。小時候妹妹想吃一塊錢的qq糖，媽媽因為沒有錢，又哄不好妹妹，只能東拼西湊找了一塊，買了。哄好了這個小怨種。也經(jīng)常打幾份小時工，但是回家還是會做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤，一個人騎著摩托車帶著大包小包的衣服和支架，一晚上賣一百塊，這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個人過來的，小時候我總是想為什么她不離婚。一個人雖然辛苦，但是再也不用受氣?？赐辍度殹愤€有這么多年的難熬日子，我懂了，這么多的日子，一個人難熬，一個人去照顧兩個孩子飲食起居，生活學習還有自己繁重的體力勞動，熬不過。媽媽選擇忍辱負重的湊合活了。

經(jīng)濟學的碩士最后也要去超市面試收銀員，學歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值，以后我會不會變成這樣呢？但愿不會吧，世界上應該有千萬的女性也在這個困局里。掙扎煎熬著，有孩子叫一聲“媽媽”，這樣的苦日子也就不會那么苦了，忍忍也就過了20幾年。怎么解開這個困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社會都能體諒一下女性，給她們一點活路吧。

相信片中開頭的一段早高峰，幾乎每一個初入職場的人都感受過，擁堵的交通、等不來的公交，只能在寒風大雨中看著不斷流逝的時間干著急。

朱莉作為一個經(jīng)濟學碩士，婚前是個事業(yè)心極強的市場調研員，卻在離婚后為了孩子被迫成為酒店領班，甚至最后失去經(jīng)濟來源向生活妥協(xié)去超市應聘收銀員，這一幕和《82年的金智英》中金智英去超市應聘一樣，店員說：我也上過大學呀！不得不說這真是社會的一種悲哀。

但電影終究還是給了觀眾一個美好的結尾，朱莉最終得到了更好的工作。但這份工作，她就算全力以赴，能應對嗎？她的孩子怎么辦？周圍人已經(jīng)不會幫她照顧，還能指望連孩子生日都忘了的爸爸嗎？所以朱莉的困境，不會解決。

結合目前韓國打破世界的低生育率，這部影片真是今年最好的避孕藥！

讀書的時候，看過一個調研，世界上最容易陷入貧困的人群就是——單身母親，并且很難翻身。經(jīng)濟的壓力，育兒的困難，社會的輿論，職場的鄙視，甚至家人的排擠，使得單身母親的生活只能在夾縫中求生存。這部影片，88分鐘看完堪比打斗奔跑的警匪片還累。

電影中，女主茱莉每天都在戰(zhàn)斗，她的戰(zhàn)斗并不是為了取得什么突破或者進步，而僅僅為了能夠每天都維持正常生活的運轉。她天不亮就要安排孩子，送孩子去鄰居老太太那邊，但是鄰居已經(jīng)表示很快將無法幫她看孩子了，鬧心；然后瘋狂趕時間，因為罷工，交通經(jīng)常中斷，需要不斷的換車，打車，拼車，有時還要靠運氣，繼續(xù)鬧心；到了酒店，需要幫助處理上司的工作，需要與平級斗智斗勇，需要安排下屬的分工，解決她們的難題，費心；抽時間還要尋找新工作，還要想盡一切辦法，甚至不惜違反規(guī)定去參加面試，非常費心；終于下班了，但是罷工還在繼續(xù)，沒有交通工具可以回家，累心；精疲力盡回到郊區(qū)，先接孩子，被老太太指責太晚了，繼續(xù)累心；回家給孩子洗澡，做家務，聽孩子嘰嘰喳喳，再累也要聽，給前夫打電話，對方就是不肯接，撫養(yǎng)費一分沒有，我就問：難不難？累不累？崩潰不崩潰？如果這就是以后的每一天，那么能夠撐到哪一天？

每天都在與時間賽跑

錢包越來越扁，工作越來越難以進行，生存壓力越來越大，但是她依然為兒子操辦了生日聚會，請周圍的鄰居孩子來家里做客，滿足兒子小小的愿望:購買了他一直想要的跳跳床。三頭六臂，也不過如此，她真得好累，她不是只做一種事情，她需要做各種事情，處理各種麻煩，但是她很勇敢，她從來沒有考慮妥協(xié)，她是友好鄰居，是能干職業(yè)者，是無所不能的媽媽......，當在兒子生日聚會的空閑，男鄰居幫她修好了一直漏水的水管，然后她不由自主地親了他一下，畫面停了三秒。然后，她趕快圓場，有點尷尬，但是她沒有時間和精力去尷尬，因為她需要繼續(xù)投入到這種日常的戰(zhàn)斗中，無止無休。那個吻，有點引誘的意思，生活的逼迫，讓她的自尊已經(jīng)在支離破碎的邊緣。這個讓我感覺很不好受。

她也會故作輕松跟酒店門衛(wèi)說說笑笑，拉攏關系，比如讓酒店門衛(wèi)幫她一下，但是大家說到底，都是職業(yè)人，所以規(guī)則還是規(guī)則，她需要支付酒店用車費用。這就是現(xiàn)實，沒有拯救者，連自己能不能拯救自己，自己都不知道。夜晚，在浴缸中，那是唯一屬于自己的一點時間。花掉的妝容，疲憊但依然不想放棄的表情，讓人想到余華那句“心可以碎，但手不能停，該干嘛還是要干嘛?！钡闹心曜藨B(tài)。但是最后，她還是被酒店給辭退了......失去了工作，錢包也徹底扁了，前夫電話依然無法接通，面試結果依然沒有通知......，一切都停擺了。那一刻，女主完全不知道生活要如何繼續(xù)了，哪怕她去一小超市想當一名理貨員，都被拒絕了。

慘不慘？

幸好，生活出現(xiàn)了柳暗花明，她最后還是被通知面試錄取了，臉上終于出現(xiàn)了舒展的表情，喜極而泣。

要知道，電影中，女主是經(jīng)濟學碩士，一直從事市場營銷工作，大概率是因為生育而失去了工作，婚姻又出現(xiàn)了問題，丈夫玩起來隱身，不得不去酒店從事服務員工作。如果她只是低學歷人員，恐怕更加雪上加霜。

試問：她做錯了什么？需要她付出如此多的犧牲去彌補。

這真得是一部現(xiàn)實恐怖片。