被丟在紙板箱里的孩子——紀(jì)錄片《找尋》

連麥時(shí)看的這部紀(jì)錄片，最后和小伙伴一起哭成了傻子，雖然情節(jié)很憂傷很感動(dòng)，但是于我而言，《找尋》本質(zhì)上還是一出溫暖人心的“喜劇”，記錄的是三個(gè)被美國(guó)家庭收養(yǎng)的中國(guó)小孩，通過My China Roots（中華家脈）這個(gè)組織遠(yuǎn)赴中國(guó)尋根的故事。

本片目前口碑不俗，豆瓣目前8.7分，IMDb 7.5分，MTC綜評(píng)82分。美國(guó)媒體The Wrap評(píng)價(jià)“本片充滿了真摯的愛，常常讓人忍不住流淚?！保‵ound is told with such genuine love that it’s frequently hard to hold back tears.）

而另一家媒體The Hollywood Reporter說：“這部紀(jì)錄片用自己的方式，從各個(gè)角度出發(fā)來考慮情況，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事一旦被揭開，便會(huì)流露出復(fù)雜的情感?！保═he documentary goes out of its way to consider the situation from all angles, and what might look from the outside like a simple story spills over with complicated emotions once it’s been cracked open.）

我知道現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境今非昔比，大家都精神緊繃，看到這樣一部講述“中國(guó)故事”的美國(guó)紀(jì)錄片，很多人都會(huì)選擇拋開電影核心理念不談，轉(zhuǎn)而將話題抬升到國(guó)家層面。

“啊美國(guó)人真自大，又在自以為是地意淫中國(guó)了”，“中國(guó)孤兒，辱華了”，上一個(gè)被如此狂批的是《尚氣》，再上一個(gè)是《無依之地》。

但是我請(qǐng)求大家靜下來，好好感受這部片子里的感情。

首先談一下故事背景：1980年中央第五次人口座談會(huì)確立的獨(dú)生子女政策（該政策于2016年1月1日終止實(shí)施），提倡一對(duì)夫婦生育一個(gè)孩子。老一代的人們，認(rèn)為那個(gè)時(shí)候人口應(yīng)該節(jié)制，勞動(dòng)力過剩，衣食住行都成了問題，其最根本的目標(biāo)——經(jīng)濟(jì)發(fā)展也自然而然受到限制。

“人口增長(zhǎng)得這樣快，使全國(guó)人民在吃飯、穿衣、住房、交通、教育、衛(wèi)生、就業(yè)等方面，都遇到越來越大的困難，使整個(gè)國(guó)家很不容易在短時(shí)間內(nèi)改變貧窮落后的面貌……解決這一問題的最有效的辦法，就是實(shí)現(xiàn)國(guó)務(wù)院的號(hào)召，每對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子?！薄吨泄仓醒腙P(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問題致全體共產(chǎn)黨 員共青團(tuán)員的公開信》，1980年9月25日。

2019年，由王小帥指導(dǎo)，王景春，詠梅主演的劇情片《地久天長(zhǎng)》就有這樣一段故事情節(jié)，王麗云（詠梅飾）肚中的孩子被廠里的同事發(fā)現(xiàn)，作為丈夫的王耀軍（王景春飾）卻只能眼睜睜地看著妻子被送去強(qiáng)制流產(chǎn)，夫妻倆只能默默忍受這失去血親之苦。

就是在那樣的時(shí)代背景下，許多多生超生的家庭，面對(duì)那個(gè)“被迫多出來的孩子”，不得不選擇流產(chǎn)，送人，棄養(yǎng)。Estimates say that over 150,000 Chinese children, mostly girls, were given up and adopted overseas. （據(jù)估計(jì)，有超過15萬名中國(guó)孩童，多數(shù)為女孩，遭棄養(yǎng)并被領(lǐng)養(yǎng)到海外，摘自《找尋》片頭資料）

“他們被丟棄在紙板箱里，在大橋附近或人行道上被發(fā)現(xiàn)?！边@是《找尋》最開頭的一句話，片中的三個(gè)女孩，Lily，Chloe，Sadie就是那些“被丟在紙板箱里的孩子。

Sadie在看家族相冊(cè)時(shí)發(fā)出這樣的感慨：“我感受不到自己跟他們有關(guān)聯(lián)，我知道這是我家族的一部分，但嚴(yán)格地說他們跟我沒有血緣關(guān)系。”身在美國(guó)，卻流淌著中國(guó)的血液，作為在一堆白種人中的黃色面孔，刻板印象也會(huì)隨之而來，“不好意思我不會(huì)中文”便成了她們的常用句。而朋友也會(huì)告訴她們：“Banana, you act so white, like you are the whitest Chinese person I’ve ever met.”

Banana：指香蕉人，也叫ABC（American-Born Chinese），意指歸化西方價(jià)值觀的華人。也正因如此，談到大洋彼岸的中國(guó)時(shí)，她們始終找不到那種華夏血統(tǒng)的歸屬感。

她們很早就意識(shí)到自己被領(lǐng)養(yǎng)的事實(shí)，“我原本的家庭在哪里？親生父母為何會(huì)拋棄我？”便成了一直縈繞在她們心中的問題。而她們內(nèi)心的解答往往是負(fù)面的：“或許我的親生父母并不想要我?！?/span>

或許我的親生父母并不想要我，這句話也并非純屬虛構(gòu)。一胎的時(shí)代背景下，重男輕女也是當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭思想的糟粕，這種父權(quán)社會(huì)下對(duì)女性及其不平等的觀念，限制著女性的個(gè)人發(fā)展，人身自由，也影響了夫妻二人的生育自由。很多有此種思想的家庭，為了生出一個(gè)男孩而不顧家庭經(jīng)濟(jì)壓力而選擇不斷生育，直到那個(gè)“帶把的”降世。

雖然一胎的計(jì)劃生育政策一定程度上限制了這種多生濫生的情況出現(xiàn)，但是，不可忽視的是，有的家庭，會(huì)將男孩當(dāng)作獨(dú)子，選擇性地引產(chǎn)女胎，或?qū)⑴畫霔夝B(yǎng)，丟棄，而一些戶籍政策還未完全落實(shí)的地方則會(huì)瞞報(bào)漏報(bào)超生女嬰的情況。

對(duì)于小時(shí)候在中國(guó)的生活，她們有很多想問的問題，這像是一個(gè)永遠(yuǎn)都無法解開的謎。雖然能找到親生父母的幾率十分渺茫，但是在My China Roots（中華家脈）研究人員劉好的接洽下，她們開始了在中國(guó)的尋根之旅。

My China Roots，即中華家脈，是一家為海外華人提供遠(yuǎn)親聯(lián)系，追根溯源等定制服務(wù)的公司組織。

“我愛這份工作，我深信尋根對(duì)每個(gè)人來說都很重要?！眲⒑谜J(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己的出身，對(duì)家族歷史有所了解時(shí)，這個(gè)人便能找到內(nèi)心的平靜。而這份平靜，也是這些孩子們所需要的?；蛟S“平靜”這個(gè)詞太過詩(shī)意，那換個(gè)說法便是——對(duì)身世的了解，對(duì)自我的認(rèn)同。

三個(gè)女孩和他們的家庭在緊鑼密鼓地計(jì)劃著中國(guó)之行，身在大洋彼岸，劉好也在整片神州大地上撒下一張大網(wǎng)，聯(lián)系福利院、警察局；在報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)刊登廣告；給一些疑似血親的庭成員做DNA測(cè)試，試圖從中尋找蛛絲馬跡?！拔液芟矚g到鄉(xiāng)村去跟當(dāng)?shù)厝私徽?，她們有時(shí)會(huì)對(duì)我敞開心扉，我們之間就建立起一種聯(lián)系。”

其實(shí)整個(gè)尋親之旅上會(huì)碰到很多很多希望變成失望的情況，但是我覺得《找尋》最難能可貴的是，它并不是將找尋視角僅僅局限于“血脈”。在被拋棄和被認(rèn)養(yǎng)之間還有一個(gè)環(huán)節(jié)，那就是“福利院”。

“以前有好多個(gè)寶寶，一個(gè)班就有30多個(gè)， 我們這些阿姨做不同的工作……”影片開頭，一段來自福利院保姆的錄音，便將我的注意力完全抓住而最令我印象深刻的還是下面這段話：

“我記得他們中的許多人，這些寶寶都是我?guī)Т蟮模野阉麄冚p輕地抱在懷里喂奶，把他們當(dāng)作自己的孩子。每當(dāng)送走一個(gè)寶寶，我都會(huì)感到心痛。他們都被送往很遙遠(yuǎn)的地方，她們會(huì)有怎樣的遭遇？”

這段話被放在了影片最開頭，一個(gè)經(jīng)歷了大半輩子的老婦人，卻仍舊掛念著她照顧的每一個(gè)孩子，雖非親生，但她把他們當(dāng)作自己的骨肉，在這個(gè)瞬間，母性的光輝，女性的力量被淋漓盡致地展現(xiàn)。有人拋棄，就有人有人拯救，雖然常常遭到忽視，但是這一群這些樸實(shí)的民間女性，也是尋親之旅中不可缺失的一環(huán)，雖然孩子和她們相處的時(shí)間只有短短一瞬間，但是《找尋》難能可貴地，將她們的善舉放到大眾的視線里，牢牢地抓住了那些瞬間。

其實(shí)我在這里說再多也沒有用，我只能將一些故事背景，以及自己的一些理解向大家呈現(xiàn)，影片最本真的感受，依舊要觀眾自己點(diǎn)開播放器去發(fā)現(xiàn)。

摘一段來自影片31分30秒左右，劉好與一對(duì)曾經(jīng)失去了女兒的父母的一段對(duì)話：

“你把女兒送給別人，你會(huì)不會(huì)經(jīng)常想，她的生活怎么樣？過得好不好？”

“有啊，怎么可能不去想呢？”

“……當(dāng)時(shí)是深夜，有人來把寶寶帶走……他說會(huì)找到愿意領(lǐng)養(yǎng)寶寶的人，我們把她裹在一條小毯子里?！?/p>

逐漸被血絲染紅的雙眼，一直緊繃著的，帶有巨大愧疚的神態(tài)，待到淚水決堤時(shí)，一切思念，悔恨也隨之噴涌而出。

愿這樣的人間慘劇在世界上能少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)，最終消失。

（本文首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào)“侃山說”）