每一次未成年人性侵案的發(fā)生，都伴隨著一系列的反思，例如父母為什么在該出現(xiàn)的時(shí)刻缺席，社會(huì)為什么對(duì)受害者的包容不夠，加害者為什么能夠得逞等等。

但是出于對(duì)隱私的保護(hù)，以及各種難以啟齒的原因，人們很少知道那些受害者被侵害后，會(huì)經(jīng)歷什么樣的人生。

在美國(guó)，有一位名為詹妮弗·?？怂沟募o(jì)錄片女導(dǎo)演，她勇敢地把自己童年遭性侵的真實(shí)經(jīng)歷拍成電影，告訴了觀眾童年的不幸經(jīng)歷會(huì)對(duì)一個(gè)人造成多大影響。

《信箋故事》

影片的女主角詹妮弗由勞拉·鄧恩飾演，她是一名年近五旬的紀(jì)錄片女導(dǎo)演，至今未婚，有一名相處6年的男友。某一天，詹妮弗的母親發(fā)現(xiàn)了女兒40年前的一些信件，信件的內(nèi)容非比尋常，母親立即將詹妮弗叫回家對(duì)峙。

原來(lái)這些信件顯示，詹妮弗40年前曾經(jīng)與一名大自己很多的中年男人戀愛(ài)。詹妮弗對(duì)母親的大驚小怪感到不滿，因?yàn)樗X(jué)得這只是一場(chǎng)正常戀愛(ài)，在她的記憶里，這只是一個(gè)情竇初開的少女愛(ài)上田徑教練的故事。

雖然已經(jīng)過(guò)去了很多年，但是詹妮弗依然記得，故事發(fā)生在一個(gè)暑假，她在一個(gè)馬術(shù)訓(xùn)練營(yíng)里遇到了美麗的馬術(shù)教練G女士，以及英俊帥氣的田徑教練比爾。

在相處過(guò)程中，詹妮弗漸漸對(duì)兩位教練產(chǎn)生好感，并且得知已婚的G女士與離異的比爾產(chǎn)生過(guò)一段戀情，但是G女士與比爾的關(guān)系“發(fā)乎情，止乎禮”，并沒(méi)有逾越道德，是一段純潔美好的戀愛(ài)，而詹妮弗也為見(jiàn)證了這樣一段愛(ài)情感到幸運(yùn)。

可是詹妮弗的記憶與母親產(chǎn)生了差異，隨后母親通過(guò)舊照片證明，那個(gè)時(shí)候的詹妮弗根本不是“情竇初開的少女”，而是一名年僅13歲的女童。

為了搞清楚當(dāng)年發(fā)生了什么，詹妮弗與母親翻遍了當(dāng)年的照片和信件，走訪了馬術(shù)俱樂(lè)部的老友，逐漸拼湊出事件的真相——G女士、比爾、詹妮弗三個(gè)人的關(guān)系并不純潔，而是一段亂倫三角戀，并且比爾與詹妮弗發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系。

為什么記憶會(huì)出現(xiàn)偏差？其實(shí)有一個(gè)詞叫“選擇性記憶”，就是說(shuō)人們往往會(huì)記住對(duì)自己有利的記憶，忘掉負(fù)面的記憶，甚至在遭到嚴(yán)重創(chuàng)傷后，大腦會(huì)篡改記憶，讓自己能夠繼續(xù)生活。

在實(shí)施性侵的過(guò)程中，比爾沒(méi)有粗暴的對(duì)待詹妮弗，而是利用教練身份潛移默化的對(duì)她進(jìn)行洗腦。

比爾不斷向她灌輸：“你很特別，你看上去很成熟”、“婚姻生活是可怕的”、“一夫一妻制是不合理的”、“我比年輕男孩更有耐心照顧你”等等，利用了詹妮弗叛逆的心理，讓她誤以為兩人是戀愛(ài)關(guān)系，從而滿足自己的獸欲。

而看似美麗端莊的G女士，實(shí)則更加變態(tài)邪惡。她身為有婦之夫，不僅與比爾出軌，還曾建議詹妮弗加入他們的3P甚至4P的性愛(ài)party中。

根據(jù)拼湊的回憶顯示，像詹妮弗這樣與比爾發(fā)生關(guān)系的女孩很多，而G女士就是幫助比爾狩獵的幫兇，訓(xùn)練營(yíng)就是他們的狩獵場(chǎng)。

相比成年人，未成年在心智、社會(huì)閱歷方面都存在不足，這使其更容易被加害者洗腦、控制，而且童年時(shí)期這種認(rèn)知一旦形成，甚至?xí)绊懯芎φ咭簧男愿衽c價(jià)值觀。

詹妮弗的母親回憶，詹妮弗的青年時(shí)期非常放蕩，喜歡與各種各樣的男人上床，并且對(duì)結(jié)婚生子感到恐懼，這些性格的成因，很可能與童年的遭遇有關(guān)。

經(jīng)過(guò)母親的提點(diǎn)，詹妮弗才意識(shí)到她這幾十年看似是“自己掌握自己的命運(yùn)”，其實(shí)行為已經(jīng)潛移默化的受到比爾的影響。

后來(lái)詹妮弗又與身邊的人探討自己的初體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)其他女性都是美好的回憶，甚至?xí)殡S著性高潮，只有自己的初體驗(yàn)是惡心和一陣陣嘔吐。

原來(lái)自己這些年一直活在陰影中，卻從沒(méi)有意識(shí)到。

面對(duì)殘酷的真相，詹妮弗最初并不接受，也拒絕接受心理疏導(dǎo)。

當(dāng)她向警察咨詢時(shí)，拒絕使用“性侵”這個(gè)詞匯，堅(jiān)稱這是一段“戀愛(ài)”；當(dāng)男友說(shuō)她是一名“受害者”時(shí)，詹妮弗表現(xiàn)的非?？裨?，大吼自己才不是“受害者”。

拒絕接受，這是人類面對(duì)悲劇時(shí)本能的自我保護(hù)反應(yīng)。

幾十年來(lái)，詹妮弗都在這種自我催眠中生活，這讓她偏離了正常的生活軌道，無(wú)法享受正常的婚姻和性愛(ài)，并且與身邊最親近的人互相指責(zé)、折磨。

相比侵害本身，更可怕的是侵害對(duì)受害者一生造成的負(fù)面影響，這種影響甚至受害者本人也沒(méi)意識(shí)到。

詹妮弗一直自欺欺人的認(rèn)為，比爾是愛(ài)自己的，比爾每年都給她寄明信片，但是她時(shí)隔幾十年再次站到比爾面前，當(dāng)眾揭穿比爾曾與13歲的自己發(fā)生性關(guān)系時(shí)，對(duì)方的矢口否認(rèn)徹底擊碎了她的幻想。

影片最后，導(dǎo)演讓童年與中年時(shí)代的詹妮弗同框出現(xiàn)，對(duì)比兩個(gè)不同的自己，詹妮弗失去的不僅是那份純真與稚嫩，更是幾十年美好的人生。

無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，針對(duì)未成年人的性侵害都是一項(xiàng)非常棘手的社會(huì)問(wèn)題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，93%的加害者都是受害者認(rèn)識(shí)的人，而且加害者多是長(zhǎng)輩、教師、教練等擁有身份優(yōu)勢(shì)的成年人。

在美國(guó)，除了聲勢(shì)浩大的好萊塢“Me Too”運(yùn)動(dòng)，體育界也曝出了多名體操運(yùn)動(dòng)員遭到教練性侵的丑聞，受害者中不乏一些奧運(yùn)冠軍。

過(guò)去多年，導(dǎo)致受害者不敢發(fā)聲的原因除了羞恥、害怕報(bào)復(fù)，還有一個(gè)原因就是被加害者洗腦，不認(rèn)為自己被性侵，但罪惡不會(huì)因粉飾而消失，那些“以愛(ài)之名，行禽獸之實(shí)”的人，不應(yīng)該逃過(guò)法律與道德的制裁。

本文為《暴走看啥片兒》特約稿件，作者大海里的針。如需授權(quán)、轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系qichangxiong@baozou.com

本文首發(fā)于公眾號(hào)“影探”，原創(chuàng)文章未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

在今年的圣丹尼斯電影節(jié)上，有這樣一部電影，當(dāng)它播完之后，所有觀眾都陷入了沉默。

這就是《信箋故事》。

信箋故事

The Tale

該片豆瓣評(píng)分8.3。

其主題是最近幾年人們?cè)絹?lái)越關(guān)注的類型：少女遭到性侵。

小探覺(jué)得，比起《熔爐》、《素媛》，甚至是去年的《嘉年華》，也許這部電影中的故事才更普遍的發(fā)生在我們周圍。

本片中，性侵并不以違背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出現(xiàn)，而是包裹了一層“愛(ài)”的外衣，隱秘的進(jìn)行著。

在這樣的故事中，作為成人的一方往往非常善于選擇目標(biāo)、誘導(dǎo)未少男/少女，讓她們誤以為墜入了愛(ài)河，心甘情愿的為愛(ài)奉獻(xiàn)。

所以很多受害者直到成年后都不認(rèn)為自己“曾經(jīng)受過(guò)傷害”。

而這恰恰是讓大眾最不能理解的一點(diǎn)，并且動(dòng)搖了很多人的道德判斷：既然受害人自己都不在意，那吃瓜群眾還跟著較啥勁啊？

（前段時(shí)間被封號(hào)的兩位，當(dāng)事人小姑娘站出來(lái)怒懟網(wǎng)友“我們是真愛(ài)！”）

真的不在意，沒(méi)影響嗎？

《信箋故事》選擇了一個(gè)前所未有的視角：讓受害人講自己的故事。

該片改編自紀(jì)錄片導(dǎo)演詹妮弗·福克斯的親身經(jīng)歷。

提示：以下劇透較多~

電影一開始，詹妮弗的母親找到了女兒十三歲時(shí)寫的日記。

在這些記錄中，她發(fā)現(xiàn)女兒竟然有被性侵的經(jīng)歷。

然而面對(duì)情緒激動(dòng)的母親，詹妮弗只是淡定的告訴她：自己當(dāng)時(shí)不過(guò)是在跟一個(gè)比自己年齡大的男人談戀愛(ài)。

但當(dāng)她讀到當(dāng)年的日記時(shí)，想法卻漸漸改變了。

她開始以年近五十的成熟形象，和記憶中那個(gè)十三歲的小女孩對(duì)話。

她發(fā)現(xiàn)記憶并不準(zhǔn)確：十三歲的自己其實(shí)是個(gè)身材矮小、長(zhǎng)相幼稚、極度缺乏自信的小女孩。

（上：記憶中十三歲。下：十三歲的詹妮弗真實(shí)的模樣。）

作為多子女家庭中總被忽略那個(gè)孩子，那時(shí)的她渴望長(zhǎng)大、渴望被愛(ài)、渴望變的與眾不同。

這時(shí)，兩個(gè)人出現(xiàn)在了她的生命里：高大漂亮的馬術(shù)女老師和英俊帥氣的跑步教練。

女老師成了詹妮弗完美幻想的投射，而教練則給了她“前所未有的愛(ài)”。

直到現(xiàn)在，這兩人在她心目中仍舊保持著幾乎完美的形象。

但重讀日記的詹妮弗卻發(fā)現(xiàn)，這兩人的一言一行都有某種強(qiáng)烈的目的性。

他們用各種方式，讓年幼的自己覺(jué)得受到了特別的關(guān)注。

他們主動(dòng)和詹妮弗分享秘密，建立信任的紐帶，誘使她許下”守護(hù)秘密“的誓言。

他們不斷暗示詹妮弗：從離析她與父母的感情，

到重塑她的三觀：

最終誘使她主動(dòng)交出了初夜。

而年幼的詹妮弗始終是以一雙純潔、向往美好的眼睛去看待這一切的。

當(dāng)受到特別關(guān)注時(shí)，她覺(jué)得自己有了歸屬感。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)女老師和教練在偷情時(shí)，她覺(jué)得這兩人活的真實(shí)不做作，和那些總是撒謊的大人一點(diǎn)也不一樣。

甚至與教練發(fā)生性關(guān)系時(shí)，她也覺(jué)得這是因?yàn)閮扇讼鄲?ài)，她只不過(guò)做了“女人該做的事情”。

但實(shí)際經(jīng)歷卻與她的感覺(jué)截然相反：性愛(ài)如同噩夢(mèng)般痛苦不堪。

詹妮弗的身體開始出現(xiàn)不適：她胃疼、嘔吐；

與此同時(shí)，她的精神也出現(xiàn)了更大的撕裂：她不斷做噩夢(mèng)，感到前所未有的疲憊。

最終，年幼的詹妮弗選擇主動(dòng)終結(jié)了這段關(guān)系。

但她所受的傷害卻深深的刻在了骨髓里。

這種傷害強(qiáng)大到她根本無(wú)法直面它，因此她編了個(gè)美好的故事。

這么多年來(lái)，她都在欺騙著自己。

以致重讀日記的詹妮弗雖然意識(shí)到了不對(duì)勁，卻仍不愿承認(rèn)自己受到了傷害。

（當(dāng)男友直白的指出教練的行為是強(qiáng)奸時(shí)，詹妮弗的反應(yīng)）

她想要找到自己的“初戀”，弄清楚到底發(fā)生了什么事。

當(dāng)?shù)弥@位教練曾與多名少女發(fā)生過(guò)關(guān)系時(shí)，她甚至一度拒絕相信。

還是母親的一句話點(diǎn)醒了她：是不是我親生的啊？怎么這么傻？

當(dāng)聽(tīng)到其他女人聊起初夜的奇妙經(jīng)歷時(shí)，詹妮弗終于意識(shí)到，由愛(ài)引發(fā)的性本應(yīng)是美好、難忘的。

這時(shí)的她才看清自己身上到底發(fā)生了什么。

當(dāng)傷疤被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，詹妮弗覺(jué)得越來(lái)越無(wú)法呼吸。

她決定替十三歲的自己，去質(zhì)問(wèn)當(dāng)年的教練。

卻發(fā)現(xiàn)惡人非但沒(méi)受到懲罰，反而活得功成名就。

甚至談起當(dāng)年的事，仍像瘋狗一樣反咬自己一口。

這段關(guān)系在不知不覺(jué)中改變了詹妮弗的一生：成年的她私生活放蕩，寧可當(dāng)小三傷害別人，也不愿主動(dòng)走進(jìn)婚姻。

被傷害過(guò)的人往往也會(huì)去傷害別人。

（詹妮弗崇拜的馬術(shù)老師，從一名受害者變?yōu)榱耸┖φ撸?/p>

而讓小探覺(jué)得更可怕的是，當(dāng)年詹妮弗被性侵是在一種半公開狀態(tài)下進(jìn)行的。

她曾在作文課上寫過(guò)自己的經(jīng)歷，老師只是簡(jiǎn)單批復(fù)了一句“你可能被成年人利用了”。

她被教練強(qiáng)吻，將這一幕收入眼底的姥姥質(zhì)問(wèn)了她兩句，然后什么也沒(méi)做。

她的母親覺(jué)察到教練和自己女兒相處時(shí)的不正常，但在父親“別胡思亂想”的呵斥下，也什么都沒(méi)做。

最終，詹妮弗無(wú)處求救、無(wú)處傾訴。

如今的中國(guó)其實(shí)很像《信箋故事》中所描繪的七十年代（即詹妮弗十三歲時(shí)）的美國(guó)。

好在這方面的信息越來(lái)越多，人們對(duì)孩子的保護(hù)意識(shí)也在增強(qiáng)。

但除了性教育與增強(qiáng)保護(hù)意識(shí)，最能防止孩子們不受侵害的，其實(shí)是愛(ài)。

只有獲得了足夠的愛(ài)、不缺乏安全感的孩子，才不會(huì)輕易委身于他人。

電影的最后，導(dǎo)演打破時(shí)空，成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。

與過(guò)去和解？那是不可能的。

只能抱抱曾經(jīng)的自己。

這部電影的故事有點(diǎn)像《房思琪的初戀樂(lè)園》。

但詹妮弗卻比林奕含幸運(yùn)一些——至少她有勇氣主動(dòng)終結(jié)這段關(guān)系，而林奕含卻持續(xù)遭受了五年的性侵 。

（已故才女林奕含）

很難想象她究竟得有多痛苦，才會(huì)選擇終結(jié)自己的生命。

最后，我想用電影中的一句話告誡文章開頭自以為找到真愛(ài)的小姑娘張千巽：

不會(huì)只有你一個(gè)。

這是所有戀童癖的特點(diǎn)：他們的一生，都很專一的只喜歡小女孩，會(huì)接二連三的制造受害者。

所以醒醒吧，別被愛(ài)包裹下的性侵騙了！

　　準(zhǔn)備報(bào)送圣丹斯的時(shí)候，《信箋故事》大概沒(méi)想到它會(huì)如此生逢其時(shí)。2018年初，這部根據(jù)創(chuàng)作者真實(shí)經(jīng)歷改編、追溯自己13歲時(shí)遭受性侵回憶的電影在帕克城首演之日，距離好萊塢制片人韋恩斯坦被指控、“MeToo（我也是）”運(yùn)動(dòng)發(fā)生，剛剛過(guò)去三個(gè)多月。

　　呂克·貝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人紛紛被曝光卷入相關(guān)輿論，都是后來(lái)發(fā)生的事。在這個(gè)議題上似乎隔岸觀火了小半年才剛剛發(fā)聲的中國(guó)，其時(shí)一度關(guān)注的焦點(diǎn)幼兒園和《嘉年華》正隨新年的到來(lái)而緩緩?fù)顺?，這離《房思琪的初戀樂(lè)園》成為林奕含的絕筆也才過(guò)去不到一年。

　　藝術(shù)作品剛好切中社會(huì)熱點(diǎn)不一定是幸運(yùn)，尤其當(dāng)它建立在當(dāng)事人受害的不幸事實(shí)之上時(shí)。如果使人渙散和健忘的是當(dāng)代瀑布流似的信息生活，《信箋故事》的幸運(yùn)或成就則在于它在其里逆流而上的勇氣和自覺(jué)。它不單是指控，而是尋訪真相、復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)和誠(chéng)實(shí)剖析自我，它們恰比脫口而出的指控困難得多。

　　《信箋故事》是女導(dǎo)演詹妮弗·?？怂沟谝徊縿∏殚L(zhǎng)片，她1959年生人，此前主要職業(yè)身份是影視紀(jì)錄片導(dǎo)演和制片人。劇情片里的女主角用的就是導(dǎo)演真實(shí)的姓名和職業(yè)，這是一部自傳式電影。

　　故事發(fā)生在女主角48歲時(shí)，母親整理舊物，找到她13歲那年寫的作文：“我愿以美好的方式，為你講述這個(gè)故事。我曾遇到過(guò)兩個(gè)很特別的人，兩個(gè)使我深深沉迷的人……”

　　詹妮弗和母親追溯著文中線索展開回憶，那段日子，年幼的詹妮弗在暑假參加了馬術(shù)訓(xùn)練營(yíng)，遇到馬術(shù)教練G女士和田徑教練比爾先生。后來(lái)有段時(shí)間，詹妮弗每周五都會(huì)去到兩位“充滿魅力”的成年人那里，躲避厭倦的學(xué)校和家庭，認(rèn)為自己找到了樂(lè)土。

　　就在這美好樂(lè)土，充滿魅力的大人們，把懵懂無(wú)知的詹妮弗哄騙上床。比爾溫柔地笑著說(shuō)：“能讓我看看你嗎？你愿意脫下你的上衣嗎？”年幼的詹妮弗心想：“我非常信任他，從來(lái)沒(méi)想過(guò)他要把我引至何處?！敝钡奖葼栆浴俺交橐鲋?，無(wú)視所有規(guī)則和承諾”的名義，想要組成一個(gè)“團(tuán)隊(duì)”玩“四人游戲”，詹妮弗才生理上預(yù)感到抗拒，從此不再赴約。

　　“我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西?！薄斗克肩鞯某鯌贅?lè)園》這樣寫。用陽(yáng)光健康的身體運(yùn)動(dòng)，用詩(shī)歌和溫暖火爐，用遠(yuǎn)離塵囂的桃花源，用躲避日常的歸屬感，所有修辭都在美化著惡行。

　　施暴者美化自己惡行同時(shí)，還催眠般地讓小詹妮弗深信自己是處于一段愛(ài)情關(guān)系之中。在詹妮弗的回憶里，馬場(chǎng)陽(yáng)光明媚，G女士和比爾先生的臉上總掛著優(yōu)雅笑容。

　　無(wú)論出于無(wú)知、孤獨(dú)還是羞恥感，疏離的家庭和學(xué)校關(guān)系都使詹妮弗求助無(wú)門，或者說(shuō)是它們的冷漠，讓她寧愿不去求助。老師問(wèn)你是怎么想出這樣的故事，小詹妮弗回答“我編的”。父母永遠(yuǎn)勞碌顧不上自己，祖母窺見(jiàn)成年人的不倫行徑，卻并未告訴監(jiān)護(hù)人，只讓詹妮弗在家庭里更擔(dān)驚受怕。她甚至開始慶幸自己有了一段不同于他人的經(jīng)歷，“我是獨(dú)一無(wú)二的，才不是什么沒(méi)存在感的小孩，而且我的作文還得了A。”

　　關(guān)鍵問(wèn)題不在于性侵事件的發(fā)生，而在于事件發(fā)生的前后因果：為什么會(huì)發(fā)生，為什么被縱容，是什么使人噤聲，是什么讓13歲的經(jīng)歷，要直到35年后才揭曉和領(lǐng)悟。

　　接受IndieWire采訪時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)：“我希望人們不僅僅就電影和電影所講的故事展開討論，還應(yīng)該關(guān)注電影與他們生活的關(guān)聯(lián)。它只是個(gè)例，但我想它也連接著許多的創(chuàng)傷事件。無(wú)論它是你或你親友的經(jīng)歷，或是你在治愈創(chuàng)傷時(shí)該如何對(duì)自己來(lái)講述故事?！?/p>

　　該如何對(duì)自己講述創(chuàng)傷故事？《信箋故事》做得尤其出眾。可能是創(chuàng)作者紀(jì)錄片出身的緣故，影片對(duì)于話語(yǔ)的人稱、地點(diǎn)、時(shí)間等細(xì)微元素的差異非常敏感。與惡行的修辭相似，主觀的記憶也可能欺騙自己。

　　成年詹妮弗起先回憶的自己是少女模樣，直到翻閱相冊(cè)，才找到自己更年幼的形象，而回憶里的扮演者，也隨之換成更小的演員。馬場(chǎng)環(huán)境中其他在場(chǎng)的人物，是成年的她通過(guò)不斷尋訪后，逐漸加入到回憶里來(lái)，使自己恍然“我不是唯一一人”。數(shù)次，電影里成年詹妮弗與三十余年前包括年幼自己的當(dāng)事人隔空對(duì)話、爭(zhēng)辯，才把曾經(jīng)認(rèn)為合理甚至浪漫的東西，一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭地剔除。

　　“在性侵主題以外，我認(rèn)為電影的主題還有敘事方式。如果我們想要獲救，該如何向自己復(fù)述故事。”成年詹尼弗的飾演者勞拉·鄧恩這樣說(shuō)。“電影中有一場(chǎng)，我很氣憤地說(shuō)：‘我不是受害者！’說(shuō)自己不會(huì)被侵害很容易，但如果犯罪者依然沿用羞辱我們的手段，一切都不會(huì)改變?！?/p>

　　詹妮弗的困惑，就像網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于受害女性那些“穿這么暴露還不是想勾引男人”、“這女的自己不也爽了”、“小小年紀(jì)就這么騷真不要臉”等等言論。它們和性侵者美化自己惡行的修辭如出一轍，是更大的權(quán)力陰影施加給人的壓力。她該怎樣陳述那仿佛自己甘愿參與其中的罪行？年幼的詹妮弗曾經(jīng)被動(dòng)及惘然無(wú)知地主動(dòng)接受了他人的設(shè)定，選擇配合沉默并封存記憶。直到35年后她才意識(shí)到，那從根本上就是不對(duì)的，是被美化后自圓其說(shuō)的偽證。

　　不似《熔爐》直抒苦難也并非《狩獵》指鹿為馬，女性作者視角的《信箋故事》卻兼具了前者的批判和后者的全知?？缭綍r(shí)間，它不局限于事件的發(fā)生，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)還在發(fā)生，而更關(guān)注對(duì)待自我的態(tài)度，是一次心理泅渡，從不同立場(chǎng)的反省。電影將矛頭指向成長(zhǎng)過(guò)程中家庭、學(xué)校和社會(huì)的失職，巨大的共謀機(jī)器同聲言說(shuō)受害者的自愿——直到自己想通并有勇氣說(shuō)明：當(dāng)時(shí)的自愿只因并不知能有其他選擇，才可站出來(lái)揭穿施暴者看似迷人的謊言。

2017年，《嘉年華》一經(jīng)上映就引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。

電影中年僅12歲的小文被劉會(huì)長(zhǎng)性侵的經(jīng)歷讓人觸目驚心，如鯁在喉。

從《熔爐》到《素媛》《嘉年華》，關(guān)于性侵的電影越來(lái)越多。

但這絕不僅僅是虛構(gòu)的故事，它就在我們的身邊上演，而且每年都有。

更為可怕的是，現(xiàn)實(shí)往往比電影更加恐怖。

《信箋故事》由詹妮弗·?？怂箵?dān)任導(dǎo)演和編劇，講述的就是她的親身經(jīng)歷。

電影剛開頭就聲明：本電影改編自詹妮弗·?？怂沟膫€(gè)人經(jīng)歷，內(nèi)含敏感題材。敬告觀眾，謹(jǐn)慎觀看。你即將看到的這個(gè)故事，是真實(shí)的。

詹妮弗是一位制片人，在48歲那年，她的母親內(nèi)蒂在儲(chǔ)物室找到了詹妮弗小時(shí)候?qū)懙墓适?，詹妮弗由此展開了回憶。

詹妮弗13歲的時(shí)候，教練簡(jiǎn)、比爾每周都會(huì)訓(xùn)練她騎馬和田徑。

年逾四十的比爾，利用了詹妮弗的天真無(wú)邪，謊稱他愛(ài)著詹妮弗，漸漸和詹妮弗談了戀愛(ài)，并一步步性侵了詹妮弗。

電影主要圍繞詹妮弗展開，描寫她身為一名受害者的心理活動(dòng)，從而讓觀眾知道她當(dāng)年是怎么想的。

人們作為一名旁觀者，很難知道受害者的所思所想。對(duì)于受害者，人們可能會(huì)去鼓勵(lì)Ta說(shuō)出自己的經(jīng)歷、鼓勵(lì)Ta站出來(lái)控告施害者，但人們都不知道這是不是受害者想要的。

所以受害者的想法就變得尤為重要，事實(shí)上這也的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中更加復(fù)雜。

讓人意外的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，詹妮弗并不認(rèn)為自己是受害者，她覺(jué)得比爾只是她的第一個(gè)男朋友而已。

因此，她也沒(méi)有把這件事告訴母親內(nèi)蒂，直到35年后內(nèi)蒂翻到她寫的文章才知道這件事。

而詹妮弗之所以會(huì)產(chǎn)生這樣（不認(rèn)為自己是受害者）的心理，都是因?yàn)楸葼柕囊龑?dǎo)。

和《熔爐》中的校長(zhǎng)、《嘉年華》中的劉會(huì)長(zhǎng)相比，比爾更加可惡。

現(xiàn)實(shí)不像電影，現(xiàn)實(shí)比電影可怕多了。

校長(zhǎng)和劉會(huì)長(zhǎng)都是真小人，他們明擺著是性侵兒童，而兒童也知道自己被性侵了；

比爾是偽君子，他明知道自己性侵了詹妮弗，卻把他們的關(guān)系包裝成談戀愛(ài)。

他利用了詹妮弗，并且引導(dǎo)她，讓她不知道自己是被性侵了，誤以為她和比爾是真愛(ài)。

比爾對(duì)詹妮弗說(shuō)：“你父母害怕這個(gè)世界，害怕自由的活著，他們無(wú)法接受你即將成為一位女性。你不應(yīng)該恨他們，你該可憐他們，他們無(wú)法像你一樣勇敢，你無(wú)懼于生活?！?/p>

“詹妮弗，你真的很特別。你很成熟，我想把你從那些愚蠢的年輕男孩那里拯救出來(lái)?！?/p>

比爾用大量這樣的話來(lái)引導(dǎo)詹妮弗，讓詹妮弗漸漸以為和比爾做愛(ài)是她成熟了、長(zhǎng)大了、自己為自己的人生做決定的體現(xiàn)。

多年以后，內(nèi)蒂問(wèn)詹妮弗為什么不拒絕比爾，還要一直接受他。

詹妮弗說(shuō)：我只是想讓別人覺(jué)得我與眾不同而已。

比爾的目的達(dá)到了，在他的引導(dǎo)下，詹妮弗并不認(rèn)為自己被性侵了，也并不認(rèn)為自己是受害者，而是以此為榮：“我覺(jué)得自己做了一個(gè)決定，自己掌握自己的命運(yùn)?！?/p>

“我感受到純粹的幸福，就像在天堂一般，我終于有了歸屬感?！?/p>

“你覺(jué)得我是可憐的受害者，可是又怎么樣？我不是受害者。我擁有的是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

于是，詹妮弗心甘情愿的被比爾性侵，還對(duì)自己說(shuō)：“我愛(ài)他，他也愛(ài)我?！?/p>

但事實(shí)上，這一切都是比爾的陰謀罷了，是他引導(dǎo)詹妮弗這么想，讓詹妮弗以為他們是在談戀愛(ài)。

詹妮弗以為她和比爾是在談戀愛(ài)，她以為比爾是她的男朋友。她不知道自己是受害者，她從來(lái)沒(méi)有把這件事告訴任何人，也從來(lái)沒(méi)有報(bào)警。

沒(méi)有人知道比爾的真實(shí)面目，也沒(méi)有人將他逮捕，所以他可以繼續(xù)去傷害第二個(gè)、第三個(gè)……女孩。

詹妮弗并不是唯一一個(gè)被比爾性侵的。

比如詹妮弗的朋友艾莉絲，她同樣是比爾的學(xué)員，也和比爾發(fā)生了關(guān)系，并且比爾騙她說(shuō)他倆是在談戀愛(ài)。

甚至，比爾還和艾莉絲、簡(jiǎn)玩了一次三人行，而簡(jiǎn)還是有夫之婦。

（由于簡(jiǎn)小時(shí)候也被性侵過(guò)，她長(zhǎng)大后就由受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榱耸┖φ?。這種事情經(jīng)常發(fā)生，比如詹妮弗小時(shí)候被性侵，長(zhǎng)大后也去睡了有婦之夫。很多人小時(shí)候受到了傷害，長(zhǎng)大后就可能去傷害他人。）

有一次，比爾提出要和詹妮弗、艾莉絲、簡(jiǎn)一起玩四人行，詹妮弗突然胃痛發(fā)作才逃過(guò)一劫。

性侵只有零次或者很多次，比爾顯然是后者。他堪稱是惡魔一般的存在，在他的職業(yè)生涯中，有無(wú)數(shù)少女慘遭毒手。

比爾用他嫻熟的手法，高超的計(jì)策，“循循善誘”，利用少女的不懂事，一步步實(shí)施性侵，并且讓受害者蒙在鼓中，誤以為自己是在談戀愛(ài)，不會(huì)告發(fā)比爾。

35年后，比爾不但沒(méi)有受到絲毫懲罰，反而步步高升，揚(yáng)名立萬(wàn)，成為了體育界的傳奇人物，還獲得了杰出公民獎(jiǎng)。

也是在35年后，詹妮弗終于決定面對(duì)這段不堪回首的往事，她將自己13歲的時(shí)候被比爾性侵的經(jīng)歷公之于眾，并當(dāng)眾和比爾對(duì)峙：你不是稱呼我是你的小女友嗎？

毫不意外，比爾否定了。

是啊，他剛剛才得了杰出公民獎(jiǎng)，怎么可能當(dāng)著所有人的面承認(rèn)自己性侵幼童呢？

如果比爾真的不是利用教練的身份性侵詹妮弗，如果他真的認(rèn)為他是在和詹妮弗談戀愛(ài)，如果他真的愛(ài)詹妮弗，詹妮弗問(wèn)他“你不是稱呼我是你的小女友嗎”的時(shí)候，他為什么不敢承認(rèn)呢？

因?yàn)樗佬郧钟淄遣粚?duì)的，他一直都知道。

所以說(shuō)啊，和兒童“談戀愛(ài)”都是扯淡，成人和兒童之間根本不存在“真愛(ài)”，無(wú)非是利用兒童的不懂事來(lái)滿足自己的私欲，然后再用“談戀愛(ài)”和“真愛(ài)”這樣的鬼話讓受害者不知道自己受到了傷害，也就不會(huì)去報(bào)警。

48歲的詹妮弗已經(jīng)擁有了非常豐富的閱歷和非常強(qiáng)大的內(nèi)心，但她仍然做了很久的思想斗爭(zhēng)才鼓起勇氣去面對(duì)這件往事。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道，她從忘記這件事，到重新記起這件事，再到承認(rèn)自己是受害者，經(jīng)歷了多少痛苦。

詹妮弗的男友剛剛知道這件事的時(shí)候，說(shuō)道：你為什么要幫比爾找借口，你才是受害者。

然而詹妮弗立馬就炸毛了：我不是受害者，我不需要你或者任何人稱我為受害者。

詹妮弗之所以不愿意承認(rèn)自己是受害者，原因在于人們對(duì)于痛苦的經(jīng)歷，如果無(wú)法承受它的時(shí)候就會(huì)選擇逃避，告訴自己這也不算很壞，從而減輕心理壓力。

比如一個(gè)人小時(shí)候被搶劫了，他從此就會(huì)產(chǎn)生心理問(wèn)題，他漸漸的會(huì)告訴自己：“可能對(duì)方確實(shí)很需要用錢，所以我不是受害者，我是做了好事?！蓖ㄟ^(guò)這種歪曲事實(shí)的方式淡化內(nèi)心的痛苦。

詹妮弗也是如此，她很長(zhǎng)一段時(shí)間都不承認(rèn)自己是受害者，她堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)有被傷害，這樣她才能好受一點(diǎn)。

她說(shuō)：他愛(ài)我，他哭了。故事里的我不是受害者，我是贏家。崩潰的是他，不是我。

但事實(shí)恰恰相反，即便沒(méi)有詹妮弗，比爾的生活還是可以活得好好的。即便沒(méi)有詹妮弗，比爾還是會(huì)去性侵其它女生。

可怕的是，像比爾這樣的施害者不需要去反省、懺悔、乞求原諒，卻要詹妮弗這樣的受害者去調(diào)節(jié)自己的心理。

比爾都還沒(méi)有為自己的行為感到抱歉，詹妮弗卻不得不率先原諒他。這是多么的令人痛心。

現(xiàn)實(shí)中同樣如此，很多受害者被性侵后，他們不愿意公開，因?yàn)橛行┤瞬蝗プl責(zé)施害者，反而對(duì)受害者議論紛紛、指指點(diǎn)點(diǎn)，從而造成二次傷害。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)暴力的問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，人們總是要求受害者擁有完美的人格，卻不去譴責(zé)施害者。

只要受害者有一點(diǎn)缺點(diǎn)，就會(huì)有人說(shuō)：你竟然做過(guò)這種事，活該被性侵/毆打/傷害。

我們以電影舉例，《復(fù)聯(lián)3》中，因?yàn)樾蔷舻姆稿e(cuò)，導(dǎo)致滅霸成功打了響指，消滅了半個(gè)宇宙。

于是，觀眾開始了對(duì)星爵的口誅筆伐。殊不知，真正消滅半個(gè)宇宙的不是星爵，而是滅霸。

《猩球崛起3》中，凱撒因?yàn)樾愿裉珱_動(dòng)，被上校鉆了空子，把所有猩猩都抓起來(lái)做苦役。觀眾紛紛說(shuō)凱撒很蠢，卻不譴責(zé)上校太殘忍。

回顧至少95%的電影都是這樣，觀眾不會(huì)去譴責(zé)反派，但主角一旦失誤導(dǎo)致了同伴的死亡，就會(huì)被罵得狗血淋頭。

人們總是對(duì)受害者太苛刻，對(duì)施害者太寬容。

前段時(shí)間一名空姐凌晨坐滴滴遇害，竟然有人說(shuō)她不關(guān)心社會(huì)新聞，活該遇害。

更為可怕的是，下面還有很多人贊同他說(shuō)的。

微博上甚至還有人說(shuō)，面對(duì)這種情況，就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)被性侵，至少能撿一條命。

情感博主Ayawawa也是如此，她說(shuō)慰安婦也沒(méi)多慘，至少還能留下一條命。無(wú)獨(dú)有偶，支持她的粉絲大有人在。

人們總是說(shuō)受害者該怎么做、不該怎么做，被性侵的時(shí)候就該配合罪犯，不要試圖反抗，要是被殺了就是活該；凌晨不要打車，不要穿著太性感，否則被性侵就是活該……

就像人們不去指責(zé)罪魁禍?zhǔn)诇绨?，卻去指責(zé)試圖阻止滅霸的星爵。就因?yàn)闇绨允欠磁桑运麄冇X(jué)得滅霸做什么都是應(yīng)該的；正因?yàn)樾蔷羰侵鹘牵运筒荒芊稿e(cuò)，犯了錯(cuò)就該被罵。

同樣的道理，在他們看來(lái)，那位滴滴司機(jī)、那些性侵犯是壞人，他們做什么都是應(yīng)該的，他們性侵你也是應(yīng)該的，所以你應(yīng)該白天才出門，應(yīng)該結(jié)伴出行，否則被性侵了就是活該，就是蠢。

《素媛》上映的時(shí)候，人們說(shuō)素媛為什么要獨(dú)自去上學(xué)；《嘉年華》上映的時(shí)候，人們說(shuō)小文為什么要到處亂跑；《信箋故事》上映的時(shí)候，人們說(shuō)詹妮弗為什么不拒絕教練……

空姐遇害了，人們說(shuō)她為什么不關(guān)注社會(huì)新聞；廣州女童被性侵了，人們說(shuō)她為什么不告訴父母；義烏一位女性被網(wǎng)友下藥性侵，人們問(wèn)她為什么要見(jiàn)網(wǎng)友；17歲留學(xué)生在美國(guó)被性侵，人們問(wèn)她為什么要出國(guó)留學(xué)；柳巖被鬧伴娘，人們說(shuō)她為什么不多穿點(diǎn)……

女性要想安全的活著，要關(guān)注社會(huì)新聞，要經(jīng)常和父母溝通，不能見(jiàn)網(wǎng)友，不能出國(guó)留學(xué)，不能穿少了，不能在凌晨坐滴滴……在有些人看來(lái)，讓女性避免受害的最好辦法是人人穿上黑色罩袍，一年365天都不出門。

在有些人看來(lái)，永遠(yuǎn)都是受害者的錯(cuò)。

人們總是譴責(zé)受害者打扮得太美，卻不譴責(zé)施害者的禽獸行為。

人們總是安慰受害者要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，卻不讓壞人接受應(yīng)得的懲罰。

人們總是教育女生好好保護(hù)自己，卻不教育男生不要傷害別人。

相信最近大家的朋友圈，都被甘肅的那件事刷屏了。因?yàn)楸焕蠋熜则}擾，因?yàn)闆](méi)有人相信她，站在她身邊，她選擇了結(jié)束自己的生命，而在猶豫之際，那些在底下圍觀，哄鬧的人，又在她的身上壓下了更多的稻草，成了她最后絕望的推手之一。

看到這個(gè)新聞的時(shí)候我忍不住哭了。我忍不住想，人心到底是什么時(shí)候，開始變得那么無(wú)法共情，變得那么冷冰冰的呢？一條生命就在自己的眼前，到底為什么可以說(shuō)出那么殘忍的話，仿佛好像與自己毫無(wú)關(guān)系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾說(shuō)過(guò)的那句：“人類對(duì)他者的痛苦，是毫無(wú)想象力的。”

這則新聞和林奕含的結(jié)局都是讓人絕望的。 被傷害的人沒(méi)有得到拯救，也沒(méi)有辦法自救，這些事情似乎都找不到出路了。但我相信這不是唯一的答案。

在她選擇死亡一年之后，又有許多年輕女性大膽站出來(lái)說(shuō)出被性騷擾、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那樣遭遇了權(quán)力關(guān)系下年長(zhǎng)者（尤其是老師）對(duì)心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。但她們都還以各自不同的方式，努力活在這個(gè)世界上。

而今天，杏醬想分享給大家的電影，也是一個(gè)類似的故事，但這個(gè)電影里，故事可以有不同的結(jié)局。少女除了死亡，還可以自救。

那就是著名導(dǎo)演、制片人珍妮芬·?？怂梗↗ennifer Fox），自編自導(dǎo)的根據(jù)自己親身經(jīng)歷改編的電影《信箋故事》（TheTale），豆瓣評(píng)分8.3，被稱為美版房思琪的故事。

來(lái)自《indieWire》雜志的網(wǎng)紅影評(píng)人David Ehrlich這樣評(píng)價(jià)這部片子：

“這是一幅巨大的、勇敢的、真正震動(dòng)人心的自畫像，它以一種微妙、謙遜的程度來(lái)探討性侵犯問(wèn)題，這在當(dāng)下的敘述中是很少見(jiàn)的。”

遺憾的是，由于片中涉及到大尺度成人話題，以及未成年人性愛(ài)鏡頭（雖然由成年替身代為出演），禁止17歲以下未成年人觀看，因此此片無(wú)緣大銀幕。

然而就像《房思琪的初戀樂(lè)園》一樣，書中也有一些性愛(ài)描寫，但那并無(wú)半點(diǎn)色情意味，只為凸顯對(duì)未成年人實(shí)施誘奸是有多可怕。

我也是在一個(gè)安靜的夜晚看完了這部電影，和閱讀房思琪的體驗(yàn)不同的是，這部電影前半部分幾乎沒(méi)有直接描繪出性侵的情節(jié)，甚至帶給觀眾的是一種溫柔、溫暖、充滿美好回憶的感覺(jué)

而直到后半段真相才開始漸漸清晰，最終在高潮中戛然而止。

故事女主角是一位48歲事業(yè)有成的獨(dú)立女性Jennifer（也就是導(dǎo)演自己），她是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，同時(shí)也在大學(xué)任教，與男友訂婚三年感情恩愛(ài)，直到有一天她收到了母親的電話。

母親在整理舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了Jennifer 13歲時(shí)寫的語(yǔ)文作文，是一篇關(guān)于13歲女生愛(ài)上40歲大叔并與之發(fā)生關(guān)系的小說(shuō)，母親意識(shí)到這篇小說(shuō)一定是真實(shí)故事，Jennifer在13歲時(shí)遭受了強(qiáng)奸。

然而Jennifer自己卻根本不這么認(rèn)為，她說(shuō)那是她的第一個(gè)男朋友，當(dāng)時(shí)他們?cè)谡剳賽?ài)，對(duì)方很愛(ài)她，一切都是自愿的，根本不存在強(qiáng)奸，也不存在受害者。

不過(guò)當(dāng)她重新開始看當(dāng)年寫下的那篇作文，回憶也漸漸涌現(xiàn)，她也開始了自我懷疑，她的男友和母親都不斷提醒她：當(dāng)年你只是個(gè)13歲的孩子??！而對(duì)方是個(gè)40歲的成年人！于是她決定重新審視當(dāng)年的那段關(guān)系，那段她以為只是一場(chǎng)美好的初戀的禁忌關(guān)系。

那是70年代的一個(gè)夏天，13歲的Jenny被家人送去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，并且在那里學(xué)習(xí)騎馬，在那里她遇到了兩個(gè)對(duì)她人生產(chǎn)生巨大影響的人：馬術(shù)女教練Mrs. G以及田徑教練Bill，這兩人處于一段婚外戀中，他們向看似成熟的Jenny坦白這段關(guān)系，Jenny也幫他們隱瞞秘密。

Mrs. G和Bill表面上都是美麗英俊、自由獨(dú)立的人，他們沒(méi)有把年幼的Jenny當(dāng)做孩子，而是把她當(dāng)做和他們一樣的成熟自主的成年人來(lái)看待，尊重她的意見(jiàn)，無(wú)條件信任她，這讓從小在家沒(méi)得到家人關(guān)愛(ài)和注意的Jenny非常滿足，她視這兩人為靈魂伴侶，無(wú)限憧憬著這樣完美的愛(ài)情。

田徑教練Bill終于還是露出了邪惡的一面。一個(gè)成熟的、巧言令色的40歲男人，要俘獲一個(gè)13歲少女的心，是多么容易！他對(duì)Jenny說(shuō)：“你很特別，你很深刻，我希望能保護(hù)你遠(yuǎn)離外面那些愚蠢又幼稚的男孩。你是完美的?！?/span>年幼的她以為這就是被愛(ài)著的證據(jù)，自此開始對(duì)Bill言聽(tīng)計(jì)從。

13歲渴望被人愛(ài)的Jenny就這樣被Bill誘奸了，那場(chǎng)性愛(ài)戲如果換成兩個(gè)成年人的話，那是多么溫柔的一場(chǎng)戲，然而被壓在這個(gè)男人身下是只是個(gè)孩子，這時(shí)這個(gè)男人口中無(wú)論說(shuō)出多么溫柔的話語(yǔ)，都讓人憤怒至極。

但48歲的Jennifer卻把這一切痛苦的回憶都美化了，在她的記憶中，她當(dāng)時(shí)是一個(gè)成熟的女人而非13歲的孩子，這是一場(chǎng)美好的初戀，她得到了那個(gè)男人所有的愛(ài)，甚至把自己的身體也獻(xiàn)給了他。甚至她覺(jué)得自己從Mrs. G那里把Bill這個(gè)完美男人奪了過(guò)來(lái)，她是愛(ài)情的贏家。

這與房思琪的故事多么相似，林奕含說(shuō)這部小說(shuō)是“女孩愛(ài)上了誘奸犯”的故事，小說(shuō)中寫道：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上他?！?/p>

年幼的孩子遭到了來(lái)自成年人對(duì)自己身體的侵犯，而對(duì)方甚至一直都是自己所仰慕的人（房思琪故事中是文學(xué)補(bǔ)習(xí)老師，而電影中Bill則是Jenny的田徑教練），受害者實(shí)則都經(jīng)歷了痛苦（電影中的Jenny雖然表面上看似對(duì)性愛(ài)毫不抗拒、非常接受，但她的身體卻呈現(xiàn)出了抗拒，比如每次性愛(ài)后的嘔吐、高燒等不適癥狀）。

但她們潛意識(shí)里的自我防御機(jī)制卻說(shuō)服她們愛(ài)上強(qiáng)奸犯，把這段回憶美化成了一段美好的戀愛(ài)，一種得到成年人關(guān)注、肯定、認(rèn)可、愛(ài)的證據(jù)。

直到今天，不少性侵的社會(huì)新聞下面，還是會(huì)有很多人質(zhì)疑：為什么她不反抗？為什么她不報(bào)警？為什么她要繼續(xù)這段關(guān)系？她難道不是自愿的嗎？

一部分的答案可能是：很多情況下，受害者本人沒(méi)有意識(shí)到那是性侵，尤其是對(duì)于十幾歲的未成年人來(lái)說(shuō)。

這段故事發(fā)生在70年代，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于性侵的態(tài)度普遍都是沉默，沒(méi)有人發(fā)聲，這在電影中也體現(xiàn)出來(lái)了，Jenny的外婆親眼看見(jiàn)Bill與Jenny的激烈親吻，而Jenny的這篇作文也被她的作文老師讀過(guò)，但她們都選擇了沉默。

三十多年后，事情真相終于在Jennifer的不斷回憶和找當(dāng)事人求證的過(guò)程中不斷清晰，而Jennifer的媽媽也開口向她道歉：我作為母親，最重要的事就是保護(hù)孩子，結(jié)果就是這件事我都沒(méi)能做到，對(duì)不起。

傷害可能會(huì)遲到，但不會(huì)不到。

Jennifer選擇美化受害者回憶，以為那樣痛苦就會(huì)消失，自己不會(huì)受到傷害，但實(shí)際上她幼年時(shí)被誘奸的經(jīng)歷對(duì)她后來(lái)的人生、與男性相處的方式都產(chǎn)生了影響，這種創(chuàng)傷隱藏在內(nèi)心最深處，傷害一直都在，它不會(huì)消失。

最后，Jennifer終于選擇鼓起勇氣揭開真相，因?yàn)樗庾R(shí)到受害者并不只有她一個(gè)人，甚至當(dāng)年的Mrs.G也是幫兇，她找到了在教練事業(yè)上已經(jīng)取得巨大成就的Bill，并且當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)他：當(dāng)年你為什么要那樣對(duì)我？

而真實(shí)的當(dāng)事人，也就是本片導(dǎo)演和編劇Jennifer，也勇敢地站出來(lái)把自己親身經(jīng)歷的一段故事用電影的形式還原，為更多潛在受害者發(fā)聲。

電影的結(jié)尾，48歲Jennifer與13歲的Jenny出現(xiàn)在一起，她終于與過(guò)去的自己和解了。

傷害雖然已經(jīng)造成，但沒(méi)有哪個(gè)人的一生可以輕而易舉地被一次傷害摧毀，生命比我們想象中的更強(qiáng)大，如今的Jennifer事業(yè)有成，自由地做著自己喜歡做的事，也在教書育人，她沒(méi)有被幼年的遭遇摧毀。

最后，我也想告訴有類似遭遇的你們：直面真相，清醒而勇敢地生活下去，你沒(méi)有被打倒。該被打倒的，另有其人。

來(lái)自微信公眾號(hào)：一顆青杏

近日，國(guó)內(nèi)米兔運(yùn)動(dòng)，剛嶄露頭角就偃旗息鼓（個(gè)中緣由，觀者自知）。

社會(huì)人對(duì)性侵問(wèn)題的關(guān)注越來(lái)越多，尤其發(fā)生在師生之間的性侵案例，更加引人注目。一來(lái)社會(huì)文明度逐漸增加，個(gè)體權(quán)利受到尊重。中產(chǎn)勢(shì)力崛起后，附帶著中產(chǎn)所奉行的價(jià)值（經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格完善和思想自由）也逐漸成為這一時(shí)代普遍被認(rèn)可的“主體價(jià)值”；二來(lái)性侵等社會(huì)問(wèn)題的集中曝光，為整個(gè)社會(huì)的發(fā)展平衡，再次敲響警鐘。

只是近年來(lái)，隨著國(guó)際問(wèn)題逐漸傾向于民族和地區(qū)差異，很多大導(dǎo)演眼光也轉(zhuǎn)向更加引人注目的地區(qū)差異和民族問(wèn)題。但導(dǎo)演珍妮芬·?？怂?，一反常態(tài)，舊事重提，把自身經(jīng)歷，改編成電影《信箋故事》，再度引發(fā)人們對(duì)性侵問(wèn)題的關(guān)注。影片自2018-01-20，圣丹斯電影節(jié)公映后，就獲得無(wú)數(shù)好評(píng)，并斬獲第70屆黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)最佳電視電影提名獎(jiǎng)。 豆瓣評(píng)分8.2，有8000多人參與影評(píng)，給出四星及以上者占七成，可謂又是一個(gè)不得不看的良心好劇。

與其它性侵類電影不同的是，導(dǎo)演珍妮芬·福克斯并非單面講述性侵過(guò)程的發(fā)生，而是通過(guò)影片的展開，來(lái)追尋性侵背后的原因，以一種唯美冷靜的敘述方式來(lái)講述女主對(duì)自己童年經(jīng)歷的回憶與追尋。正如女主詹妮弗所言：“我們應(yīng)該怎樣越過(guò)別人告訴我們的事情，了解事實(shí)呢？”導(dǎo)演致力于探尋性侵之所以發(fā)生的原因。根據(jù)整個(gè)故事展開的邏輯，可以發(fā)現(xiàn)，女主童年之所以被教練比爾性侵而不自知，除了逃避和報(bào)復(fù)原生家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷之外，也有來(lái)自教練比爾的精神引導(dǎo)，也有女主童年時(shí)期性格內(nèi)向溫弱的原因。

犯罪心理學(xué)把這種性侵行為叫做“灰色強(qiáng)奸”，亦即“指非自愿的性接觸，但給受害者帶來(lái)的感覺(jué)卻和犯罪有點(diǎn)不太一樣”。心理學(xué)家希瑟·利特爾頓（Heather Littleton）認(rèn)為人在面對(duì)不同現(xiàn)實(shí)情況時(shí)，會(huì)有不同的“心里地圖”，亦即根據(jù)不同現(xiàn)實(shí)情形做出相應(yīng)的心里反應(yīng)，但是“如果面對(duì)一件事情你沒(méi)有腳本，你就不知道發(fā)生了什么，也不知道該做什么，這會(huì)影響你是否有能力反抗，或者在這種情況下會(huì)做什么”。希瑟·利特爾頓這樣解釋這種現(xiàn)象：有許許多多的受害者說(shuō)曾有人未經(jīng)同意就和她們發(fā)生性關(guān)系，可是問(wèn)她們是否被強(qiáng)奸，答案卻是“沒(méi)有”。

很明顯，女主所遭受的童年性侵正是此種類型。影片借助女主詹妮弗通過(guò)母親郵寄給自己的童年書信的回憶，來(lái)展開故事的敘述。在敘述手法上是典型的倒敘和插敘，故事雙線進(jìn)行，借助信箋來(lái)回憶自己童年的經(jīng)歷，又在現(xiàn)實(shí)中通過(guò)尋找曾經(jīng)一起生活的人，來(lái)發(fā)現(xiàn)可能留下的蛛絲馬跡。雙線交叉的敘述方式，也為故事的展開增加美感和神秘性，關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的隔時(shí)空對(duì)話，起到點(diǎn)醒作用，成為各自敞開心扉的唯一可能。詹妮弗認(rèn)為丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追問(wèn)信箋事后，大發(fā)雷霆，將其逐出家門，她想一個(gè)人把事情弄清楚，并不想過(guò)多人參與進(jìn)來(lái)，除了因性侵事實(shí)成真之后，可能產(chǎn)生罪惡與羞恥之外，也有一種自我保護(hù)心里。同樣，G太太在面對(duì)比爾和詹妮弗時(shí)，也是心扉緊鎖，不讓外人窺探到自己內(nèi)心深處的軟弱與恐懼。而影片設(shè)計(jì)中，只在雙線交叉的地方，通過(guò)人物隔時(shí)空對(duì)話的方式來(lái)展露心里，此時(shí)才是影片的真相告白。各自才能抵達(dá)彼此內(nèi)心深處的恐懼和軟弱。

起初詹妮弗接到信箋之后，并不相信自己曾經(jīng)被性侵過(guò)，但又覺(jué)得總有不對(duì)勁的地方，遂展開一系列追尋。找到童年時(shí)期教自己騎馬的老師G太太，希望通過(guò)她能夠得到一些有用信息。在她童年印象中，G太太個(gè)子高挑，為人瀟灑，是她見(jiàn)過(guò)最美的女人，對(duì)自己又非常照顧，連自己都忍不住喜歡她。而事實(shí)上，G太太雖是一位已婚女士，但她一直被比爾精神控制，為其物色女童，供其發(fā)泄獸欲，只是當(dāng)時(shí)，年幼的詹妮弗并不知情，還以為G太太是真的愛(ài)她。事隔多年后，她再找到G太太，她已經(jīng)人老珠黃，生活也過(guò)得不好，只是一味嘮叨自己的悲慘現(xiàn)狀，說(shuō)讓過(guò)去發(fā)生的過(guò)去就行，對(duì)過(guò)往并不愿意多講。之后詹妮弗又找到另外兩名當(dāng)年一起學(xué)習(xí)騎馬的同伴，希望能獲得進(jìn)一步信息，經(jīng)過(guò)追問(wèn)之后才發(fā)現(xiàn)自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教練比爾進(jìn)行性侵的人，只是大家都一樣，并不認(rèn)為那是性侵，都以為那是一段唯美的戀愛(ài)經(jīng)歷。

歲月流逝，比爾已經(jīng)逐漸老去，也名利雙收，成為有名的運(yùn)動(dòng)推行家，還獲得好公民獎(jiǎng)。詹妮弗做好準(zhǔn)備，在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束的酒會(huì)上，對(duì)比爾進(jìn)行發(fā)難，讓其承認(rèn)當(dāng)年對(duì)自己進(jìn)行過(guò)性侵，比爾一味否認(rèn)，只是強(qiáng)調(diào)那是因?yàn)檎材莞ギ?dāng)初不夠信任自己，才讓那段感情結(jié)束，自己并沒(méi)有錯(cuò)，盛怒之下，奪門而出。詹妮弗來(lái)到衛(wèi)生間，哭作一團(tuán)，那時(shí)她看到童年的自己，追問(wèn)自己當(dāng)初為什么沒(méi)有舉報(bào)比爾性侵，并自認(rèn)為那是正常的戀人感情。童年的自己回答說(shuō)：”我遇到兩個(gè)很特殊的人，想象一下，一個(gè)結(jié)了婚的女人和一個(gè)離了婚的男人，記住這件事情，我是他倆的一部分，我很幸運(yùn)可以分享他倆的愛(ài)?！?/p>

事實(shí)上，比爾的精神引導(dǎo)術(shù)，運(yùn)用的爐火純青，他對(duì)G太太、詹妮弗等人的精神引導(dǎo)才是性侵之所以能夠發(fā)生的關(guān)鍵。詹妮弗第一次去比爾家中過(guò)夜時(shí)，他借口自己喜歡詹妮弗的作品，和詹妮弗經(jīng)行文學(xué)交流，并拿出魯米（伊斯蘭教蘇菲派詩(shī)人）的詩(shī)集，讓她大聲朗讀?！白屪约簲[脫自我的枷鎖，像一把沒(méi)有被絲毫腐蝕過(guò)的劍一般，像一面不銹的鏡面一樣，所有的銹跡，這樣你才能看到你最純凈，最明亮的本質(zhì)”。他一直充當(dāng)詹妮弗人生導(dǎo)師的角色，教她如何改變自我，如何把自己打開，如何反叛家人，他以為自己可以通過(guò)精神引導(dǎo)的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)別人的控制。他教她們?nèi)棠涂嚯y，沒(méi)有經(jīng)歷苦難就不會(huì)獲得成功。直到多年后，詹妮弗才有所悟，這種忍受苦難，打開自我的精神引導(dǎo)，有種類似宗教的情感。而也正是這種精神引導(dǎo)，讓詹妮弗誤以為自己并沒(méi)有被性侵，只是正常的戀愛(ài)關(guān)系，只是分享了部分教練和G太太之間的愛(ài)情，并引以為豪。

也許還有很多灰色強(qiáng)奸的案例尚未發(fā)現(xiàn)，只是《信箋故事》對(duì)性侵的關(guān)注，重新打開我們對(duì)性侵多樣可能的認(rèn)識(shí)，也讓人重新審視精神和人心的復(fù)雜多變。