2020年，雖然影視作品上的觀影選擇并不多，但正是這樣才不至于花多眼亂，錯(cuò)過(guò)真正的好作品。如優(yōu)酷三月開(kāi)閘、先于制作電視臺(tái)ViuTV推出的港劇《嘆息橋》便是其中之一。

這部新劇由久未露面的原無(wú)線小生林保怡監(jiān)制并主演，開(kāi)播便錄得超高口碑。繼優(yōu)酷點(diǎn)播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式開(kāi)播。

這部劇開(kāi)局時(shí)確實(shí)在豆瓣掀起不小聲浪，但終究沒(méi)能出圈。對(duì)于早已回歸香港演藝圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的戰(zhàn)場(chǎng)。而要討論《嘆息橋》，就不得不提到《綠豆》。

2016《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》

顯而易見(jiàn)，《嘆息橋》沿用了三年前《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》的制作班底。很多熟悉前作的劇迷最初正是基于對(duì)“綠豆”式構(gòu)圖和色調(diào)的肯定，才第一時(shí)間決定追看《嘆息橋》的。

畢竟，當(dāng)年在香港高登論壇上關(guān)于《瑪嘉烈與大衛(wèi)綠豆》的討論，都帶著極具高級(jí)藝術(shù)感的香港風(fēng)。而能夠從香港的喧嘩俗艷和灰調(diào)冷淡中轉(zhuǎn)化出新的香港都市美學(xué)，的確讓人側(cè)目。

比起幾年前的《瑪嘉烈與大衛(wèi)綠豆》，新劇《嘆息橋》在鏡頭語(yǔ)言與劇本的結(jié)合上又進(jìn)了一大步。大量的靜止鏡頭，幾何比例的構(gòu)圖，給予演員們足夠的空間去展現(xiàn)演技。這種冷靜的氛圍跟原來(lái)香港的大臺(tái)劇完全不同。

慢鏡頭，窺視式鏡頭，左右比例水平移動(dòng)鏡頭代替正反打，鏡面與主體拍攝對(duì)象疊印，很多早期香港先鋒電影才會(huì)使用的手法，非常難得地用在一部電視劇上，在設(shè)計(jì)上的確下了功夫。

劇本也毫不含糊，羅生門(mén)式的開(kāi)首，讓人驚艷。而頭三集講得完全就是同一個(gè)故事的不同版本，一組三角關(guān)系，在三個(gè)當(dāng)事人的眼里呈現(xiàn)完全不一樣的狀態(tài)。我們眼睛看到的“事實(shí)”，僅僅是我們自身愿意看到的“事實(shí)”。顯然，《嘆息橋》最讓人感到耳目一新的，就是重新呈現(xiàn)個(gè)體陳述。

同一場(chǎng)吵架戲份，Joyce海馬體中記住的是男朋友在情人節(jié)約會(huì)中睡著，是他一點(diǎn)情趣都沒(méi)有，還煮一大鍋咖喱當(dāng)早飯，也是他冒冒失失掉出鑰匙，所以才導(dǎo)致分居。但在Ken的記憶中完全就是另一幅畫(huà)面，情人節(jié)選的電影是為了遷就Joyce的文藝趣味，那場(chǎng)鬧分居的吵架完全是自己大振夫綱的結(jié)果。

跟著導(dǎo)演 FatBall 和 25 的鏡頭，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中的每一件事其實(shí)都有許多視角。人生的走向，原來(lái)與初心是離得這么遠(yuǎn)。絕大部分的決定，都在一念之間決定了生命的成像，它引發(fā)的漣漪，從來(lái)沒(méi)有人能預(yù)測(cè)得到會(huì)有多遠(yuǎn)、牽連會(huì)有多深。

全劇的題眼是秦沛飾演的昌叔說(shuō)的那句：嘆息橋還有另一個(gè)名字叫幸福橋，幸福還是嘆息其實(shí)都是自己挑的。

大部分人活成什么樣都是自己選擇的結(jié)果，《嘆息橋》中有錯(cuò)過(guò)，有重逢，有強(qiáng)扭的結(jié)合，有分離，有放下。劇情完全是靠角色塑造去推動(dòng)，每一個(gè)主要人物從開(kāi)頭到結(jié)尾，編劇都下足心機(jī)去完成角色本體的起承轉(zhuǎn)合。

角色的人格都不是完美的，角色跟觀眾一樣，帶著生命的缺憾。有人看似瀟灑，其實(shí)身世坎坷、內(nèi)心苦澀；有人無(wú)憂無(wú)慮、家境富裕，但又怎知被圈養(yǎng)在溫室也是一種禍害；有人從小長(zhǎng)在嚴(yán)母陰影下，時(shí)時(shí)規(guī)行矩步，又有誰(shuí)想到狗急真的會(huì)跳墻。每個(gè)人的生命都帶著遺憾，看得開(kāi)了便不再是缺憾。

何樂(lè)兒Joyce的問(wèn)題在于不知道自己喜歡的是什么。對(duì)于她來(lái)說(shuō)父母的離異讓她一直堅(jiān)定一個(gè)決心，就是盡早找到一個(gè)可靠又老實(shí)的男人結(jié)婚。她一直以為自己沒(méi)有機(jī)會(huì)去選擇，但其實(shí)是她不懂得選擇。

她喜歡Ken嗎？她不喜歡，和Ken在一起除了沒(méi)情趣還是沒(méi)情趣。她喜歡Thomas嗎？她也不喜歡，Thomas或許是個(gè)有情趣的文藝男，但并不會(huì)照顧人。

劇里一開(kāi)始就擺清楚了Joyce的問(wèn)題，她是父母的小公主，要什么有什么，學(xué)過(guò)鋼琴、小提琴、吉他，但無(wú)一真正愛(ài)好。如果問(wèn)她會(huì)做什么，她會(huì)告訴你，“我的朋友都很厲害，畫(huà)畫(huà)很好，寫(xiě)東西更好。我就更厲害了，做什么什么不行?！?/p>

胡啟源Ken呢，成長(zhǎng)在一個(gè)父愛(ài)缺失，但母親威權(quán)主義橫行的畸形家庭。沒(méi)有朋友沒(méi)有社交也沒(méi)有愛(ài)好，媽媽叫他喝湯絕不能吃飯，廁所燈泡是白燈就絕不能換成黃的。大學(xué)畢業(yè)二十多歲的大男孩，和同學(xué)畢業(yè)聚餐，居然可以在母親喝令下，滾回家在餐桌邊哭得像個(gè)委屈的孩子。

他委屈嗎？當(dāng)然委屈，但是習(xí)慣了，甚至成人后，即便脫離母親的控制，也急需找另一個(gè)同樣有主意的女人來(lái)“操控”自己。

和Catherine的那場(chǎng)一夜情，是一次叛逆的脫軌；十幾年后與她再度重逢，甚至在即將結(jié)婚之際，逃到Catherine身邊顯然也是一次叛逆的脫軌。

但生活不是逃避，不是你不愿意面對(duì)A面生活，就一定會(huì)有B面等著你去過(guò)。每個(gè)人都在生活中做選擇題。Ken只知道自己想逃避什么，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己要過(guò)什么樣的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。一旦喜歡一個(gè)人就會(huì)無(wú)條件掏心掏肺，讓對(duì)方明白自己的心意并且照顧對(duì)方，甚至還照顧對(duì)方全家，給人免費(fèi)打工十年，供男友出國(guó)讀書(shū)。到最后對(duì)方變心，她只能被掃地出門(mén)，沒(méi)工作沒(méi)愛(ài)情沒(méi)房子。

而李子勇Thomas雖然清楚自己想要什么，千方百計(jì)地為對(duì)方好，卻終究沒(méi)有勇氣去讓她知道。當(dāng)然了，Thomas一角的成功離不開(kāi)男主角林保怡的演繹，無(wú)論多老土的愛(ài)情套路，由他演出來(lái)，都是會(huì)讓人相信那份感情是真的。

尤其在《嘆息橋》的結(jié)尾處，Thomas對(duì)Sammi的新男友阿南說(shuō)，“如果有一日你不再愛(ài)她，不用跟她說(shuō)，跟我說(shuō)?！边@一幕簡(jiǎn)直大賺觀眾的眼淚。

林保怡雖然年過(guò)五十，也已經(jīng)有男朋友，但拍起愛(ài)情戲來(lái)還是那么有說(shuō)服力。無(wú)論是灑脫不羈的古惑仔，或是深情款款的有情人，當(dāng)他那雙瞇瞇眼直勾勾地盯著一個(gè)人看時(shí)，還是會(huì)相信被他凝視的人一定是他心中所愛(ài)。

有人說(shuō)，“港劇《嘆息橋》的出現(xiàn)吊打了TVB”。類(lèi)似標(biāo)題，在近兩個(gè)月里已經(jīng)出現(xiàn)無(wú)數(shù)次。刨除吸引眼球的因素外，的確有很多劇迷會(huì)認(rèn)為《嘆息橋》賞了TVB一記響亮的耳光。無(wú)可否認(rèn)，從鏡頭調(diào)度、劇本復(fù)雜程度等各方面來(lái)看，《嘆息橋》領(lǐng)先了現(xiàn)有港劇不止一個(gè)身位。

別的不說(shuō)，就拿無(wú)線2020年開(kāi)播的新劇《法證先鋒4》來(lái)做比較吧。在《法證4》里充滿了老掉牙的無(wú)人機(jī)拍攝、毫無(wú)質(zhì)感的高清濾鏡、狗血三角戀、因愛(ài)生恨等等，就算沒(méi)有發(fā)生黃心穎事件，這部劇集也注定爛尾。

2020《法證先鋒4》

為什么呢？當(dāng)年《法證1》那么成功，《法證4》沿用老套路怎么就爛尾了？壞就壞在14年前的橋段現(xiàn)在還照抄無(wú)誤，不爛你的尾爛誰(shuí)的尾呢？

2006《法證先鋒》

但話又說(shuō)回來(lái)，《法證4》之流的劇集能代表TVB水平嗎？顯然是不能的。總量上而言，《嘆息橋》的制片公司是電訊盈科旗下ViuTV，從成立到現(xiàn)在，六年間自制劇僅37部，大多是購(gòu)買(mǎi)內(nèi)地或外國(guó)劇集。而TVB目前一般每年制作25部電視劇，在數(shù)量上有著云泥之別。

回望七八十年代的香港，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，大部份家庭的娛樂(lè)就是，每天晚上一家人排排坐著看電視劇。而且，除了古裝武俠劇外，還有大量膾炙人口的時(shí)裝劇，《狂潮》《家變》《變色龍》《網(wǎng)中人》《大地恩情》《大時(shí)代》等都是一批經(jīng)典劇集。這些展示社會(huì)不同階級(jí)的職業(yè)、飲食衣著、生活方式的劇集，除了娛樂(lè)大眾外，更是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的折射。

1977《家變》

1992《大時(shí)代》

1979《網(wǎng)中人》

對(duì)于剛發(fā)展起來(lái)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，福特主義式的分工及流水線的生產(chǎn)方式，讓創(chuàng)意人才擁有更多磨練的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的電視廣播行業(yè)，吸引了不少當(dāng)?shù)卮髮W(xué)畢業(yè)生投身其中。

在市場(chǎng)還沒(méi)有固化時(shí)，年輕人有更多機(jī)會(huì)作出各種嘗試，因而當(dāng)年的電視劇比今天更為多元化。再者，當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)和香港電影的發(fā)展亦非常蓬勃，各行業(yè)之間互相吸納人才，彼此相輔相成。香港多少電影巨星均出身于TVB，多少歌手膾炙人口的名曲是當(dāng)時(shí)電視劇的主題曲。

1980《上海灘》

然而千禧年后，香港電視作品在整體質(zhì)量、產(chǎn)業(yè)鏈接及文化輻射等方面的優(yōu)勢(shì)都成了歷史。生產(chǎn)上，當(dāng)框架形成后，以利潤(rùn)最大化為目標(biāo)的投資者，只會(huì)不斷復(fù)制成功的方程式，以求確保收入，結(jié)果就是規(guī)限創(chuàng)意，內(nèi)容千篇一律，毫無(wú)新意。

豪門(mén)爭(zhēng)產(chǎn)劇、三角戀劇情、非黑即白的職業(yè)劇，這樣的創(chuàng)作在當(dāng)?shù)卦缇鸵呀?jīng)沒(méi)有30歲以下的年輕人愿意觀看。

2016《純屬意外》

進(jìn)入2015年，香港電視業(yè)界發(fā)生了三件大事。TVB和亞視兩家免費(fèi)電視臺(tái)進(jìn)入續(xù)牌的關(guān)鍵時(shí)刻，一邊是“零收視”的亞視（現(xiàn)已變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)）；另一邊則是故步自封的TVB。與此同時(shí)商人王維基收購(gòu)的“香港電視”，則被一次又一次駁回，引發(fā)民怨。但在這一年的結(jié)尾，電訊盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV獲得免費(fèi)電視牌照。

雖然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和傳統(tǒng)電視臺(tái)很不同。ViuTV率先打破電視臺(tái)制片制度，除了購(gòu)買(mǎi)外阜優(yōu)秀作品之外，自制劇也通過(guò)外包模式，由制作公司負(fù)責(zé)從創(chuàng)意、制作到包裝，ViuTV僅作為投資方和播放平臺(tái)參與，將創(chuàng)作權(quán)重新交回到創(chuàng)作者手中。

所以，當(dāng)《瑪嘉烈與大衛(wèi) 綠豆》和《嘆息橋》出現(xiàn)時(shí)，大家會(huì)有耳目一新的感覺(jué)，就好像長(zhǎng)年被人灌飽了味精湯，突然某天端來(lái)一碗綠豆糖水，頓時(shí)覺(jué)得清爽宜人。但綠豆糖水終歸是綠豆糖水，喝多了還是會(huì)膩。

單就劇情來(lái)看，《嘆息橋》基本上將篇幅用于周旋在六個(gè)人的關(guān)系上，包括兩性關(guān)系、家庭關(guān)系、社會(huì)人際關(guān)系等等。如果畫(huà)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭”敬缶V圖表，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《嘆息橋》在劇本上的問(wèn)題也并不小，有現(xiàn)代人的焦慮、時(shí)代的改變，也有個(gè)體的抉擇。但總體來(lái)看還是過(guò)于散，想說(shuō)的太多，但無(wú)一透徹。

那《嘆息橋》為什么能在內(nèi)地贏得如此高的口碑呢？

顯然是勝在人物塑造和敘事風(fēng)格的新鮮感。除了上文提及人物塑造的細(xì)致之外，劇集在敘事風(fēng)格上以視聽(tīng)語(yǔ)言介入，減輕大量傳統(tǒng)的由對(duì)白承擔(dān)的敘事責(zé)任，轉(zhuǎn)而用鏡頭語(yǔ)言及音效完成流暢敘事。但從質(zhì)量上來(lái)看，劇本欠缺厚度，90%的創(chuàng)新性鏡頭都沒(méi)有什么意義，與敘事并不匹配，風(fēng)格也并不統(tǒng)一。

反觀TVB，雖然大部分都是流水線電視劇，都真正用心時(shí)，出品質(zhì)量依舊不俗。2019年的《白色強(qiáng)人》直指官商勾結(jié)，醫(yī)療體系頑疾，從劇情緊湊度到主題深度都是近年所罕見(jiàn)；年底推出的《金宵大廈》單集靈異故事，好像瞬間回到童年看聊齋時(shí)的激動(dòng)；而再早一點(diǎn)的《怒火街頭》《巾幗梟雄》《金枝欲孽》皆可以媲美舊時(shí)經(jīng)典。

2019《白色強(qiáng)人》

2019《金宵大廈》

2004《金枝欲孽》

如果說(shuō)《嘆息橋》的創(chuàng)作初衷走的是文藝方向，那么過(guò)于大眾化的劇集如《權(quán)力的游戲》《紙牌屋》等流行劇便對(duì)其沒(méi)有什么參考意義。而藝術(shù)劇集的標(biāo)桿，如大衛(wèi)·林奇的《雙峰》、法斯賓德的《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》抑或基耶夫洛夫斯基的《十誡》，都在告誡《嘆息橋》的創(chuàng)作者，有想法很好，但或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1990《雙峰》

1980《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》

當(dāng)然了，以《嘆息橋》去對(duì)標(biāo)大衛(wèi)林奇、法斯賓德、基耶夫洛夫斯基無(wú)疑過(guò)于求全責(zé)備，但筆者認(rèn)為，對(duì)于真正的創(chuàng)作者而言，這不妨是一個(gè)高要求下的標(biāo)桿。作為一家市場(chǎng)定位是潮文化、中產(chǎn)的電視臺(tái)，ViuTV自然不需要去兼顧像無(wú)線電視臺(tái)那樣數(shù)量龐大的“師奶”觀眾，但在做到足夠“潮”之余，是不是可以再精細(xì)一點(diǎn)呢？

香港大學(xué)教授李歐梵認(rèn)為：香港大眾媒體向來(lái)缺乏承擔(dān)的責(zé)任感。香港的公共文化，其實(shí)就是一種大眾文化，它的作用是將大眾集體無(wú)意識(shí)深處的渴望、需要、焦慮、困惑、夢(mèng)想加以投射現(xiàn)實(shí)，利用形式來(lái)形塑目前大眾所關(guān)懷的日常生活，并以此種方式表現(xiàn)出集體的分享，以及對(duì)文化任務(wù)的承擔(dān)。

ViuTV和TVB本身就是兩個(gè)市場(chǎng)定位不同的媒介，雖然一個(gè)精致新潮一個(gè)平民大眾，但其實(shí)萬(wàn)變不離其宗，港劇自有屬于它的吸引之處。港產(chǎn)作品中的做人處事通透成熟，市井又不失街頭智慧，同一句“我煮碗面給你吃”，進(jìn)可維系感情、退可化解尷尬。這種嶺南人文化特有的諧趣，是獨(dú)一無(wú)二的。

其實(shí)無(wú)論是新式竹昇蝦子面，還是本地肉醬意粉，最重要的還是“畀心機(jī)”（用心）。誰(shuí)規(guī)定只能二選一？如果品質(zhì)好，大眾就多了一份選擇權(quán)利。ViuTV的出現(xiàn)不是所謂的吊打，而是應(yīng)該打醒TVB，焉知不是時(shí)代贈(zèng)予它的又一次機(jī)會(huì)。

作者| 小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

男女主角用上帝視角評(píng)判下面兩位食客的感情生活。

男主角旁觀者的角度看待女主和員工關(guān)于偷油事件的發(fā)展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表兩人角度不一致

壓抑在角落里

本劇的回憶一般用了黑白鏡頭表達(dá)過(guò)去

兩方立場(chǎng)不同，一個(gè)是餐廳老板，一個(gè)是偷油員工，用燈飾進(jìn)行立場(chǎng)分割。同時(shí)員工后面?zhèn)}庫(kù)和產(chǎn)品箱子作為員工背景，跟員工偷餐廳橄欖油呼應(yīng)

分集分視角敘事。當(dāng)集的主角主觀鏡頭一般是主角背對(duì)鏡頭，交代事件發(fā)生經(jīng)過(guò)。

對(duì)稱，平等地位交談。但是男主角在黑暗三角里，對(duì)應(yīng)女主角說(shuō)男主疑心重，只看到人性丑惡

男主角身體不適看醫(yī)生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回憶和女友歐洲以畫(huà)結(jié)緣，當(dāng)時(shí)心里應(yīng)該還愛(ài)著這個(gè)女友

胡啟源母親占據(jù)整個(gè)畫(huà)面。低視角拍攝，無(wú)面部表情。感覺(jué)壓抑受控制，就像胡啟源自覺(jué)被母親強(qiáng)性控制的一生

母子都在柵欄后受困，對(duì)稱構(gòu)圖，但中間有一堵厚墻，也象征母子事件不交心，有很深的障礙，而又困在這段關(guān)系，不得解脫

低視角，壓抑。母親坐著，兒子走到母親對(duì)面落座，母親在母子關(guān)系中占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。兒子一方面是對(duì)立者，一方面是服從者

從鏡子里拍主角，可能是想表達(dá)主角口不對(duì)心，內(nèi)心有所隱瞞

壓抑的母子關(guān)系，母親用鮮明衣著占據(jù)觀眾目光，占主導(dǎo)地位

男主放松的坐姿，在關(guān)系中放松，可能開(kāi)始退縮。兩人沒(méi)有目光交流，感覺(jué)愛(ài)已經(jīng)開(kāi)始消失。早期還有胡啟源和女友熱戀時(shí)期，兩人早餐狀態(tài)的對(duì)比?，F(xiàn)在感覺(jué)一片唏噓

胡啟源做自己不擅長(zhǎng)的事情，去超市買(mǎi)菜，想給女友做飯，感覺(jué)不能一展所長(zhǎng)，所以用了貨架束縛起來(lái)

胡啟源與女友的座位也很有意思，兩人熱戀時(shí)，女主坐門(mén)口位，在右邊。胡啟源坐左側(cè)，靠墻并且傾向女朋友。后期感情變淡，兩人左右調(diào)換，可能也預(yù)示了胡啟源想從門(mén)離開(kāi)，結(jié)束關(guān)系

胡啟源感覺(jué)女朋友像她媽，教訓(xùn)他，所以俯拍，感覺(jué)壓抑

母子關(guān)系隔閡。和上面的構(gòu)圖一致

胡啟源要搬離女友家，在房屋中介這看房子。一個(gè)超小一居室房租高的離譜。用了魚(yú)眼鏡頭，給了小房間全景。人臉和環(huán)境都凹凸變形，顯得場(chǎng)景很荒謬和諷刺

男主Thomas在歐洲為了給母親和女主Sam賺錢(qián)，跟黑幫勾結(jié)，生活壓抑不自由。所以擠到角落里

秦沛作為酒吧老板，一排酒瓶在近景，顯示具有一定實(shí)力和一定背景

秦沛被確診癌癥，女兒和醫(yī)生在走廊交談，但卻站在陰影里，預(yù)示收到壞消息

年輕的女主Sam被困在椅子和條紋墻紙構(gòu)成的鏡框里，就像是在沉重的生活里受困，無(wú)法逃離

有一對(duì)母子關(guān)系里，母親在畫(huà)面靠中心位，兒子小心服侍母親吃藥。也表明母親處于主要位置

藥碗做中軸線分割立場(chǎng)，兒子勸母親吃藥

母親和兒子的老師談話，老師說(shuō)兒子最近表現(xiàn)不好，可能跟家庭環(huán)境有影響。百葉窗依然表示受困、束縛

沒(méi)有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，應(yīng)該是兩位人物都沒(méi)有交心，有掩飾

女朋友和婚禮主辦員工占據(jù)畫(huà)面三分之二，兩人一起“壓迫”胡啟源。

胡啟源視角觀察伍詠薇來(lái)店里工作事件。胡的主觀視角，背對(duì)鏡頭。吧臺(tái)也將三人分開(kāi)，胡自認(rèn)是老板，坐在下面，看吧臺(tái)里的兩個(gè)員工工作

窗欄桿再次表達(dá)囚籠，Thomas的父親被困在生活里，不得出逃

父子兩人無(wú)力負(fù)擔(dān)母親的醫(yī)藥費(fèi)。畫(huà)面里父子兩人被大橋壓在下面。就像生活的重?fù)?dān)壓在兩人肩上，無(wú)法反抗

Thomas在餐館后巷。就像是劇情里跟老板一起做一些見(jiàn)不得人的生意

又見(jiàn)鏡面反射。交談的父子通過(guò)鏡面反射同框，不交心，想法也不一致

胡啟源和女友跟母親商量婚事?；槎Y常見(jiàn)的白色作為背景，但是墻面并不平整，滿是圓形花紋，大概象征這段婚姻也不平順，一波未平一波又起

胡啟源的母親和女友的交談相對(duì)平等，對(duì)比胡啟源母子構(gòu)圖，相對(duì)舒適

女朋友在婚紗店等胡啟源，但是人沒(méi)有來(lái)

Thomas和Sam在餐廳，地位平等，構(gòu)圖對(duì)稱。Massam=Thomas+Sam

年輕的Sam被高利貸追債。困在畫(huà)面右下角，前后有吧臺(tái)和兩個(gè)收數(shù)佬，畫(huà)面左側(cè)一片黑暗，感覺(jué)無(wú)力和無(wú)奈

年輕的Sam和Thomas在后巷交談，感覺(jué)就是社會(huì)底層的兩個(gè)人互相慰藉

餐廳老板和Sam一個(gè)在后廚，一個(gè)在前廳，一個(gè)看似光鮮，一個(gè)掙扎求存

黑色回憶，Thomas回憶在比利時(shí)混黑幫的生活，壓抑受困

Sam走后，Thomas探討是否招新主廚。雖然Thomas不在中心，但兩個(gè)人目光表明了主導(dǎo)地位

心有隔閡的兩個(gè)人

站在橋上看風(fēng)景，想留Sam但始終不敢開(kāi)口

Thomas置身黑暗中，就像是當(dāng)時(shí)的他為了還債不得不留在歐洲給黑幫工作。生命里唯一的一點(diǎn)光和希望就是Sam

Sam搬離Thomas家，再次在Thomas家里過(guò)夜，聞著被子的味道懷念Thomas

用墻壁分割了Thomas和Sam。一塊鏡子再次表達(dá)Thomas內(nèi)心有隱藏的想法，沒(méi)有吐露心聲

女主站在分界線上，一側(cè)是Thomas家，一側(cè)則是她同學(xué)家。這次搬走，昆明很有可能跟Thomas的緣分就此終結(jié)。邁出一步，從此天涯海角

胡啟源視角下，他和女上司的關(guān)系，平等、尊重、平和

胡啟源將自己置于家庭里父親和一家之主的位置，三角位和母親在同側(cè)和兒子對(duì)話

父子之謎的真相到底是什么？這個(gè)坐姿，和腳步特寫(xiě)已經(jīng)給了答案

窗框的囚籠真的好多

胡啟源私自找中介想把房子改到自己名下，中介說(shuō)要雙方簽字。胡就知道無(wú)法完成，一方面感覺(jué)尷尬，一方面又覺(jué)得受困

沒(méi)有面部表情的兩個(gè)人，再也沒(méi)有了快樂(lè)

結(jié)婚典禮，卻黑白分明，不見(jiàn)絲毫喜色。整個(gè)畫(huà)面的色調(diào)也是冷色調(diào)

整個(gè)畫(huà)面的黑色，生活艱難，似乎只有一絲絲微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一點(diǎn)光

比利時(shí)黑幫控制的餐廳，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。兩人有隔閡

背對(duì)背，都沒(méi)有說(shuō)出心底的話，甚至拒絕溝通

爸爸和小朋友鼓勵(lì)Thomas邀請(qǐng)Sam一起旅行。Thomas拒絕。Thomas將腿橫在了其他兩個(gè)人物出來(lái)的通路上。也像阻止他們?nèi)パ?qǐng)Sam一樣

結(jié)局Thomas和Sam不知道是不是在一起。一方面Sam和Thomas沒(méi)有坐在同一個(gè)長(zhǎng)凳，而是分開(kāi)坐，結(jié)合片名嘆息橋，可能是BE。但另一面，男女主分列兩側(cè)，一側(cè)是Thomas的家人，一側(cè)是女主，兩人距離不遠(yuǎn)，就是男主心里重要的人。也可以啊HE

這片子的攝影構(gòu)圖真的絕贊。看劇不自覺(jué)就把喜歡的部分截圖保存了。對(duì)稱、三角、鏡面反射，低視角、俯瞰、魚(yú)眼、框中框、窗戶將角色如囚牢般困住，人物之間設(shè)置障礙物進(jìn)行阻隔，擠壓人物到小角落的壓迫感，太經(jīng)典了。

還有紙牌屋一樣的人物獨(dú)白。轉(zhuǎn)換角色角度回顧同一事件，表明每個(gè)人的心里活動(dòng)。失常那一集，插幀插入藍(lán)色畫(huà)面人物內(nèi)心崩潰失常感覺(jué)還挺恐怖的。同一集里，伍詠薇的角色在被老板訓(xùn)斥下的音效真的好像腦子里一直繃著的弦斷了。感覺(jué)真的手法跟花樣好多。

導(dǎo)演Fatball也是廣告導(dǎo)演轉(zhuǎn)行，貌似廣告導(dǎo)演轉(zhuǎn)行有一些真的品味很先鋒。比如《墜入》導(dǎo)演原來(lái)也是廣告導(dǎo)演轉(zhuǎn)行

剛開(kāi)始看前兩集的時(shí)候有點(diǎn)無(wú)厘頭，差點(diǎn)以為是每集獨(dú)立的劇情，看到后面才串起來(lái)。

電影質(zhì)感的畫(huà)面，意味深長(zhǎng)的構(gòu)圖，連我這個(gè)攝影小白都get到了一些鏡頭的寓意。譬如Ken和媽媽同框時(shí)，攝影視角始終在地板上，仰拍二人，暗示了Ken對(duì)媽媽的敬畏和仰視，一種權(quán)力的不對(duì)等；且兩人中間總是隔著門(mén)框，仿佛兩個(gè)世界，充滿隔閡。

很久沒(méi)有慢下來(lái)好好看一部劇了，這部劇又是那種慢節(jié)奏、大片人物對(duì)白的文藝片，很容易讓觀眾失去了耐性，但越看到后面越有味。

從每個(gè)不同人物的視角出發(fā)去拍攝真的太有意思了！既讓情節(jié)互相串聯(lián)印證，又讓我們意識(shí)到原來(lái)人與人之間是如此不同。同樣一件事發(fā)生，在A眼里是這樣，在B眼里儼然變成了另一番樣子，被誤解是表達(dá)者的宿命，也是不善表達(dá)的人的封印。

最讓我感慨的是Thomas和Sammy這條支線?？赡墁F(xiàn)在很少聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)男生為了幫一個(gè)女生而搏命、隱忍多年的故事了，年少時(shí)或許是愛(ài)情，走到四十歲，兩人之間更多是親情了。而人與人之間的情感其實(shí)是一直在動(dòng)態(tài)變化的，即便曾經(jīng)年少更多是因?yàn)榧で?，可以為一個(gè)人全身心付出，但兩人相識(shí)多年，互相也見(jiàn)證了對(duì)方的情感史，更多是依賴的親情關(guān)系。我并不覺(jué)得他們最終會(huì)在愛(ài)情意義上走到一起。一方面是性格決定命運(yùn)，如電視劇所描述，T的澄清來(lái)得太遲；另一方面也是，可能愛(ài)情本身，最后都會(huì)走向親情吧。他倆同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T對(duì)銘南說(shuō)起S的種種特質(zhì)，真是忍不住淚目），互相依賴，早已變成家人，如果不是銘南的出現(xiàn)，沒(méi)有人愿意打破這樣的關(guān)系，which means 也沒(méi)有人會(huì)愿意更進(jìn)一步。即使T在Joyce的鼓勵(lì)下澄清了當(dāng)年的誤會(huì)又如何，他說(shuō)他只是“澄清一下”，并沒(méi)有說(shuō)，澄清是為了什么，并沒(méi)有說(shuō)，“我說(shuō)這些是希望你能留下來(lái)”。當(dāng)兩個(gè)人都選擇只走一步的時(shí)候，剩下的98步間隔并不會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)人意愿里的那一步而自動(dòng)消失。很可惜他們之間誰(shuí)都沒(méi)有那種strong will去重塑一段屬于青春期的關(guān)系。

一段很有意思的對(duì)白：當(dāng)Joyce和Sammy互相聊起Thomas的時(shí)候，Joyce驚訝道：“你口中的T好像跟我認(rèn)識(shí)的T仿佛都不是同一個(gè)人誒，T在我看來(lái)很浪漫耐心吶……” Sammy回答：“所以你對(duì)他是很特別的存在啊?！?看到這里，覺(jué)得很有道理，因?yàn)榭碕和T約會(huì)就是情侶的感覺(jué)，比起J和K那種死氣沉沉，比起S和T那種工作伙伴和家人般的對(duì)話，J和T更多是新鮮感和心動(dòng)的感覺(jué)，無(wú)論是他為她作畫(huà)，還是兩人一起撩撥琴弦，都充滿了戀愛(ài)初期互相試探和關(guān)懷的細(xì)節(jié)。但是沒(méi)想到J對(duì)S的回應(yīng)是，“可能你才是特別的那一個(gè)吧?！边@句真是驚到我了！因?yàn)槲覀兌继菀妆槐硐竺曰螅傧蟪鲆粋€(gè)情侶之間相處“應(yīng)該”的范式來(lái)，但其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有什么“應(yīng)該”，一個(gè)人的真實(shí)和本性只有在最?lèi)?ài)的人面前才表露出來(lái)，而S才是那個(gè)真正了解T的人。有點(diǎn)唏噓。

單曲循環(huán)的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出來(lái)。

愛(ài)的樣子大同小異，如sammy愛(ài)Thomas，阿南愛(ài)Sammy。

但Ken從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)Joyce。一個(gè)確鑿的證據(jù)是在Ken的視角看待結(jié)婚前逃避后Joyce回家與他對(duì)峙，Ken的視角里只有當(dāng)天Joyce詢問(wèn)吃什么外賣(mài)。媽寶男是他一個(gè)鮮明的符號(hào)，背后掩蓋更可怕的事實(shí):他的思維是用最小的代價(jià)和付出占盡愛(ài)他的人的便宜。老實(shí)、穩(wěn)定、適婚的背后是自私、不負(fù)責(zé)任。

Joyce靠著老豆給的優(yōu)渥條件，在自己的世界里慢慢變成了沒(méi)有想法和計(jì)劃的小女孩，卻又隨著年齡失去了做小女孩的資本和單純。她愛(ài)Ken，但愛(ài)情褪去又等不到求婚；她愛(ài)Thomas，但搖擺于外界的評(píng)價(jià)；每次Joyce夾在現(xiàn)實(shí)與自我需求中，總是會(huì)選擇妥協(xié)掉自己內(nèi)心真正的需要來(lái)選擇一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)的決定。

Thomas，故事的一開(kāi)始憑幾分鐘的觀察就判斷出男客人出軌，深諳識(shí)人的本事，豐富的閱歷，內(nèi)斂，重情義，自負(fù)又自卑。這樣一個(gè)角色林保怡詮釋的入木三分，在第14集對(duì)Sammy坦言當(dāng)年事實(shí)后，扭過(guò)頭去忍著的哭，扭過(guò)臉來(lái)當(dāng)作無(wú)事發(fā)生，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，讓觀眾無(wú)法不相信這個(gè)角色。

Sammy是距離我太遠(yuǎn)的角色，我無(wú)法理解她的奉獻(xiàn)，這可能也是她在劇中展現(xiàn)出的唯一缺點(diǎn)，過(guò)于無(wú)私的為了愛(ài)奉獻(xiàn)和犧牲自己，所以會(huì)把自己置于窘境。愛(ài)照顧別人、沒(méi)安全感、重視承諾、向往家庭和記仇。真的多虧了Sammy記仇和重承諾，才沒(méi)有和Thomas在一起，就這樣在整部劇的結(jié)尾還能當(dāng)作一家人去郵輪旅行。

眾生相，眾生“相”。整部劇每個(gè)角色都有自己的獨(dú)立視角和內(nèi)心獨(dú)白，每個(gè)角色的講述拼湊出一個(gè)需要觀眾自己去思考真實(shí)性的所謂真相。下面記錄幾個(gè)思考:

1.不要為了完成結(jié)婚這件事而結(jié)婚，也不要為了適合結(jié)婚條件去妥協(xié)的愛(ài)一個(gè)人。考慮自己究竟需要愛(ài)情還是婚姻，考慮當(dāng)下究竟需要什么。相信很多人面對(duì)的并非“結(jié)婚還是不結(jié)婚”這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，更多是雜糅了現(xiàn)實(shí)生活、父母、自己付出的青春等等一系列難以舍棄或平衡的因素，陷進(jìn)了人生的縫隙里，反反復(fù)復(fù)的折磨自己。

2.愛(ài)雖然有很多形式和方法，但核心與本質(zhì)非常質(zhì)樸:愛(ài)一個(gè)人就會(huì)想要和對(duì)方廝守，心甘情愿為對(duì)方付出和改變。不論哪種形式，我都想在你身邊。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都還有余地。

4.愛(ài)是一聲嘆息，只是不知道你的身邊人聽(tīng)不聽(tīng)的見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)后重不重視。

5.及時(shí)接電話和回信息很重要。

6.再深刻的感情都經(jīng)不起石沉大海般沒(méi)有著落的消耗。

7.看劇中故事與人物反觀自己——明明是個(gè)散漫的人，偏偏對(duì)瑕疵敏感。在給予愛(ài)時(shí)保留，自許情深不壽，在嫌隙面前，又大開(kāi)大合下狠手，好似不世之仇。今后應(yīng)該反饋性階段性的思考，在愛(ài)情或親密關(guān)系里，自己能夠帶給對(duì)方什么價(jià)值呢。

8.自我意識(shí)太強(qiáng)的人，到頭來(lái)只會(huì)是一把傷心的鎖。

嘆息橋 (2020)

8.7

2020 / 中國(guó)香港 中國(guó)大陸 / 劇情 懸疑 / 李紹波 楊承恩 / 林保怡 周家怡

雙時(shí)間維度平行敘事、逐人打破第四面墻、不斷轉(zhuǎn)變視角等種種冒險(xiǎn)的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)，都是主創(chuàng)對(duì)觀眾的篩選，也是他們透過(guò)鏡頭遞出的一封邀請(qǐng)函。

愿意接下這份邀請(qǐng)，我們的身份也不再僅僅是屏幕前的觀眾，而是能與劇中人建立起一對(duì)一連結(jié)的故事的參與者。

15集的篇幅不長(zhǎng)，我看完還是又用了幾天時(shí)間去理解消化，現(xiàn)在才敢來(lái)聊聊，讓我盼了許久，更遠(yuǎn)超我預(yù)期的這部 ---《綠豆》原班（Fatball/25+黃綺琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部電視作品。

———以下內(nèi)容涉*結(jié)局*劇透*———

《嘆息橋》的英文劇名并非直譯“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是陰溝、是最敗壞不堪的地方。

以我的理解，the gutter應(yīng)該才是點(diǎn)題的劇名，即象征著劇中主角們的人生狀態(tài)：自知身在井隅、身披枷鎖，卻總難免心向窗外世界。

就這樣，處境的壓制與本性的欲望不斷制造著內(nèi)心沖突，影響著他們腳下的步伐、人生的選擇。

而枷鎖的源頭，要回溯到上一代，從他們的家庭、他們的至親、他們的父母說(shuō)起。

【MASSAM】

西餐廳老板Thomas，會(huì)作畫(huà)、玩吉他。

搞藝術(shù)向來(lái)屬于奢侈的活動(dòng)，藝術(shù)家都多少有些天然的孤傲。Thomas的藝術(shù)細(xì)胞顯然與他少時(shí)的家境并不匹配。他對(duì)父親應(yīng)該是失望的。母親重病不治更加加深了Thomas眼中父親的失敗形象，并歸咎于父親的無(wú)能，再進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為怨恨。所以母親的離世近乎等同于這個(gè)三口之家的死亡。

而此刻，這個(gè)為了自己強(qiáng)裝會(huì)抽煙的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下?tīng)€賬的父母雙雙跑路，Sammy也跟Thomas一樣，被迫脫離校園、提早成為獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“大人”。所以不再有家的Sammy對(duì)“家”有最深的向往，對(duì)“家人”與“承諾”有著更深的執(zhí)念。

說(shuō)好了等自己放學(xué)卻消失不見(jiàn)的父母不再是家人。

說(shuō)好了陪自己過(guò)生日卻不會(huì)出現(xiàn)的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis確實(shí)把自己當(dāng)家人。Sammy于是也甘愿為這個(gè)家做了二十年“阿四”。給他白白干活、供他海外留學(xué)。只因?yàn)?，“一家人嘛，何必?jì)較”。

從賺錢(qián)給母親治病、到賺錢(qián)幫Sammy還債、再到盡快回港回到Sammy身邊，連接起Thomas前半程的人生軌跡。當(dāng)他以為Sammy并不需要自己的時(shí)候，Thomas就沒(méi)了人生方向，于是將自己困于比利時(shí)二十年。

直到Sammy被出軌被分手，Thomas才又找回了年輕時(shí)那個(gè)促使他邁步向前的理由：回港，回到Sammy身邊，并代替Elvis，給她一個(gè)依靠、給她一個(gè)家。直到Sammy的下一個(gè)Elvis出現(xiàn)。

在第14集，Thomas覺(jué)得Sammy是為了阿南才去上海，勸她別走舊路，要有自己的目標(biāo)。其實(shí)Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是從沒(méi)把自己擺進(jìn)人生目標(biāo)的那一個(gè)?；蛘哒f(shuō)，排在他人生目標(biāo)第一位置的始終都是 Sammy。

與Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也從未真正長(zhǎng)大的“孩子”。

Ken就如一條彈簧，在母親極端控制和強(qiáng)勢(shì)意志不斷擠壓之下，一次次試圖反力，又一次次變形走樣。母子二人維持著一種“共生”的病態(tài)關(guān)系。

Joyce不懂為何父母會(huì)離婚。母親有了新的家庭她便跑回父親身邊。撈偏門(mén)的茶餐廳老板昌叔有著放羊式的教育觀，寶貝女兒Joyce的一切任由她心意。沒(méi)地方住，爸爸出錢(qián)買(mǎi)房，無(wú)事業(yè)，做兼職也挺好。在Joyce的視角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是為了逃離他的母親。其實(shí)Joyce才是最離不開(kāi)父親，不知道如何獨(dú)立自主的人。她急急與Ken結(jié)婚，不過(guò)是為了讓自己握住一根替昌叔續(xù)命的稻草。

Kevin從存在的那一刻起，就被他的母親作為捆住感情關(guān)系的籌碼、被他的父親定義為耽誤了自己偉大前程的禍根。所以上天給了Kevin生命的期限，反倒是一個(gè)禮物。讓他能活得通透自在。

【折疊傘】

第14集，小陸在準(zhǔn)備出游的時(shí)候，想帶上一把折疊傘，又怕行李太重，就說(shuō)讓Sammy姨幫我拿。但Thomas卻告訴他，Sammy不會(huì)一起去了。

第15集開(kāi)篇的長(zhǎng)鏡頭里。主創(chuàng)又讓一把折疊傘在年輕版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互傳遞，仿佛預(yù)示著二十年后四人將會(huì)產(chǎn)生的因緣際遇，是相當(dāng)玩味的一幕。

折疊傘這種東西，晴天遮陽(yáng)、陰天擋雨。但又由于它本身的重量，帶在身上卻往往變成路途中的負(fù)擔(dān)。

按我的理解，在這部劇的語(yǔ)境之下，折疊傘象征著原生家庭對(duì)一個(gè)人不可磨滅的影響。

這把折疊傘即是父母，是本該提供遮風(fēng)避雨的安室利處，但在這幾人身上，卻不幸淪為他們?nèi)松缆返募湘i。

所以，Ken與Joyce這段巨嬰關(guān)系注定要發(fā)生一場(chǎng)悲??；Thomas與Sammy皆因太過(guò)害怕再次失去對(duì)方而永遠(yuǎn)小心翼翼。

【結(jié)局】

Thomas與Sammy之間，遺憾嗎。是真遺憾。唏噓嗎，是太唏噓。

但我們又看到了二人心中長(zhǎng)存對(duì)彼此的愛(ài)。

依我所見(jiàn)，《嘆息橋》所要表達(dá)的，就是以“真”與“假”這個(gè)命題，講“愛(ài)”與“愛(ài)人”的故事。

用心中的愛(ài)、去愛(ài)人，終能破除血緣的桎梏。

肯與父親相處，意味著Thomas心中的恨開(kāi)始消解。

小陸，這個(gè)也被父母先后拋棄了的孩子，見(jiàn)到Sammy終于出現(xiàn)，開(kāi)心地?cái)?shù)著「大佬、細(xì)佬、伯爺公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包內(nèi)，在這副與二十年前垃圾桶里一模一樣的畫(huà)作旁邊，也一定放著一把她為小陸而準(zhǔn)備的折疊傘。

若這份期待其實(shí)從未落空，那么「承諾」還要再去執(zhí)著嗎？

原來(lái)放低把傘，抬頭盡是璀璨星空。

清明節(jié)兩天刷完了嘆息橋，意難平。

獨(dú)樹(shù)一幟的拍攝剪輯手法對(duì)于我這樣的門(mén)外漢來(lái)說(shuō)也是一次絕佳的享受和學(xué)習(xí)體驗(yàn)。

從不同人物角色帶有記憶偏差的主觀視角，來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出故事的原貌。

我是被前期的電影畫(huà)質(zhì)、巧妙構(gòu)圖及尋找線索來(lái)推測(cè)故事走向的新奇懸疑體驗(yàn)給帶入坑的，但優(yōu)酷12元直通大結(jié)局之后，發(fā)現(xiàn)最意難平的反倒不是這些拍攝剪輯手法，而是平淡中暗波洶涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是觀眾能夠通過(guò)人物的性格來(lái)準(zhǔn)確推測(cè)故事的走向。角色的每個(gè)選擇，情節(jié)的每個(gè)轉(zhuǎn)折都水到渠成，不顯突兀，哪怕是看似不合理的發(fā)展設(shè)定，也讓人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，確實(shí)也只能如此啊”。而這些，《嘆息橋》都做到了。

觀劇的過(guò)程中，我也曾生出過(guò)許多“如果……那結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？”的疑問(wèn)，而看完前11集基本拼湊出故事的全貌后，則又一一否定了自己的疑問(wèn)。通過(guò)幾個(gè)主人公的回憶偏差對(duì)比厘清他們各自的性格、追求、及局限之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物將無(wú)可避免地走向?qū)儆谒麄冏约阂皇謩?chuàng)造的后續(xù)悲劇 or 遺憾 or 確幸。而其中，最讓人唏噓的莫過(guò)于Joyce的悲劇以及Thomas和Sammy的錯(cuò)過(guò)。

為什么說(shuō)如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何樂(lè)兒）在醫(yī)院打給他的那通電話，Joyce可能還是無(wú)法避免遺憾的結(jié)局？

Thomas此時(shí)在專心為Joyce作畫(huà)未接到她的電話

得知父親癌癥晚期無(wú)法獨(dú)自面對(duì)的Joyce亟需抓住一根救命稻草

因?yàn)楸桓赣H庇護(hù)一輩子的Joyce始終還是一個(gè)沒(méi)有自信、沒(méi)有自我、沒(méi)有獨(dú)立能力的小女孩。她自始至終都不知道自己真正想要什么，不諳世事地活在主流世俗觀念及自以為是構(gòu)造的假象泡泡中

Joyce其實(shí)也意識(shí)到了自己的問(wèn)題但沒(méi)有作出行動(dòng)去改變

我截圖技術(shù)太渣了這個(gè)橋是真的美

在她的少女濾鏡下——年輕的Thomas是比利時(shí)邂逅的才華橫溢、解救她出異鄉(xiāng)困境的紳士畫(huà)家（事實(shí)上李是她當(dāng)時(shí)失竊窘境的幫兇）而中年的李作為男朋友則過(guò)于自我、不夠體貼（事實(shí)上李重情重義只是不擅長(zhǎng)甜言蜜語(yǔ)及巨嬰式呵護(hù)）；

Thomas利用作畫(huà)轉(zhuǎn)移Joyce的注意力協(xié)助搭檔摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas沒(méi)體貼她穿高跟鞋腳疼

在她的少女濾鏡下——木訥“老實(shí)”的Ken(胡啟源)是合適的結(jié)婚人選，是她脫離“大齡剩女”和“高齡產(chǎn)婦危機(jī)”的救命稻草（事實(shí)上胡耽誤了她8年青春只為蹭吃蹭住）；

租房不順的Ken決定繼續(xù)躲回Joyce的小窩蹭住

在她的少女濾鏡下——父親病危需要通過(guò)結(jié)婚給老人家一個(gè)交代和臨終安慰（事實(shí)上婚前父親已經(jīng)認(rèn)清胡的媽寶本質(zhì)反而更擔(dān)心女兒的未來(lái)）。

沒(méi)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的婚禮究竟是為了誰(shuí)？

如果Thomas接到了Joyce打給他的電話，他就會(huì)愿意馬上跟她結(jié)婚么？他們根本是兩個(gè)世界的人，一個(gè)過(guò)早地進(jìn)入殘酷現(xiàn)實(shí)成為大人，一個(gè)躲在家人的保護(hù)下做著超齡小公主。嘆息橋上的“一見(jiàn)鐘情”是少女何的迤邐假想，燒酒吧的重逢則是中年李的“見(jiàn)色起意”，跟別提他們中間還橫亙著一段跨越二十年的“白月光”。

為了結(jié)婚而結(jié)婚的Joyce，即使打通了李的電話，最終大概率還是會(huì)轉(zhuǎn)向胡這個(gè)看似更好把控的穩(wěn)妥選擇。Joyce和Ken是兩個(gè)巨嬰的極端反差表征，一個(gè)在極度的壓抑中扭曲，一個(gè)在極度的溺愛(ài)中迷茫，兩個(gè)巨嬰的結(jié)合會(huì)帶來(lái)怎樣的一地雞毛？相較于一生的漫長(zhǎng)折磨，編劇讓這段婚姻在Joyce懷孕后迅速走向破裂，看似殘忍實(shí)則是給小公主的一種解脫。Ken已然是個(gè)無(wú)可救藥的可悲可恨人物，那至少給Joyce一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，讓她不得不放開(kāi)這根拖她繼續(xù)溺水的繩子，并且給她留個(gè)孩子作倚托。這是編劇留給Joyce帶有善意的結(jié)局。

至于Ken，他沒(méi)有做對(duì)任何事情， 不需要給他留一絲善意。

對(duì)于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），為什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？那只能感嘆一句造物弄人，他們其實(shí)愛(ài)得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固執(zhí)和缺陷，愛(ài)得越深，誤會(huì)越深，生生錯(cuò)過(guò)。這是個(gè)更虐心的中年版“狗煥、德善和阿澤”的故事。

少年的小薇、子勇和銘南

少年子勇和小薇

青梅竹馬變室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和銘南

曾在頭腦中反問(wèn)過(guò)，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利時(shí)或者剛回香港就告訴小薇-“我當(dāng)初不能守約回來(lái)陪你過(guò)生日不是故意的。是為了幫你還債，我搞錢(qián)得罪地頭蛇被扣留了?！?；如果小薇能自私一點(diǎn)、心大一點(diǎn)辜負(fù)銘南原諒李子勇，或者小薇能夠心機(jī)婊一點(diǎn)利用李的家人來(lái)逼婚，是不是他們就能有情人終成眷屬了？但這樣一樣，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

這其樂(lè)融融的TMD告訴我還不是一家人？

李子勇的特點(diǎn)，1）孤狼行動(dòng)派（母親病危不治不是陪伴而是走私賺醫(yī)藥費(fèi)）、重情重義（解雇偷竊店員給人留顏面不聲張，為救搭檔放棄出逃比利時(shí)的機(jī)會(huì)），2）識(shí)人更傾向于看這個(gè)人做了什么而不是說(shuō)了什么，斷事更傾向于揣測(cè)細(xì)節(jié)悶聲下結(jié)論，心思重；3）自我意識(shí)強(qiáng)——每一個(gè)特點(diǎn)，都推著李在“注孤身”這條道路上越走越遠(yuǎn)。

方小薇的特點(diǎn)，1）重視承諾；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任勞任怨為前男友家做牛做馬，前男友出軌還不追回出資的學(xué)費(fèi)）；3）內(nèi)心敏感，記仇（豆友指出的超市情節(jié)尤為精妙，小薇第一次幫忙整理貨架被售貨員誤會(huì)之后第二次看到散落的商品就直接走開(kāi)了）——每一個(gè)特點(diǎn)，都在消耗著她對(duì)李的一往情深。

有過(guò)被店員冤枉的經(jīng)歷第二次看到貨品散落直接走開(kāi)

另外一個(gè)要命的是，邏輯自洽的成年人，往往有不雙標(biāo)的好品格，自己是怎么樣的，會(huì)下意識(shí)要求別人也這樣。

于是，事情就演變成，【孤狼行動(dòng)派、重情重義】的李子勇為幫小薇還高利貸選擇去比利時(shí)走江湖，遇險(xiǎn)被扣之后不知是重情義怕小薇擔(dān)心還是心思重怕被瞧不起隱瞞實(shí)情，說(shuō)國(guó)外景美錢(qián)多妞好泡不回來(lái)了，但內(nèi)心又希望小薇也重情重義一直等他；殊不知已經(jīng)踩中小薇【重視承諾】的雷區(qū)，小薇同樣發(fā)揮不雙標(biāo)的好品德深深受傷失戀，F(xiàn)LAG初立。

此處配樂(lè)及內(nèi)心獨(dú)白

隨后，【渴望家庭】的小薇戀愛(ài)又被劈腿分手，【識(shí)人更傾向于看這個(gè)人做了什么而不是說(shuō)了什么，斷事更傾向于揣測(cè)細(xì)節(jié)悶聲下結(jié)論】的子勇回國(guó)，默默給小薇打上“她沒(méi)等我，她不愛(ài)我”的標(biāo)簽，還憑借【超強(qiáng)自我意識(shí)】作死地提到他的一個(gè)異性朋友和他表白不成被絕交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷區(qū)，徹底封死小薇主動(dòng)捅破窗戶紙的可能，F(xiàn)LAG加固。

隔著墻背靠背失眠，為什么不跨過(guò)墻一起好好困覺(jué)？？？

再到李和何交往，這一段戀情在李前兩集的視角回憶里也勉強(qiáng)能挑出些糖渣子，或許時(shí)隔多年他已經(jīng)將對(duì)小薇的愛(ài)情轉(zhuǎn)換為類(lèi)似親情的在意和關(guān)心。而后和Joyce的種種交集（盡管發(fā)現(xiàn)Joyce吃回頭草之后就立刻斷得干干凈凈，但子勇重情重義對(duì)朋友幫襯的特點(diǎn)讓他和何仍有聯(lián)系），再次踩中小薇【內(nèi)心敏感，記仇】的雷區(qū)。這時(shí)突然出現(xiàn)的銘南，就如同請(qǐng)回答1988中的阿澤，給敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最熱切最直接最確信的信號(hào)，F(xiàn)LAG徹底焊牢。

追著小薇跑的銘南多像當(dāng)年放棄比賽去見(jiàn)德善的阿澤呀

看到14集Thomas視角的結(jié)局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy視角的結(jié)局放下了釋然了。Thomas面對(duì)Joyce的第一次勸說(shuō)，說(shuō)過(guò)了這么多年，現(xiàn)在講還有什么意義。他也知道timing錯(cuò)過(guò)了，最后的澄清沒(méi)有挽留，只是為了幫小薇解開(kāi)心結(jié)，真正地放下而已。結(jié)尾成為家人相處，也是他們最好的結(jié)局。錯(cuò)過(guò)一次兩次是偶然，錯(cuò)過(guò)了二十年，那就有某種注定的必然了。

最后，以全劇活得最通透、三觀最正的精神小伙兒Kevin的金句結(jié)尾：

“人生苦短，越逃避越有問(wèn)題，為什么不能承認(rèn)自己過(guò)得差，一定要告訴別人我活得很好，為什么要活在假象里面。如果真實(shí)的自己，是一個(gè)連自己都不喜歡的廢柴，那就努力改變現(xiàn)實(shí)，如果已經(jīng)很努力還是沒(méi)辦法，那就認(rèn)命吧。有謊話掩蓋謊話，最后真正的自己都不知道去哪兒了?！?/p>

第一次在豆瓣發(fā)這么長(zhǎng)的觀后感，不專業(yè)不深刻不精煉，純粹是太喜歡這部作品留個(gè)碎碎念的紀(jì)念而已。對(duì)劇情解讀如果有錯(cuò)漏之處，歡迎補(bǔ)充和指出，祝我們的2020年能把嘆息變?yōu)樾腋！?/p>