The fourth feature from the button-pushing Lynne Ramsay, YOU WERE NEVER REALLY HERE pits Joaquin Phoenix’s emotionally blocked veteran Joe against a sordid child prostitution ring, meanwhile he is also seeking an outlet from the besetting trauma of his checkered past.

It is a gut-wrenching story on paper, but Ramsay configures sundry conceits to present a“reductive” diorama of the events, and the most prominent one is the viewpoint, which never deflects from Joe, hence signifies that there will be no lengthy flashback sequences to inform us what he has experienced (as a child, a soldier, etc.), only through the transient fragments of memory incessantly penetrating into Joe’s heads, audience can piece it together proximately, but never the full picture, because for once, we don’t need to know it, what is at stake here is its traumatic after effect.

Secondly, Lamsay flags up abloated/beefed-up Phoenix’s body metamorphosis, which brings about the corporeal testimony of what he has been suffering from, transferred through Ramsay’s hyperreal observation (scars, bruise, etc.). Joe’s knee-jerking coping mechanism towards the bane is self-suffocation, a leitmotif repeatedly wielded to induce our own gasping response, resounds hauntingly with the self-initiated count-down of Nina (Samsonov), the girl whom Joe is hellbent on rescuing from her pedophiliac abusers. Phoenix won BEST ACTOR is Cannes (along with Ramsay’s script win), deservedly, his performance is arrestingly measured, profoundly unaffected but deeply affecting, because he invites us to care for Joe,a laconic, middle-aged, mom’s boy, a damaged good whose weapon of choice is a hammer, he makes good as a brutal enforcer, using violence to repress his disturbed state, which is caused by violence/abuse itself, it is a vicious circle he cannot outrun, and we can pour out our sympathy to him when a bereft Joe decides to end his life in the lake (with the sublimely beauteous underwater stillness) before thinks better of it or near the denouement, a startled figment of his imagination prompts a perversely comical/shocking combo.

Last but not the least, it is about how Ramsay choose to present its action of brutality, and she ingeniously points up its“aftermath” instead of showing the actual execution (during his first rescuing attempt inside a high-end New York apartment building, Joe’s action is entirely captured by the fuzzy security camera), violence itself is ephemeral, what lingers behind is its aftermath, tangible, grisly andimmutable. When Joe finally loses it after seeing what Nina has done (a big letdown to fans of Alessandro Nivola though), it is a scathing brickbat towards the state of affairs without the help of conventional verbosity, and inaugurates Joe's mental ablutions of his own existence.

In the event, Ramsay’s clean-cut, existential thriller owns to a lucid consciousness of its sensitive material, brilliant aptitude in its visual and sound literacy, also the film allows humor (a sprightly Judith Roberts as Joe’s dotage-afflicted mother, sharing meta-PSYCHO joke in communion), and psychic vision (that moment when Joe realizes who is the culprit in his mind-scape) into the play, the main takeaway for me is the unexpected tendresse between Joe and a hitman he has mortally injured (Price), lying together on the floor, humming along Charlene’s '80s one-hit-wonderI’VE NEVER BEEN TO ME on the radio, and holding their hands, is the song really the answer to the film’s English title? You were never really here and I’ve never been to me, either. Touché!

referential points: Ramsay’s WE NEED TO TALK ABOUT KEVIN (2011, 7.6/10), Martin Scorsese’s TAXI DRIVER (1976, 8.3/10).

不散作者 | 小天猴

如果要問誰是世界上最硬核的女導演，那么我的答案可能是她——琳恩·拉姆塞（Lynn Ramsay）。

這位來自英國的女導演總是在她的作品中展現(xiàn)暴力的奇觀、傷痕的即景。她曾憑借《凱文怎么了》為大多數(shù)影迷所知，在驚悚題材和壓抑氛圍的處理上展現(xiàn)了強大的掌控能力。

△《凱文怎么了》（We need to talk about Kevin, 2011）

△英國女導演琳恩·拉姆塞

在去年的戛納電影節(jié)上，她未完成的作品《你從未在此》（You were never really here, 2017）在電影節(jié)的最后一天展映，并與歐格斯·蘭斯莫斯的《圣鹿之死》同獲第70屆戛納電影節(jié)最佳編劇獎，你們的男神杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）獲最佳男演員獎。

可以說，《你從未在此》以黑馬的姿態(tài)獲得了佩德羅·阿莫多瓦、樸贊郁、杰西卡·查斯坦、范冰冰在內(nèi)的戛納評審團的認可。

雖然半成品的《你從未在此》在《銀幕》場刊的最終評分里以3.1分（場刊評分體系以四分為滿分）高居第二，僅次薩金塞夫的《無愛可訴》。然而目前，它在爛番茄網(wǎng)站上的新鮮度是88%，其中79鮮11爛，在IMDb上的評分是7.4星，在MTC網(wǎng)站上獲得87分，在豆瓣上則只有7.4分。

顯然這是一部掌聲中夾雜著噓聲的電影，部分影迷觀眾并沒有戛納評委那么買賬。

《你從未在此》的故事非常簡單，喬(杰昆·菲尼克斯）是一個退役軍人，深受童年生活陰影和創(chuàng)傷后應激障礙影響的他與年邁的母親生活在一起。

為求生活喬成了一名合約殺手，受雇為參議員從綁匪手中救回被賣當娼的愛女，在四處奔走、殺人以救人的過程中，他也獲得了自救。

喬似乎是一個視生死如無物的人，影片開場，一連串對喬的腿、背影、手等身體部位的特寫與閃回交織，走形的身體上布滿丑陋的陳年疤痕，仿佛告知觀眾我們的主角如行尸走肉，深陷于往事。

疼痛、悲痛、創(chuàng)痛給了喬一次次自殺的理由，而我認為痛的感覺來自對世界仍然有情，仍有“溫柔”的寄托，哪怕那寄托“從未在此”。

哀莫大于心死，而喬如此瘋狂掙扎，自殘殘人，因為對原無足留戀的世界，還不死心。于是我們可以了解琳恩·拉姆齊血腥之下的詩意，她的暴烈必須以她的溫柔為注腳。

女孩妮娜（葉卡特琳娜·薩姆索諾夫）就是這個世界的溫柔所在。當被拯救的對象成了拯救者，她抬手去擦車窗上的雨滴，用浸滿鮮血的雙手和臉頰上清澈的淚水抹平了喬混亂不堪的精神狀態(tài)，將他從童年的陰影中拽了出來。

“絕望之為虛惘，正與希望相同?！?/span>《你從未在此》的暴力與瘋狂，是琳恩·拉姆塞眾多作品中的底色，她拍雛妓之淚，自殺謀殺，分明是要讓觀者“嘆為觀止”。

琳恩·拉姆塞穿刺人我絕望的底層，言（男）人所不敢言，探觸惡的底線，想象罪的淵藪，并喚起一種救贖的可能。當喬懷抱母親的尸體，緩緩沉入幽深的湖水，在妮娜的幻影中重燃對活下去的渴望，破水而出，仿佛一場冰涼而憐憫的，對生命的透視。

△沉湖

杰昆·菲尼克斯在《你從未在此》中的表演一反在《她》中的深情可愛、《無理之人》中的風度翩翩、《角斗士》中的壞到出渣。他配合冷峻的影片基調(diào)，看似面無表情，那張藏在凌亂胡子背后的臉表現(xiàn)得沉斂且凝重，可緊繃的肢體和未曾松懈的眉頭分明傳達了喬的抑郁和沉痛，那雙蔚藍的眼睛像一湖幽暗的毒藥，誘惑著每一位觀影者，沉入頹廢的湖底之中。

這場克制內(nèi)斂又極具爆發(fā)力的表演，讓菲尼克斯成功捧回戛納影帝的獎杯。

△《她》，2013

△《角斗士》，2000

△《無理之人》，2015

△《你從未在此》，2017

值得一提的是，《你從未在此》對聲音、影像和敘事的運用極具突破力。影像和音樂在回憶和現(xiàn)實之間穿梭，在真實和虛幻之間跳躍，似夢非夢。閃回突如其來，卻恰到好處，一方面交代了喬童年所遭受的暴力，和戰(zhàn)場上的生死見聞，為喬的下一步行動作出恰當?shù)慕忉?，另一方面，電影原無足觀的文本陡然豐富起來。

鏡頭雖有留白，卻毫無閑筆，每一幀都是干凈清晰而細節(jié)豐潤的?？盏木吧淙麊痰氖澜?，產(chǎn)生一種似曾相識卻又恍若隔世的幻魅效果。

除此之外，約翰尼·格林伍德（綠木）的配樂也為《你從未在此》增色不少，電子樂將氛圍營造得恰到好處，仿佛能聽見喬將車駛過樹下，斑駁的樹影倒映在他的臉上，而Rosie & the origins的《Angel Baby》則將殺戮場景襯托得傷感又溫情。

△殺手與殺手的手拉手

獨特的視聽語言給了《你從未在此》如此強烈的詩意風格，它的絕望與希望，它的暴烈與溫柔，給了我們淪陷在菲尼克斯雙眸中理由。

回觀琳恩·拉姆塞的前作《凱文怎么了》，同樣是用獨特的剪輯手法來講述一個重口的、關于精神創(chuàng)傷的故事，《你從未在此》卻在視聽技巧上走得更遠，在故事剪輯上玩得更溜，并以一個更加簡單的文本，邁向了更為幽暗的人性深處。

這或許是一個關于電影的啟示，我們該如何省察人的內(nèi)心？我們該如何講述自我的拯救？

· THE END· 這是“不散”的 第602期 文章，喜歡鳳凰??！

本文由微信公眾號 不散（busan-movie）原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

這部電影讓我體會到夢里才會有的那種竭力想要看清卻總是失焦的無望。我沒有被代入，每當我要開始共情的時候，短促的閃回和迅速的剪輯拉住我說算了吧，你只是個過于熱心的旁觀者。 和連表情都吝惜的女孩一樣，影片的敘事剪輯在拒絕我，拒絕講一個完整的故事，理由很簡單：因為我從未在此。他們也像電影的最后一幕表現(xiàn)的那樣，好像從未來過。

一部充滿殺戮的電影竟然在文藝的戛納電影節(jié)中斬獲獎項，靠的肯定不是鮮血，槍支，也不會是類似《這個殺手不太冷》的大叔+蘿莉搭檔。黑人在各行各業(yè)中辛勤勞作，來自世界各地的無辜的女孩在政治操作下被隨意販賣，在充滿年代感的音樂中，故事實際上通過主人公殺手喬的掙扎與追索聚焦了美利堅等西方國家的種族問題，在連接古今，呼應歷史中，深刻揭露了充滿罪惡的殖民主義。

影片在一開頭就含蓄地向人們揭露了美國血腥的建國史。正如殺手喬將女孩辛迪的東西統(tǒng)統(tǒng)銷毀一樣，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后，白人殖民主義者正是通過實行一系列的，對原住民印第安人的文化和種族滅絕政策來奪得這片土地。

在被白人殺手喬燒毀的照片上，女孩無論是膚色長相，還是發(fā)型裝扮，都具有濃濃的印第安風味。

圖為美洲原住民印第安人 圖片源自INS@nativeamericanspirit

而自問自答的旁白繼續(xù)載著故事在歷史中緩緩前行。

“番茄放進冰箱，香蕉放進水果盤，我有時也買菜，總是先買番茄，毫無疑問的。你會覺得這是理所當然的，可問題就出在這里。人們會這樣做，番茄的價格也是一部分原因。我認為他們的產(chǎn)出更好一些，但這只能種在庭院里，你想吃的時候就去摘下，如果你一年到頭都想吃番茄，你就要來回不停地奔波。”

這段話表面上是在討論水果，實際上是用香蕉指代印第安人，用番茄指代黑人。它道出了在勞動力的選擇上，后者比前者有著更高的性價比的事實，黑人的購買成本更低，產(chǎn)生的利潤也更高。于是，在美國成立之初，不同于北方的資本主義經(jīng)濟，南方的種植園里，農(nóng)場主通過黑奴貿(mào)易來獲取勞動力，發(fā)展經(jīng)濟。

歷史上的美國，南北方就像電影這樣分居街道的兩端，一邊是車水馬龍的大都市，另一邊則是地主氣息濃郁的小社區(qū)。

在落后的種植園里，人們可以想到的所有繁重的勞動，黑人都會被要求去做。但凡有一丁點偷懶，他們就會遭到毒打，直到被打到不能動彈。

慘無人道的屠殺，持續(xù)不斷的抓捕，他們被涂上黃油，賣身為奴，歷經(jīng)九死一生，漂洋過海來到美洲。男孩被奴隸主逼迫著，不分晝夜地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，女孩則供消遣取樂，甚至被逼著淪為制造勞動力的生育機器。

在殺手喬的記憶中，慘遭父親虐待的母親無助地躺在桌子底下，在看不見的角落中，猶如一道餐點般供惡人任意享用。

尖銳的叉子帶著難以承受的痛苦垂懸在她的頭上，無數(shù)堅硬的勺子則像無數(shù)堅硬的生殖器遍布在她身下，她默默承受著，眼淚和著鮮血，就像個受盡凌辱的黑奴。

被回憶折磨著的殺手喬就像是一個患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷綜合征的雇傭兵，他將未來如一頁紙般撕毀，執(zhí)意停留在過去的情節(jié)里。

那些斷裂的記憶碎片既承載著慘無人道的家庭暴力，也借著“父親”之手，述說著白人殖民主義者對有色人種犯下的滔天罪行。

終于，當殺手喬再次受雇，前往解救議員受困的女兒時，暴怒的喬在黑白的畫面中沖破一道道關卡，號稱解放黑奴的南北戰(zhàn)役以這樣含蓄的方式再次打響了。

可以看到，故事最后，當喬終于救出了女孩時，女孩披著“黑衣”坐在車上，影片還安排了一處特寫，當喬拿著加油槍給車子加油時，手表顯示時間為4點9分，含蓄地再現(xiàn)了1865年4月9日南北戰(zhàn)爭的勝利。

但南北戰(zhàn)爭真的解放了黑人嗎？

我們可以看到，殺手喬的第一次解救行動幾乎是失敗的，所帶來的后果極其血腥，極其慘重：女孩被擄，議員跳樓，母親被殺，朋友被砍，雇傭兵在械斗中一個接一個中槍倒下，渾身是血，手拉著手痛苦地步入死亡。

要平等，不要壓迫

正如前面所說，北方的資本家也想要隨時隨地吃到番茄，南北戰(zhàn)爭實際上是一場打通市場，共享勞動力的戰(zhàn)役。從始至終，無論是等待解放的黑人，還是參與斗爭的白人，都只是這場陰謀的棋子而已。殖民主義造成的傷害不止針對黑人等有色人種，美國的普通白人民眾也深受其害。

在這片土地上，無論是黑人等有色人種，還是白人，都在殖民主義當權(quán)者編織的謊言中，拼死抗爭，表面上是在民主與自由的號召下，為爭取自己的權(quán)益而戰(zhàn)，實則是在欲望與陰謀的欺瞞中，無限迎合，不斷用自己的鮮血與身體為他們的晉升與壓迫鋪路。

而在這個環(huán)境下成長著的青少年，她們起初或許會像殺手喬那樣哭泣，整日活在痛苦之中，但侵害與掠奪就在眼前，在這片土地上重復上演，年紀越大，越變本加厲。于是，暴虐最終割開了她們的外皮，占領了她們的內(nèi)心。

可以看到，那些得到政府官員“精心呵護照顧”的女孩子們早已對外界失去了感知能力，在愉快的背景音樂下，她們不緊不慢地從臥室走出，又不緊不慢地從死人身旁經(jīng)過，看殺手喬砍一個人就像在看他砍一塊木頭，看滿地的鮮血與尸體就像看扔在路邊的垃圾，甚至，直接拿殺人的工具當吃飯的工具，就著鮮血，慢條斯理地享用馬鈴薯與豌豆。

要團結(jié)，不要分裂

餐廳中，殺手喬與小女孩相對而坐，像個普通顧客一樣，平等地享受這個國家提供的服務。他們分別穿著白襯衫與黑西裝，既是在性別壓迫中獲得解放的男人與女人，也代表著從種族壓迫中獲得解放的白人與黑人。

在干翻了邪惡的當權(quán)者后，影片又回到殺手喬與小女孩的關系上，通過一場鮮血四濺的決裂來表達對底層人民團結(jié)一致的呼吁。

當喬像詢問自己的家人一樣詢問小女孩今后的打算時，我們看到，在悲劇的版本中，她一臉茫然，并最終離開了他，讓主角喬所做的一切努力瞬間化為灰燼。

她一言不發(fā)地離開，沒有絲毫重獲新生的喜悅，憤怒而決絕，如一縷拒絕投胎轉(zhuǎn)世的冤魂般，始終帶著怒氣與不甘獨自游蕩。

于是，那些渴望得到原諒的，還對這個國家抱有希望的人只能像殺手喬一樣，在無休止的壓迫與被壓迫中備受煎熬，又在無休止的孤獨與絕望中離開人世。

而當最后一個有良知的人都死去，這片土地，這個國家終將被無知無畏的黃油笑話與沾滿鮮血的賬單包圍，在家破人亡中，被一幫吃人的怪物徹底占領。

我是喬一，歡迎關注公眾號《喬一的影評》，一起感受電影的魅力。

F**K! 看第一個鏡頭就讓我想罵人！

一臉困惑的看完全片，簡直莫名其妙，悶的要死。什么叫作“你從未在此”？

浮腫著臉和身體的Joaquin Phoenix演的這個角色，看起來好像處在精神崩潰和抑郁癥的邊緣，拿著錘子到處殺人，還嘗試自殺未遂。故事情節(jié)支離破碎。

直到后來，看了眼劇情簡介，才感覺出點兒意思來。這個故事?lián)Q一種方式講，大概就是《這個殺手不太冷》吧。

在這部視覺效果非常主觀的電影里，跳躍的鏡頭選材其實也拼湊出了故事的大題輪廓，而且，還更直接的傳達出了主人公的情緒。這種意識流的剪輯方式，以前多被文藝片親睞，這幾年是越來越常見了。傳情達意效率很高，更接近我們頭腦的運作方式，省去了多余的語言轉(zhuǎn)述，直達思維深處。

在這部片子里，更有意思的地方是聲音的主觀性展現(xiàn)，噪音、人聲和靜音的運用，都是配合著人物情緒來的。

非常有實驗性和創(chuàng)新性的影片，手法我喜歡，故事倒是次之。

以及，片名的寓意還是沒理解。

殺手亞祖和小丑亞瑟確實有很多相似之處。

童年有印象，成年有心魔，

生活的重壓讓兩個人都變躁郁、脆弱。

不過與小丑亞瑟的那副亢奮笑臉不同，亞祖的整個人就是一個字：冷。

殺人滅口，冷酷；

毀尸滅跡，冷靜；

收錢消災，冷漠。

雖然從事著高危驚險的行業(yè)，可殺人對于亞祖來說只是一個糊口的普通工作。

他和那些遭遇中年危機的大叔一樣潦倒困頓，獨自一人照顧著相依為命的母親。

這一天，老板交給了亞祖一個新任務。

當?shù)刈h員的愛女當年被綁架，如今幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)淪為了一名暗娼雛妓。

議員雖然找到了女兒的下落，可是礙于身份和影響，只能暗中求助亞祖救回自己的女兒。

亞祖作風相當老派。

導演用細膩的鏡頭聚焦到男主身上，他先是買到了趁手的工具，隨后又特意去泡了個澡，把自己打理干凈。

完成了這些儀式，亞祖突襲了暗娼的據(jù)點。

無論是看場的保鏢，還是買春的嫖客，亞祖用一把錘子將他們逐個爆頭錘殺。

亞祖過關斬將，很快就找到并救出了議員的女兒。

可是看似順利的任務卻節(jié)外生枝，劇情突然急轉(zhuǎn)直下。

亞祖原本按照約定，帶著女孩來到了一處賓館，等著議員上門把女兒接走。

然而他和女孩等到的，卻是一支暗殺小組！

暗殺人員一看就是專業(yè)人士，他們先是擄走了女孩兒，隨后又打算將亞祖滅口。

最后亞祖還是憑借著主角光環(huán)和過人身手才反殺成功，逃過一劫。

可事情到這還遠遠沒有結(jié)束。

亞祖發(fā)現(xiàn)與議員和女孩有關的人都成了追殺目標。

接頭人父子慘遭槍殺；

殺手老板被凌遲折磨；

亞祖的母親也慘遭株連，被人一槍爆頭。

而直到亞祖暴起手刃了殺母仇人之后，才得知了事情的真相：

原來議員根本不是女孩的父親，正相反，他是女孩的床上恩客。

為了防止自己的丑事曝光影響政治生涯，議員以尋女為由，借亞祖之手清洗了整個暗娼窩點。

在達成了自己的目的后，亞祖等人則成了議員除之后快的眼中釘。

亞祖能否在亂局中求得一線生機？

議員和雛妓的結(jié)局又將如何？

各位筒子們還是自己回頭揭曉謎底吧。

《你從未在此》，豆瓣評分6.9。

番茄看完全片，就知道這注定是一部毀譽參半的電影。

有人愛到死去活來，逐個鏡頭嚼碎了品滋味兒；

有人厭到嗤之以鼻，拉著進度條快進還要吐槽沒劇情。

確實，《你從未在此》的劇情恐怕一句話就能講清楚：迷失的殺手執(zhí)行任務卻慘遭陷害，化身復仇使者拯救孤女的同時也拯救自己。

這種套路劇情本就談不上出眾，有《這個殺手不太冷》這種神作珠玉在前，這種大叔配蘿莉的設定也并不討巧。

然而影片的導演拉塞姆卻用她女性獨有的細膩的筆觸，將亞祖勾勒成了文青版的“殺手萊昂”。

首先，《你從未在此》的故事雖然聚焦到職業(yè)殺手身上，可是影片卻與血腥和殺戮絕緣。

片頭交代男主的殺手身份時，只有他清理犯罪現(xiàn)場的零星片段；而即使是男主血洗暗娼窩點的橋段，我們也只能從監(jiān)控視頻中捕捉到一閃而過的畫面。

導演在用極其克制的鏡頭詮釋暴力，大量的留白給觀眾自己想象的空間。

而片中男主的表現(xiàn)也和這種文青式的殺人方式相當契合。

在自己家中反殺不速之客后，亞祖為了減緩對方的疼痛，甚至熱心的喂了他一片止痛藥。

最后甚至和后者躺在一起手拉著手，陪著對方走完生命中最后的時光。

殺人能殺的這么文藝，這么溫情。

番茄真的是頭一回見。

其次，女導演拉塞姆敘述劇情“避重就輕”，暴力場面“偷工減料”，可卻對殺手亞祖的日常生活卻是“連篇累牘”。

影片先用閃回的鏡頭交代了男主的人設背景：童年時遭遇生父極端的家庭暴力，自己和母親都成為了受害者。

父親用錘子對母親進行傷害，亞祖就用錘子當成自己的行兇工具；

每次父親施虐結(jié)束后就會用毛巾蓋住臉休息，亞祖也養(yǎng)成了殺人前后蒸桑拿的習慣。

如果影迷們細心，就會發(fā)現(xiàn)亞祖成年后執(zhí)行殺人任務時的這些習慣，都是有據(jù)可循的。

不幸的童年給男主留下了不可磨滅的負面影響。

而等到男主成年之后，童年的噩夢和戰(zhàn)后的創(chuàng)傷也讓他變得極不正常。亞祖平日里唯一消磨時間的方式就是“自殺”。

所以，與其說《你從未在此》是一部驚悚刺激的救援電影，倒不如說它是精神病殺手的視頻日記。

電影成了男主的獨角戲，片中導出都是亞祖一個人發(fā)呆走神的沉默橋段。

唯一值得導演和影迷慶幸的是，男主是杰昆-菲尼克斯。這個須發(fā)蓬亂、身材走樣的中年糙漢的眉眼之間都是戲。

與現(xiàn)實生活的疏離、對人際關系的冷漠、和母親相處的溫柔、決定拯救雛妓的決絕。