11.24瑞士1:0喀麥隆 48分鐘 11.25威爾士0:2伊朗 最后時刻絕殺球3分鐘又一顆 11.25卡塔爾1:3塞內(nèi)加爾 卡塔爾1:2丟第三顆 11.26突尼斯0:1澳大利亞 11.26波蘭2:0沙特阿拉伯 11.27法國2:1丹麥姆巴佩兩顆(沒咋看) 11.27日本0:1哥斯達(dá)黎加 下樓看電視正好剛進(jìn)球 11.28克羅地亞4:1加拿大 2分鐘進(jìn)1球 70分鐘進(jìn)第3顆 11.28西班牙1:1德國 65分鐘進(jìn)球我67點(diǎn)開，總是錯過 83分鐘雙鬼拍門 94分鐘擋拆笑死我了 11.28喀麥隆3:3塞爾維亞 29分進(jìn)球 45分三分鐘兩顆 53一顆 63三分鐘兩顆 11.28韓國2:3加納 24分鐘任意球打門 34分鐘頭球 韓國連進(jìn)兩顆 加納再進(jìn) 11.29巴西1:0瑞士 64分維尼修斯進(jìn)球被吹 83分卡塞米羅打門 11.29厄瓜多爾1:2塞內(nèi)加爾 67分扳平 70分鐘定位球傳中右打門 12.1波蘭0:2阿根廷 46進(jìn)49看 67進(jìn)69看 12.1沙特阿拉伯1:2墨西哥 90+5進(jìn)球 12.1克羅地亞0:0比利時 紅魔黃金一代落幕 12.2哥斯達(dá)黎加2:4德國 58 70 73 85 89 12.2日本2:1西班牙 3分鐘兩顆 12.2韓國2:1葡萄牙 90分鐘 12.3荷蘭3:1美國 76 81漂亮 12.4法國3:0波蘭 74分完美配合 90分鐘 12.5日本2:4克羅地亞 點(diǎn)球大戰(zhàn)1:3 12.6巴西4:0韓國 正好看到13分內(nèi)馬爾點(diǎn)球 親眼見證 看著真爽 29 36 12.6摩洛哥3:0西班牙 西班牙回家一點(diǎn)不意外，首輪勝次輪平末輪輸日本 點(diǎn)球大戰(zhàn)一個不進(jìn)太讓人失望了 12.7葡萄牙6:1瑞士 2:0的時候就早早睡覺了 12.9巴西1:1克羅地亞 加時賽105+1內(nèi)馬爾?。?！117克羅地亞絕平，真的頑強(qiáng) 點(diǎn)球大戰(zhàn)克羅地亞連進(jìn)4 巴西踢門柱 兩個門將身價(jià)換一下吧 12.10荷蘭2:2阿根廷 35分梅西手術(shù)刀助攻 73分梅西點(diǎn)球 83荷蘭扳回一球 90+11神奇絕平 12.10摩洛哥1:0葡萄牙 42分進(jìn)球 黑馬 c羅最后一舞 12.11英格蘭1:2法國 17分世界波 54分凱恩點(diǎn)球 78分吉魯 凱恩第二顆點(diǎn)球踢飛 拉什福德任意球差一點(diǎn)點(diǎn) 真的可惜 12.14阿根廷3:0克羅地亞 看著看著睡著了，剛睡著進(jìn)了兩顆 早起看了回放 12.16克羅地亞2:1摩洛哥 7分頭傳頭球 9分頭球 42分進(jìn)球 12.18阿根廷3:3法國 23梅西點(diǎn)球 36天使打門 80姆巴佩點(diǎn)球 81姆巴佩打門 108梅西打門 118姆巴佩點(diǎn)球帽子戲法 121點(diǎn)球4:2心臟不太好了 當(dāng)年深情凝望大力神杯的你終于親吻大力神杯 恭喜梅西！恭喜阿根廷！

盧賽爾體育場絢爛的煙火，是在為阿根廷人歡呼！同樣也為所有參加此次世界杯的人而送上祝福與敬意！冠軍只有一個，但是所有人都有為自己的夢想去努力的機(jī)會。

四年一度的世界杯，就像年輪一樣，一圈一圈的鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱咤風(fēng)云或者黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。要知道，梅西這一代的運(yùn)動員，在上一次阿根廷隊(duì)奪冠的時侯，他們都還沒有出生，但是他們給阿根廷整個國家?guī)淼年P(guān)于世界杯的美好記憶卻是傳承了下來。電視機(jī)前的觀眾朋友們，問問我們自己，四年前陪你看球的人現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己許過的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動？因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們動志的奮斗故事，還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。

我們恭喜阿根廷，我們也向法國隊(duì)送上祝福。無論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù)，都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之后真實(shí)的生活，這才是這項(xiàng)運(yùn)動真正的魅力。

我愛足球，我想你們也是。

波斯灣的故事講完了，四年之后，讓我們相約在落基山，尼亞加拉瀑布，尤卡坦半島，讓我們一起去瑪雅文明曾經(jīng)存在過的地方。觀眾朋友們，四年之后，讓我們在美加靈世界杯再見。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號梅西梅開二度。法國10號姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運(yùn)覺得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺得，他蓬勃的雄心，不能到此結(jié)束。

之后便是注定名留足球史的一小時：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時賽先進(jìn)一球，姆巴佩再進(jìn)一球追平。

法國在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點(diǎn)球戰(zhàn)，他二人雙雙射進(jìn)第一個點(diǎn)球。 之后法國才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對澳大利亞和克羅地亞都替補(bǔ)。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點(diǎn)，迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對隊(duì)醫(yī)說： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽。”

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?！?

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導(dǎo)致賣不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說“只有我能決定?！?/p>

但臨了，他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說，隨他調(diào)派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會去踢到自己倒下。”說著說著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機(jī)會都沒有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應(yīng)萬變。

這變招立竿見影： 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊，哄登貝萊上搶，晃過；登貝萊手腳行動快過大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來不及了：點(diǎn)球。 梅西一腳射進(jìn)，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進(jìn)第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進(jìn)完球就哭了：2014年命運(yùn)欠他的，都還給了他。

實(shí)在地說，法國上半場，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對姆巴佩的左路活動，開場就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無所適從。 ——本來法國防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國丟了點(diǎn)球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場的絞殺，效果其實(shí)一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場，70分鐘法國又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國的進(jìn)攻王牌一時略盡，只剩姆巴佩在場了。

就在兩天前，美國那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比，說法國對阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格，怎么看也是更像揚(yáng)尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說自己更喜歡庫里……真是瞎比…… ——而且就本場前，看球的都知道，本屆法國，也包括上屆法國，進(jìn)攻梳理人實(shí)是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對法國之前，波切蒂諾比較過凱恩和姆巴佩。說凱恩更喜歡拿球策動，而姆巴佩很習(xí)慣不拿球，是因?yàn)樗孕判膹?qiáng)到不行。今天賽前唱歌時，法國就他一個人是笑著的。

“姆巴佩很習(xí)慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點(diǎn)機(jī)會，他就可能改變比賽?！?一點(diǎn)機(jī)會指： 80分鐘一個點(diǎn)球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門，2比2。本屆世界杯個人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開二度者，2002年大羅，1998年齊達(dá)內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個人單屆世界杯進(jìn)了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說數(shù)字。

加時賽，梅西也梅開二度：本屆世界杯個人第7球，世界杯累計(jì)第13球，超過貝利的12球。 隨后姆巴佩點(diǎn)球得分，本屆世界杯個人第8球追平大羅，世界杯累計(jì)第12球，追平貝利的12球，應(yīng)該是1966年以來，世界杯決賽史上第一個帽子戲法。 甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場各一個點(diǎn)球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。年輕的姆巴佩進(jìn)二球外加一個造點(diǎn)球，從此揚(yáng)名世界。當(dāng)時梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒動歪心思的博格巴。法國淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個人無窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚(yáng)名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當(dāng)然咯，換個角度： 今天3比3的六個進(jìn)球，分別來自巴黎圣日耳曼7號姆巴佩和30號梅西，以及巴黎隊(duì)史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說：法國輸了，姆巴佩沒輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達(dá)到過巔峰。就像無比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員?！?我們都知道，他在俱樂部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無數(shù)次地說，他無需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實(shí)的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽(yù)，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會宣之于口，卻依然是最好勝不過的球員。即便與現(xiàn)實(shí)碰撞會有起伏，他依然努力著。

今天他打進(jìn)本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計(jì)第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長。 以及，世界杯史上第一個，兩屆世界杯金球獎——2014年他也拿過了。 以及，2022年世界杯。

當(dāng)然咯，還是會有葡萄牙語媒體會列舉貝利，但我們都知道這世界杯對梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式，也足夠完美：決賽梅開二度，加時賽幾乎絕殺，點(diǎn)球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑，都可以被這個世界杯，這場決賽，一掃而盡了。

細(xì)想起來，這是最好的結(jié)局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個少年頑劣、無雙豪杰、獨(dú)木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨(dú)木難支、跌進(jìn)谷底、扶老攜幼帶隊(duì)崛起，老來圓滿的故事。

到結(jié)局，是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊(duì)，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。

2018，高二。晚自習(xí)用同桌的手機(jī)看完冰島打阿根廷的比賽，用講臺上的電腦看阿根廷后防線被姆總沖爛，在南師大化學(xué)競賽培訓(xùn)期間看決賽，宿舍里響起了馬克西姆的《克羅地亞狂想曲》。

2021，大二。在辦公室看歐洲杯，考試周破防的b站視頻的陪伴下，度過最艱難的一個學(xué)期，幸好還有一起看球一起吃燒烤的文教人，范老師說，三點(diǎn)了，辦公室還有一群人在吹b。

2022，大四。在Singapore看卡塔爾世界杯，看了西班牙對摩洛哥、克羅地亞對日本、法國對阿根廷的全場，有太多的話想說，終又無法說出，那就用賀煒的解說詞作結(jié)吧：

“四年一度的世界杯就像年輪一樣，一圈一圈地鐫刻著歷史的腳步，講述著巨星的叱詫風(fēng)云或者黯然神傷，也講述著我們自己生命的推演。

電視機(jī)前的觀眾朋友們，問問我們自己，四年前陪你看球的人，現(xiàn)在還在聯(lián)系嗎？四年后看球的自己，許過的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？

我們?yōu)槭裁瓷類壑闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動，因?yàn)樗粌H展現(xiàn)了球員們勵志的奮斗故事，還寄托了我們普通人平凡生活中的英雄夢想。

無論今晚你支持的球隊(duì)是勝是負(fù)，都希望今天晚上的感悟，能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之后真實(shí)的生活，這才是這項(xiàng)運(yùn)動真正的魅力?！?/p>

四年之后，我又會在哪里呢？看結(jié)果吧。

黯淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴。吸滿血漿的泥土里，大地飽滿凝定。收劍入鞘，你像傷口一樣緘默，輕吟。天穹上除去月影，還掛滿了滾燙的群星。

梅西小時候踢少年足球賽事時，被發(fā)現(xiàn)患有生長障礙、需要打激素治療，阿根廷國內(nèi)俱樂部有的是好苗子，也并不十分珍惜這一個，給的建議是放棄從事足球事業(yè)、自動退役。

唯獨(dú)西班牙那邊慧眼識珠，愿給他支付醫(yī)療費(fèi)。于是他離開了本土，遠(yuǎn)赴歐陸，最終成為球王。

年少時遇上的冷眼，推著他走向了更大的舞臺。

使我有洛陽二頃田，安能佩六國相??？

誰能想到，弱冠之年就被整個星球視作王者的老男孩，在他的第五屆也是最后一屆世界杯上，才終于完成了登基和加冕，用的還是如此艱難曲折的形式。

舊約里說：只要你心底的念是誠的，高山大海都會給你讓路。

打開電視那一刻我就覺得，饑渴是這支阿根廷每個人眼底涌動的關(guān)鍵詞。

也正是這份饑渴，讓此前冠軍相幾近溢出的法國，仿佛被某種結(jié)界所懾，成了自從1966有統(tǒng)計(jì)以來，第一個半場零射門的決賽隊(duì)。

阿根廷依然在使用他們從輸給沙特之后，一場場邊打邊糾偏、邊打邊試錯，生生磨出來的當(dāng)前最有效的那套戰(zhàn)法。

梅西在中圈偏前、稍稍右側(cè)的位置，一點(diǎn)點(diǎn)向禁區(qū)弧游弋，極少做長距離盤帶，多以得球后原地沉肩繞個小半圓變向擺脫為主。阿根廷全隊(duì)向他周圍不斷堆積出球點(diǎn)：阿爾瓦雷斯的橫向移動，麥卡利斯特的縱向穿插，莫利納的后上，德保羅更是貼身保鏢般如影隨形。于是，整個法國防守體系在這個攻擊群組附近被牢牢吸住。那邊廂，迪馬利亞隨時準(zhǔn)備欺負(fù)落單的后衛(wèi)---只要以梅西為軸的快速傳導(dǎo)能在電光火石間把球迅速摘出、分去那里。

第一個點(diǎn)球、第二個反擊，本質(zhì)上都來自這個邏輯。

中場上拼搶強(qiáng)度，擾亂拉比奧和瓊阿梅尼，大量回收球權(quán)。

法國很明顯受到大面積流感的影響，一堆人狀態(tài)不在線，吉魯、特奧，但最要命的落差，在格里茲曼。

格里茲曼非常像這支法國隊(duì)的縮影：明明是大腦，卻愿意當(dāng)工兵。一個人做了博格巴和坎特的事情，還沒有坎特的身高劣勢和博格巴的性格劣勢。

只要格列茲曼這個點(diǎn)不活，法國自己就會開始出錯。

許多人看完這個上半場，想起了98年決賽的巴西，同樣無法解釋的犯迷糊，同樣匪夷所思的集體夢游，同樣的徹底被壓制，當(dāng)時，法國是他們的對手。

之前說，蒂特最該學(xué)的是德尚，拿著一把清一色同花順七對子但永遠(yuǎn)只胡最小的。

可這次，最小的不夠用了。

能茍住的強(qiáng)隊(duì)很可怕，但遇到不能再茍的時候呢，思路一時還真有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過來。

好在，怎么看怎么平庸的鄰家叔叔德尚，竟然在半場結(jié)束前猝然暴起，連續(xù)換下理論上的王牌，上來自德甲的那幾個生瓜蛋子，蠻橫地提速。

這明顯就是奔著“反正我戰(zhàn)術(shù)也打不出來了，那干脆就擼起袖子，不講道理地各自砍殺吧”。

沒成想，拳怕少壯，滿盤皆活。

用賀煒的話：兩個邊路一下子飛起來了。

到格里茲曼被換下，這個“今天不是講道理的時候”到達(dá)極致。

看看前場那小哥幾個的年齡，難怪有網(wǎng)友笑言：法國這是拿上了2026年的陣容，逆轉(zhuǎn)了2022年的阿根廷。

姆巴佩上半場只有11次觸球，門將之外最低，比賽結(jié)束時一看，好么，帽子戲法。

他就得這種“管他娘的，撒丫子狂奔吧”的路數(shù)來釋放來催起興頭，興頭到加時賽的最后一分鐘，依然有足夠的體能晃過三人。

要感謝法國這不講道理的暴起，把一場眼看著要成為史上最一邊倒的巔峰對決，硬是重構(gòu)成千古名局。

至于接下來發(fā)生的，大概只能說，上帝忽然動了最柔軟的惻隱之心，意識到自己之前，其實(shí)虧欠了梅西太多。

姆巴佩驚艷了世界，梅西帶走了世界杯。真的很完美吧。

年輕人會贏得一切，但出征之前，請先在祭壇上敬拜古老的諸神。

其實(shí)答案已經(jīng)在114分鐘的那記補(bǔ)射后悄悄寫定，只是姆巴佩和他的小兄弟們已經(jīng)被點(diǎn)燃的欲望和殺意，又把王的班師凱旋，多繞了一道巍峨的險(xiǎn)關(guān)。

別忘了還有大馬丁，阿根廷的門將大馬丁，他在終場哨音吹響前的那個瞬間鋪天蓋地伸展開肢體，擋住穆阿尼近在咫尺、勢在必進(jìn)的射門，把故事帶進(jìn)點(diǎn)球——那個注定屬于他的輪盤賭。他在球門線前扭腰擺胯，像是剛跳完探戈，再飲下一杯馬黛茶。哪怕別為我哭泣的歌聲響過太多次，都快被錯覺成大賽的主題曲，可眼見著青黃不接的潘帕斯草原，好像依舊在盛產(chǎn)桀驁而奇異的英雄。

除了神話、史詩或者奇跡，你幾乎找不出其它詞語來形容這場比賽和這項(xiàng)運(yùn)動。

最后必須要說：這些昏暗而恐懼感四起的日子里，就只有昨夜今晨的那三個小時，我在朋友圈刷到的所有內(nèi)容，顯得如此激昂、振奮、熱忱而整齊劃一，沒有出現(xiàn)一條“我陽了”和“我怎么還沒陽”的插曲。

這，也許就是足球的意義。

從哪個角度看，這都不是一個適合舉行世界杯的時代，瘟疫，戰(zhàn)火，巨大的撕裂，反智和利己橫行無忌，寡頭、右翼和民粹幾乎以同等的烈度和破壞力崛起，國家相互仇視相互為敵，人類深陷不確定性中，持久地彼此懷疑。

從哪個角度看，這都是一個最需要世界杯的時代，熱血、奮斗、團(tuán)隊(duì)協(xié)作、平等競爭、感動和忘情、共識與凝聚，這些決定了人之所以為人的東西，這些曾經(jīng)讓整個地球一起走過、一起守護(hù)、一起相信可以共同擁有下去的東西，這些只有體育甚至只有足球能夠提供的東西，在悲傷和焦慮的縫隙里澆灌出新的希冀，再次點(diǎn)燃，再次治愈，再次溫習(xí)。

它也許很虛幻、很自欺，也許對現(xiàn)實(shí)的潰敗無能為力，它也許只是情緒、只是游戲

但只要還有這點(diǎn)情緒、只要還有這場游戲，心就沒有死去。

因?yàn)槲仪宄赜浀?，我第一次真切地感受到恐懼和絕望、恍惚覺得世界要被疫情給吞噬了的時候，就是2020年初，歐洲聯(lián)賽全面停擺的時候。

因?yàn)槲乙睬宄赜浀?，我真正地走出了上述恐懼和絕望、相信地球依舊在轉(zhuǎn)動太陽依舊在東升西落的時候，就是2021年夏天，歐洲杯和奧運(yùn)會成功舉辦的時候---哪怕是空場和半空場狀態(tài)，都能填上心里最大的那處空洞。

人們可以聚在一起吶喊和歡呼有多么重要，人們可以抱在一起嘶吼和落淚有多么重要，自由的真誠的正常的完整的生活，有多么重要。

足球不是世界的退燒藥，但足球一定是人類重新找回人類尊嚴(yán)和價(jià)值的火種。

足球必將勝利，文明必將勝利，自由平等博愛包容團(tuán)結(jié)開放，這屬于人類的一切，必將勝利。

作者信息：

微信公眾號：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

卡塔爾時間2022年12月18日，決賽第79分鐘，阿根廷2-0法國。直播里的解說說“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分鐘，姆巴佩點(diǎn)球破門。

第81分鐘，姆巴佩梅開二度。

在一場全世界人35億同時觀看的最后10分鐘內(nèi)，姆巴佩創(chuàng)造了奇跡般的97秒。

一如四年前，同樣的賽事，同樣的對手，同樣的連進(jìn)兩球。

俄羅斯時間2018年6月30日，法國對阿根廷，第64與68分鐘，姆巴佩射入兩球。

事實(shí)上，這是我看的第一場球賽。在中考前最后一個暑假，爸爸提議要不要看看世界杯。2018的夏天，小龍蝦配啤酒剛剛開始流行，大排檔里清一色背心搭拖鞋，空氣里都是被蔥姜蒜味爆炒過的歡騰。

那一場比賽法國4-3阿根廷。全球巨星梅西帶領(lǐng)隊(duì)伍對陣法國隊(duì)，僅僅是小有名氣的姆巴佩靠著極快的速度與年輕的面龐，成功地讓大家記住他。那一年的冠軍是法國隊(duì)。

卡塔爾時間2022年12月18日，決賽來到互相追逐的加時賽。在一次次擦過球框的射門與一次次緊密銜接的搶球后，空氣中彌漫著膠著，球員與球迷共同感受著焦灼。

第108分鐘，梅西破門。比分來到3-2，隊(duì)員來到草地上擁抱，解說來到“Messi! Get his goal!!”，球場來到沸騰至極點(diǎn)的歡呼。

畫面切到含著淚的阿根廷球員，淚光暫時中和了歡呼，場上的比賽繼續(xù)進(jìn)行。

第118分鐘，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加時賽的最后兩分鐘，出乎所有人意料的3-3出現(xiàn)了。大家心照不宣地共同想到接下來的場景——我們叫它“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。這個略顯中二的稱呼，我是跟著高一十班學(xué)會的。

北京時間2019年10月某個快要入秋的日子，我們班的球員穿著班級定制的黑金色球服在場上奔跑著，班里其他人全都圍在場邊吼得聲嘶力竭，賣力得就像圍觀一場世界杯決賽，而我們把全部身家都押在了十班上。在太陽落下、操場燈光還沒亮的時刻，借著這一天中最差的視力，我們來到最后的“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。

卡塔爾時間2022年12月18日，隨著2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，終于來到最后的決勝環(huán)節(jié)。先前此起彼伏的呼喊聲此刻蕩然無存，唯留一點(diǎn)眾人的屏息聲。一腳輪流一腳，一球輪流一球，解說說道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以點(diǎn)球大戰(zhàn)4-2的成績戰(zhàn)勝法國，成為卡塔爾世界杯的冠軍。

所有的狂歡此刻可以開始了，所有的淚水此刻可以釋放了，所以的擁抱此刻可以盡興了。

四年前法國4-3擊敗阿根廷，四年后阿根廷以3-3，點(diǎn)球4-2的成績戰(zhàn)勝法國。

四年前的夏天我看了第一場世界杯，三年前的早秋我看了第一場眼前的球賽，而今天，在各種原因影響下，全球35億人在冬天看了這屆世界杯。

在我接觸過的球類運(yùn)動中，我最喜歡足球。在寬闊到仿佛無邊無際的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世紀(jì)，倒退回剛剛學(xué)會直立行走的年代，這種原始的快樂止不住地、從肺腑自由地飛出。

在2022年的末尾，在這個也許大家的日子都不太太平的時代里，還好，還有體育。

最后，祝賀阿根廷！祝賀梅西！