“將焦點(diǎn)聚集于人的意識(shí)與情感關(guān)系、從龐大堅(jiān)實(shí)的生活事件所組成的大塊時(shí)光中，將它不需要的部分切除、拋棄，只留下成品的組成元素，從而完成時(shí)間的塑形?！庇跋竦谋举|(zhì)便是穿越時(shí)光的一種現(xiàn)象的觀察，在細(xì)致的生活片段中截取柔軟而詩(shī)意的部分，在看似無(wú)意義的片段的組合中帶來(lái)關(guān)乎情緒的、流動(dòng)性的感知，從而所發(fā)掘出新的意義?！段磥?lái)的未來(lái)》是細(xì)田守的雕刻時(shí)光，在保留既定作者風(fēng)格的同時(shí)，打破傳統(tǒng)意義上的線性敘事所帶來(lái)的流暢觀感，用一種很細(xì)碎的日記體的模式錯(cuò)亂時(shí)間和空間，讓觀者的情緒隨著影像有機(jī)演變，產(chǎn)生出日常生活的美好詩(shī)意間隙?！爸苯訉Ⅻc(diǎn)滴散落在箱庭各方，在各式各樣的‘冥冥之中’組成葉脈、枝干，脫離時(shí)間的敘事，乘著小小新干線觀察稀釋的記憶，演著小小箱庭里的公路片，期待小小的一舉一動(dòng)將你我的歷史牽絆相交?！薄段磥?lái)的未來(lái)》無(wú)疑是私人化的，富有十足電影感的創(chuàng)造呈現(xiàn)，普世價(jià)值的溫情漫延，老酒釀新，十分驚喜。

在作畫(huà)的風(fēng)格上，《未來(lái)的未來(lái)》保持著細(xì)田守一如既往的“無(wú)陰影”的造型風(fēng)格，人物勾線線條簡(jiǎn)略，五官點(diǎn)到為止，利用配色的頻繁變化和光影的把握構(gòu)建出立體感?！坝^者在面對(duì)眼前飛的物象時(shí)，毫不費(fèi)力就可以做出判斷”，這種簡(jiǎn)潔性的造型勾勒，能夠使觀者能夠更好的將注意力放置在人物的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)、場(chǎng)面調(diào)度和分鏡處理中去。細(xì)田守曾多次稱自己為“fix主義”導(dǎo)演，偏愛(ài)固定鏡頭，遵循平衡主義的構(gòu)圖和長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)。但是這種平衡主義的貫徹形式卻極為豐富，極為有電影感。在《未來(lái)的未來(lái)》中，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的部分里，細(xì)田守繼續(xù)貫徹著對(duì)固定鏡頭的喜愛(ài)，而在充滿假定性的奇幻場(chǎng)景中，則集中展現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)鏡頭的魅力。比如小男孩初到庭院時(shí)，在一種夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)的假定性場(chǎng)景里，呈現(xiàn)出的是一種極具表現(xiàn)力的調(diào)度風(fēng)格，這種絲毫不屑于隱藏?cái)z影機(jī)、突出鏡頭在場(chǎng)、不拘泥于擬態(tài)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)格無(wú)疑是一種自由影像的突破。而在長(zhǎng)鏡頭的表現(xiàn)上，則大量利用人物的自身運(yùn)動(dòng)改變景別和拍攝角度，將長(zhǎng)鏡頭視為一個(gè)調(diào)度體系，完成動(dòng)作的流暢搬演，豐富多彩。

細(xì)田守對(duì)空間拓展的想法其實(shí)也是饒有趣味的，“讓孩童的成長(zhǎng)不斷躍遷于不同的歷史場(chǎng)景中，呈現(xiàn)出一種有機(jī)影像的互動(dòng)。”比如錯(cuò)開(kāi)線性時(shí)間，利用攝像機(jī)的自在運(yùn)動(dòng)拓展房間的空間，在平行轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)出照顧孩童的繁瑣和苦悶。這種平移的式長(zhǎng)鏡頭在《夏日大作戰(zhàn)》中也有所呈現(xiàn)，只不過(guò)在《未來(lái)的未來(lái)》里體現(xiàn)的更加新意一些。

影像一直都是可以脫離敘事的存在，早在新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期安東尼奧尼就有對(duì)“無(wú)情節(jié)電影”的提出，褪去傳統(tǒng)蒙太奇剪輯和戲劇化故事后的驚喜構(gòu)建，也預(yù)示著兩極分化的嚴(yán)重。觀影是一種細(xì)膩情緒的觀看，這種情緒既可以用敘事的精彩縝密所傳遞，同時(shí)也可以用影像本身來(lái)塑造?！段磥?lái)的未來(lái)》中大量的家庭瑣碎片段的鋪墊，盡管繁瑣平淡，但是也充滿著美好的可愛(ài)氣息，主角的塑造比較豐滿，不至于呱噪單一，在跨越時(shí)空間隙、參與家庭成員的歷史的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)人物弧光，完成自我價(jià)值的認(rèn)同。

很細(xì)膩、溫暖的作品，呈現(xiàn)的情緒也十分飽滿，不愧是細(xì)田守的雕刻時(shí)光啊。

從小孩視角拍的電影，很細(xì)膩

小君一些突然的脾氣，還有想法都和小時(shí)候的我像極了，可以說(shuō)很真實(shí)了！很少有對(duì)小孩感情這么細(xì)膩表達(dá)的電影，不知道為什么評(píng)分不高！而且配音陣容可以說(shuō)很棒?。√炷?！萌歌，星野源，黑木華，超棒的好嘛????

另外 小君真的太太太太太可愛(ài)了！

??????????????????????????

本文首發(fā)于動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴，本版本對(duì)原文內(nèi)容有所增加。

細(xì)田守的新作《未來(lái)的未來(lái)》從戛納電影節(jié)首映以來(lái)，一路戰(zhàn)到奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)提名，成為了首個(gè)入圍奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)的非吉卜力出品的日本動(dòng)畫(huà)。不僅如此，撰寫(xiě)該文期間，細(xì)田守還斬獲了安妮獎(jiǎng)最佳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)。此等榮譽(yù)，可以說(shuō)在細(xì)田守的創(chuàng)作經(jīng)歷前所未有，可謂他的最巔峰之時(shí)。而在筆者看來(lái)，本片是收拾起細(xì)田守過(guò)往的作品重新出發(fā)，并取得成功的佳作。

若了解細(xì)田守一路走來(lái)的歷程的話，能發(fā)現(xiàn)，他的創(chuàng)作經(jīng)歷充滿了種種能編成故事的互文關(guān)系，并為人津津樂(lè)道：他因?yàn)闆](méi)能導(dǎo)成《哈爾的移動(dòng)城堡》，于是將這份失意以“一生懸命”的決心投入到了《小魔女DoReMi 大合奏！》（第四季，下稱“大合奏”）第40集《DoReMi與放棄當(dāng)魔女的魔女》的創(chuàng)作中，這一集講的是一位不再當(dāng)魔女、但又在時(shí)間和空間中孤獨(dú)旅行的魔女，這位魔女由原田知世配音，原田是大林宣彥導(dǎo)演的《穿越時(shí)空的少女》的女主角。因?yàn)檫@一集，他被制片人丸山正雄相中，并給他機(jī)會(huì)做出了他首部具有獨(dú)立性的動(dòng)畫(huà)電影《穿越時(shí)空的少女》，原田在此中繼續(xù)扮演大林宣彥版《穿越時(shí)空的少女》的女主角——女主真琴的和子姑姑。

以及，《大合奏》第40集出現(xiàn)的魔女，名字叫“未來(lái)”；而細(xì)田守的女兒的名字也正是叫未來(lái)，這也是《未來(lái)的未來(lái)》中妹妹的名字的來(lái)源。我們無(wú)從得知細(xì)田守是否真的讓未來(lái)這個(gè)名字從他《小魔女DoReMi》時(shí)代延續(xù)到他現(xiàn)在的生活以及作品，但這件逸事之所以能成為逸事，正如《未來(lái)的未來(lái)》所傳達(dá)的主題：冥冥之中自有注定。

置身于傳統(tǒng)家族的小小仰望

細(xì)田守是一個(gè)守舊的人。

他首次執(zhí)導(dǎo)原創(chuàng)的電影《夏日大作戰(zhàn)》，便上演了一場(chǎng)大家族拯救世界的戲碼，女主角夏希所在的陣內(nèi)家族，幾乎完全符合傳統(tǒng)的日式大宗家族特征，甚至還保留了戰(zhàn)國(guó)抗敵用的土壘山城結(jié)構(gòu)。而片末高潮，在夏希的帶領(lǐng)下，全家使用花牌戰(zhàn)勝了網(wǎng)絡(luò)敵人，阻止了導(dǎo)彈的轟炸。這種看似兒戲般的解決方式，正是細(xì)田守重視傳統(tǒng)（花牌），相信傳統(tǒng)亦能戰(zhàn)勝現(xiàn)代科技的價(jià)值觀體現(xiàn)。而這樣的家族本每個(gè)人都散落在日本各地，因曾祖母陣內(nèi)榮的90大壽聚集在一起，因曾祖母去世而化解矛盾，因有了守護(hù)家族這個(gè)共同目標(biāo)而同心，這種過(guò)程，宛如就是對(duì)小津安二郎作品中不斷致以挽歌的傳統(tǒng)家族做的一個(gè)還魂美夢(mèng)。關(guān)于這一點(diǎn)，同樣是細(xì)田守導(dǎo)演、和《夏日大作戰(zhàn)》幾乎同一故事框架的《數(shù)碼寶貝 我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》形成了有趣的對(duì)比。

圖1：《夏日大作戰(zhàn)》陣內(nèi)家全貌

《數(shù)碼寶貝》中的幾個(gè)孩子所住的地方正是團(tuán)地。團(tuán)地是戰(zhàn)后日本因人口暴漲、戰(zhàn)后重建下的住宅公寓樓，可容納的家庭多，整齊且容易復(fù)制，團(tuán)地集結(jié)了一個(gè)個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的核心家庭（指由夫婦和未婚子女組建的小家庭），象征著小家庭主義與集體主義。細(xì)田守在他的兩部數(shù)碼寶貝劇場(chǎng)中有意突出了團(tuán)地，《滾球獸的誕生》開(kāi)頭，團(tuán)地之間的天空出現(xiàn)了出現(xiàn)了賽博空間（圖2），以及數(shù)碼獸更是在密集的團(tuán)地樓宇間戰(zhàn)斗；《我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》開(kāi)場(chǎng)團(tuán)地里的樓房燈光伴隨《波萊羅舞曲》躍動(dòng)。

圖2：《滾球獸的誕生》開(kāi)頭

在《夏日大作戰(zhàn)》后的作品中，細(xì)田守?zé)o一不緊扣家族主題，《狼的孩子雨和雪》中對(duì)傳統(tǒng)母親形象的頌歌與父輩缺席的描寫(xiě)，到《怪物之子》反過(guò)來(lái)，加入細(xì)田為人父親的情感，對(duì)父親在家庭中扮演的角色進(jìn)行探討。而到了《未來(lái)的未來(lái)》，細(xì)田守再次對(duì)傳統(tǒng)家族觀念進(jìn)行“清算”，只不過(guò)，和《夏日大作戰(zhàn)》不同的是，比起《夏日大作戰(zhàn)》的橫向，《未來(lái)的未來(lái)》是縱向的，關(guān)于時(shí)間、歷史的。

細(xì)田守多次提到臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌對(duì)他的影響，《未來(lái)的未來(lái)》的靈感便是來(lái)自楊德昌的《一一》。《一一》選取的是小孩洋洋為視角，觀察家族以及身邊的世界。該片最有名的海報(bào)莫過(guò)于以洋洋背影為特寫(xiě)之一張（圖3），設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于故事中洋洋獲得了相機(jī)后，喜歡拍攝每個(gè)人的背影，因?yàn)楸秤氨救恕白约嚎床坏剑?所以我拍給你看”。在片中，背影也昭示著每個(gè)人都無(wú)法全面看透一切，永遠(yuǎn)有些暗涌的潮流躲在身后而本人不知。洋洋拍攝的對(duì)象都比自己年長(zhǎng)，但是年幼純真的他，卻永遠(yuǎn)比任何人更關(guān)注那些被人忽略的一面。

圖3：《一一》The Criterion Collection版海報(bào)

兒童總能看到大人看不到的東西這一點(diǎn)，早已經(jīng)是兒童電影中的一個(gè)基本設(shè)置。同樣是細(xì)田守喜愛(ài)的電影作品，維克多·艾里斯（Víctor Erice）的《蜂巢幽靈》（El espíritu de la colmena）中，妹妹安娜出走到湖邊時(shí)遇到了只存在于電影中的科學(xué)怪人；被視為是《蜂巢幽靈》的變奏曲《龍貓》（宮崎駿年輕時(shí)看過(guò)《蜂巢幽靈》），姐姐皋月和妹妹小梅也同樣只有她們才看得見(jiàn)龍貓與貓巴士等超自然生物。（《未來(lái)的未來(lái)》也可發(fā)現(xiàn)細(xì)田對(duì)《龍貓》致敬之處。）

到細(xì)田守手里時(shí)，《未來(lái)的未來(lái)》小男主角小訓(xùn)則是看到了家族成員的過(guò)去與未來(lái)。雖然《未來(lái)的未來(lái)》中的家庭，不再是《夏日大作戰(zhàn)》里的傳統(tǒng)家族形態(tài)，而是當(dāng)下日本最普遍的核心家庭。但細(xì)田守作為家長(zhǎng)身份的嚴(yán)厲仍充斥其中，雖然故事是以孩童視角展開(kāi)，但讓這樣偌大的家族歷史長(zhǎng)河向年幼不懂事的男孩撲面而來(lái)。

作為家長(zhǎng)，對(duì)于孩子自然是俯視的、威嚴(yán)的。片子的第一個(gè)鏡頭——從對(duì)準(zhǔn)天空的大遠(yuǎn)景下遙的俯拍，這是一個(gè)虛擬視角下的鏡頭。細(xì)田守將家族視為一個(gè)有生命的個(gè)體，進(jìn)行上帝式的觀察。人為何會(huì)相遇并結(jié)婚來(lái)鞏固兩人的社會(huì)關(guān)系？為何生兒育子？一個(gè)嘮叨的父親，希望孩子在變化中體驗(yàn)時(shí)間的流動(dòng)，對(duì)家族這樣的集合體敬畏、仰望。

圖4、5：片頭曲一前一后兩個(gè)俯拍體現(xiàn)了這個(gè)家的變化

在第二個(gè)俯拍鏡頭之后，故事正式開(kāi)始。

建筑的影像

片頭的蒙太奇不僅交代了小訓(xùn)和妹妹未來(lái)的出生，也交代了主角一家房子的變化。原本小屋外還有一塊種著一刻木棉樹(shù)的空地，也被全部挪用，房子的設(shè)計(jì)變成了中間圍繞木棉樹(shù)中空了一塊作為庭院。

圖4、5這兩個(gè)鏡頭也起到了定場(chǎng)鏡頭的作用。這是一個(gè)坐落在橫濱磯子區(qū)的別墅。從周?chē)沫h(huán)境看來(lái)，我們可以猜測(cè)到，這對(duì)年輕夫妻目前的財(cái)產(chǎn)只夠買(mǎi)一塊蓋在戶與戶之間狹長(zhǎng)空間的房子，對(duì)比其他擁有寬大空地做大院的別墅可謂窮酸，但好在日子過(guò)得還算幸福。作為建筑設(shè)計(jì)師的丈夫則親自設(shè)計(jì)了別墅進(jìn)行裝修，最終改造出來(lái)的別墅極具層次感。在未來(lái)出生回家之后的第二天伊始，細(xì)田守用了幾個(gè)pan鏡簡(jiǎn)潔地展現(xiàn)了這個(gè)家迎來(lái)新孩子第一天的日常，也首次為觀眾全面揭開(kāi)了這個(gè)“怪房子”的結(jié)構(gòu)之謎。從門(mén)口進(jìn)來(lái)經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的樓梯來(lái)到庭院，而庭院下一層，也就是樓梯的旁邊則作為兒童活動(dòng)室使用，庭院上一層則是廚房與飯廳連體，再上一層則是起居室，最上一層便是臥室，加上庭院一共五層，每一個(gè)空間因?yàn)閷蛹?jí)都呈半開(kāi)放，并且緊緊相連，是充分利用了現(xiàn)有空間、地形建成的一個(gè)坡型別墅。

圖6：別墅的側(cè)面平面設(shè)計(jì)圖

全片第一個(gè)鏡頭，便是被留在家中的小訓(xùn)透過(guò)兒童活動(dòng)室的窗戶看向陰雨蒙蒙的外界，對(duì)外界陌生的他即將迎來(lái)了一個(gè)“入侵者”，這便是初至人間的妹妹未來(lái)。此后，他開(kāi)始因父母偏袒未來(lái)忽略自己而產(chǎn)生了嫉妒感，當(dāng)作是外部來(lái)的入侵者。雖說(shuō)如此，但實(shí)際上小訓(xùn)和未來(lái)的立場(chǎng)是對(duì)調(diào)的，父母本來(lái)就一直將未來(lái)當(dāng)作家庭成員之一，小訓(xùn)則成了不合群者，他變得無(wú)法融入這個(gè)內(nèi)部空間，就像忘了時(shí)間的鐘，于是他在空間內(nèi)開(kāi)始了關(guān)于時(shí)間的旅程，未來(lái)與過(guò)去來(lái)回交接，直到尋回自己的時(shí)間為止。小訓(xùn)學(xué)會(huì)承認(rèn)未來(lái)是自己的妹妹，并在家族關(guān)系中確定自己的容身之處，成了故事的暗線。細(xì)田守利用了孩童無(wú)法獨(dú)自外出的原因，將他從頭到尾幾乎都“困”在了這個(gè)擁有奇妙設(shè)計(jì)的內(nèi)部空間中。除了包括上學(xué)和學(xué)騎自行車(chē)在內(nèi)的幾次外出，這個(gè)過(guò)程全都在這個(gè)內(nèi)部空間完成，包括小訓(xùn)走入過(guò)去與未來(lái)的幻想世界都是由中空庭院中的木棉樹(shù)引起的。主創(chuàng)班底如此設(shè)計(jì)這樣一個(gè)構(gòu)造奇特的房子，并且作為故事主要舞臺(tái)，可見(jiàn)，自有其影像功能所在。

設(shè)計(jì)這個(gè)別墅的設(shè)計(jì)師叫谷尻誠(chéng)，他此前的作品“毘沙門(mén)之家”，正是一間“掛”在斜坡上的坡屋。他對(duì)《未來(lái)的未來(lái)》中的房子如此設(shè)計(jì)，有著對(duì)細(xì)田守以往作品的考量，他認(rèn)為細(xì)田守的作品共同出是坡道，正如《穿越時(shí)空的少女》女主角真琴在坡道上的縱身一躍，《怪物之子》也有在坡道階梯下行的風(fēng)景描繪，《夏日大作戰(zhàn)》中走向宅邸時(shí)也經(jīng)過(guò)了坡道，可見(jiàn)細(xì)田守的作品十分重視空間縱深，因此他把整個(gè)別墅變成了一個(gè)室內(nèi)坡道，小訓(xùn)作為頑皮的小孩也經(jīng)常在這樣的坡型空間中來(lái)回穿梭。

圖7：谷尻誠(chéng)與片中別墅室內(nèi)設(shè)計(jì)模型

在筆者看來(lái)，這樣的房子也頗有安藤忠雄的“住吉的長(zhǎng)屋”（住吉の長(zhǎng)屋）之神。大名鼎鼎的住吉的長(zhǎng)屋建成于1976年，因戰(zhàn)后日本的“嬰兒潮”，居住密度也達(dá)到了一定的上限，因此長(zhǎng)屋這種日式傳統(tǒng)建筑派上用途。住吉的長(zhǎng)屋同樣安置在狹長(zhǎng)的基地上，并且切割成三個(gè)部分，中間有露天的中庭，充分利用自然光，這樣的設(shè)計(jì)也迫使業(yè)主不得不回歸自然中，必須經(jīng)過(guò)中庭才能來(lái)到起居室?！段磥?lái)的未來(lái)》中同樣切割出一部分作為中庭。谷尻誠(chéng)認(rèn)為，“不便”是建造這個(gè)家的關(guān)鍵詞。因此片中的祖母還對(duì)此抱怨了一下：“難道跟建筑家結(jié)婚的話，就住不了正常的屋子了么？”但是設(shè)計(jì)得如此不便，卻讓整個(gè)室內(nèi)人造空間與外界的自然融合，這一點(diǎn)也和住吉的長(zhǎng)屋異曲同工。安藤忠雄也深知自己設(shè)計(jì)的長(zhǎng)屋給也祝帶來(lái)了諸多不便，但他也認(rèn)為“那些麻煩的部分反而成了一種樂(lè)趣?！弊×?0多年的業(yè)主也如此說(shuō)道：“在這個(gè)房子多了幾十年時(shí)間，感受這四季的流轉(zhuǎn)和光線的游移，我對(duì)這個(gè)房子充滿了復(fù)雜的感情?！?/p>

圖8：住吉的長(zhǎng)屋

小訓(xùn)一家也設(shè)計(jì)了遮風(fēng)擋雨的玻璃落地窗，但相比起住吉的長(zhǎng)屋這樣棱角分明的箱子型混凝土建筑可柔和多了。片頭曲后第一個(gè)鏡頭，也和玻璃有關(guān)，小訓(xùn)透過(guò)玻璃窗戶看著下著冷雨的室外世界，在等待迎接妹妹的到來(lái)時(shí)，無(wú)聊地在玻璃窗上呼氣。玻璃是整部電影最重要的道具之一。因?yàn)榉孔拥慕Y(jié)構(gòu)，庭院兩側(cè)的室內(nèi)空間，皆被落地玻璃窗相隔。因?yàn)樾∮?xùn)每次進(jìn)行“穿越”都在庭院的木棉樹(shù)前進(jìn)行，所以無(wú)可避免地會(huì)拍攝到玻璃窗，因此細(xì)田守也在玻璃窗上做了一些有趣的演出。

圖9

細(xì)田守的玻璃戲法

細(xì)田守在自己以往的作品中，多次利用玻璃的特質(zhì)進(jìn)行各種各樣的演出手法，以延伸出作品的更多解讀意義，其玻璃的戲法，也構(gòu)成了《未來(lái)的未來(lái)》中形式與內(nèi)容的互文。

在物理學(xué)中，玻璃對(duì)光的作用分別有三種現(xiàn)象：透射、反射、折射。光透過(guò)玻璃是因?yàn)椴Ａ峭该鞯?，玻璃反射光則形成鏡像，玻璃對(duì)光進(jìn)行折射則形成虛像。這三種現(xiàn)象放在影視作品中有多種作用。

前面提到的《大合奏》第40集中便是關(guān)于玻璃的故事，主角DoReMi遇見(jiàn)了名為未來(lái)的前魔女，并在她的指導(dǎo)下制作玻璃杯。 在此集中標(biāo)題卡后的幾卡鏡頭，DoReMi放學(xué)路上幾乎每一卡鏡頭都有透明物質(zhì)存在：裝了水的透明膠瓶、玻璃金魚(yú)缸、發(fā)廊裝飾水晶球、波浪紋玻璃窗，這些透明物質(zhì)在劇中其作用主要是折射功能。前魔女未來(lái)送給DoReMi一顆玻璃球，DoReMi很喜歡透過(guò)這顆玻璃球看世界（圖10）。該集中講述DoReMi對(duì)未來(lái)的迷惘，因此多次出現(xiàn)Y字岔口的場(chǎng)景，表示DoReMi正臨歧，而這種臨歧的狀態(tài)在玻璃戲法上的表現(xiàn)正是折射——空間在玻璃球中因光的折射被扭曲、模糊，不再是直觀且清晰。世界在玻璃球中宛如形成了一個(gè)擬像，DoReMi對(duì)未來(lái)的朦朧愿景正如此像般，是將來(lái)可能要形成的、卻又是薛定諤的貓般的時(shí)空。（有不少動(dòng)畫(huà)對(duì)透過(guò)玻璃球看世界這個(gè)動(dòng)作有著相似的指涉，如新房昭之的《煙花》就設(shè)置了一顆叫“如果珠”的玻璃球作主角穿越的道具，最后這顆球化作煙花散開(kāi)，散開(kāi)的玻璃碎片映射出各種未來(lái)的可能性。）

圖10：《大合奏》第40集劇照

同樣在TV動(dòng)畫(huà)演出作品中，玻璃的透射運(yùn)用演出也有值得一書(shū)的一集——《數(shù)碼寶貝》第21集《滾球獸在東京》。這一集的氛圍在全劇中特別突兀，主角太一好不容易從數(shù)碼世界回到現(xiàn)實(shí)世界，卻無(wú)法分辨這究竟是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)。除了延續(xù)劇場(chǎng)版里大膽使用《波萊羅舞曲》外，細(xì)田守還在太一家緊閉的落地窗外設(shè)置了一個(gè)巨大的摩天輪來(lái)增強(qiáng)壓抑的氣氛。據(jù)細(xì)田守在采訪中親自證言，這個(gè)摩天輪是海市蜃樓。出現(xiàn)了多次的此幕并非毫無(wú)意義，落地窗玻璃的透明性發(fā)揮了作用，通過(guò)透射作用讓外界本身就已經(jīng)是虛像的景觀刻印在上面，成為實(shí)像。其虛擬的特性將這個(gè)實(shí)像帶入了另一種介質(zhì)，也就是影像，這個(gè)落地窗也化作了一個(gè)巨大的熒幕。之后，太一走出家門(mén)，來(lái)自數(shù)碼世界的數(shù)碼獸的海市蜃樓不斷出現(xiàn)在街頭，卻只有太一等人見(jiàn)到。這當(dāng)中，海市蜃樓（虛像）與玻璃透射的實(shí)像，現(xiàn)實(shí)與數(shù)碼世界（虛擬），日常與非日常，對(duì)應(yīng)對(duì)立的辯證關(guān)系為觀眾提供了復(fù)合的解讀文本。

圖11：太一家外的摩天輪海市蜃樓

上述兩個(gè)例子可以看出，無(wú)論是折射還是透射，因?yàn)橥该餍?，玻璃能讓其他物理空間被編寫(xiě)成信息，并聚攏于一體，反過(guò)來(lái)說(shuō)，玻璃可包含多層空間信息于同一畫(huà)幅中。在影視作品中，玻璃為打破時(shí)空的單一、疊合多個(gè)時(shí)空提供了可能性。這也是《未來(lái)的未來(lái)》，能將多重時(shí)空疊合在一起的關(guān)鍵。

在視覺(jué)文化研究學(xué)者周詩(shī)巖發(fā)表過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“盡管各種社會(huì)理論都在傾向于賦予時(shí)間以優(yōu)于空間的特權(quán)，整個(gè)美學(xué)世界卻一直致力于‘把時(shí)間空間化’。”在《未來(lái)的未來(lái)》中，“把時(shí)間空間化”最為明顯則是片頭曲的蒙太奇，通過(guò)片頭曲前后兩個(gè)俯拍展現(xiàn)別墅的變化，中間用靜止的畫(huà)面——也就是照片簡(jiǎn)潔略過(guò)媽媽?xiě)焉闲∮?xùn)到小訓(xùn)出生的時(shí)間，細(xì)心的觀眾還能從照片中發(fā)現(xiàn)房間的內(nèi)部設(shè)置是逐漸變化的，這便是時(shí)間推移遺留下來(lái)的痕跡，空間的變化讓觀眾明顯感受到時(shí)間的流逝。而上述的玻璃戲法，實(shí)際上是這類(lèi)蒙太奇的另一種演繹，并且引申出個(gè)人與世界的浩瀚歷史銀河。

《未來(lái)的未來(lái)》中，玻璃的透射能穿透這個(gè)破屋的內(nèi)部，突出景深，同時(shí)也方便自然物與室內(nèi)的人造物同框，人與自然的和諧相處。在影片開(kāi)頭，未來(lái)來(lái)到家里時(shí)，所有家庭成員聚集在兒童活動(dòng)室的一幕（圖12），玻璃便已經(jīng)開(kāi)始作為一種視覺(jué)信息投射的屏幕而使用——父母之間、女兒未來(lái)之上，正是種植與庭院的木棉樹(shù)，樹(shù)與家庭的關(guān)系也正是影片后面所要揭示的。利用場(chǎng)景設(shè)置來(lái)對(duì)畫(huà)面構(gòu)圖進(jìn)行切割，也是細(xì)田守的常用手段。

圖12

而，更能體現(xiàn)帶有透明性的玻璃作為熒幕，則是在小訓(xùn)與母親鬧矛盾之后，庭院變成魚(yú)缸的一幕。而玻璃魚(yú)缸也通常帶有通常帶有一種“圈養(yǎng)”、“觀察”的意象，這是因?yàn)椴Ａ~(yú)缸同樣也是熒幕，魚(yú)缸內(nèi)外便是影像。一方面從人的角度上看，自認(rèn)為處于無(wú)限空間的外界的人觀察的是狹小有限的內(nèi)部空間；一方面從魚(yú)的角度來(lái)看，它透過(guò)魚(yú)缸之小小的一面屏幕看到的外界，外部空間與內(nèi)部空間也完成了對(duì)立的轉(zhuǎn)換，外界因?yàn)榱?chǎng)的不同成了巨大又有限的內(nèi)部空間。這正如銀幕一樣，觀眾通過(guò)有限的畫(huà)幅偷窺電影中觀眾自認(rèn)為有限的、被導(dǎo)演“圈養(yǎng)”世界，殊不知，有時(shí)候，魚(yú)缸里的魚(yú)也會(huì)脫離創(chuàng)作者的控制，反過(guò)來(lái)凝視觀眾，完成名為“后設(shè)”的動(dòng)作。

玻璃魚(yú)缸的意象屢見(jiàn)不鮮，舉幾個(gè)日本動(dòng)畫(huà)作品作例子：

《未麻的部屋》（Perfect Blue），這同樣是一部以內(nèi)部空間為線索主角的電影。主角未麻在自己的房間里有養(yǎng)殖小魚(yú)，未麻的房間、房間里的魚(yú)缸、未麻的內(nèi)心層層嵌套。魚(yú)缸里的魚(yú)同樣反映未麻的狀態(tài)，未麻陷入殺人事件精神錯(cuò)亂，此時(shí)當(dāng)她凝視魚(yú)缸里的魚(yú)，她發(fā)現(xiàn)魚(yú)全部死亡（圖13）。在電影中，幾處都通過(guò)魚(yú)缸內(nèi)部的角度拍攝外部空間，未麻的臉也透過(guò)玻璃的透射作用，印在魚(yú)缸玻璃的熒幕上，成為影像的信息。在這種視角下，無(wú)疑也暗示了未麻處于一種生活被窺視的狀態(tài)，她的生活就像《楚門(mén)的世界》，是被觀察、圈養(yǎng)的。這種偷窺在影片中不僅來(lái)自跟蹤狂、真兇的窺視，作為一個(gè)從偶像轉(zhuǎn)型成演員的藝人，她也被迫處于各種媒體的窺視，如她的影視作品，跟蹤狂的照片，寫(xiě)真等等，戲內(nèi)的攝影機(jī)以及戲外該動(dòng)畫(huà)電影的虛擬攝影機(jī)（因?yàn)閯?dòng)畫(huà)不存在真正的攝影機(jī)，但是卻有著設(shè)置攝影機(jī)的意識(shí)），透過(guò)這些攝影機(jī)，人們刺向她的視線無(wú)孔不入。

圖13

同樣是2018年的日本動(dòng)畫(huà)電影《利茲與青鳥(niǎo)》，也是一部形式感非常強(qiáng)的作品，從少女踏入學(xué)校后開(kāi)始故事，直到影片結(jié)束少女才踏出校門(mén)，即便這之間的時(shí)間跨度有數(shù)天，卻完全摒棄了校外的世界，利用電影將少女的世界圍蔽成箱庭，對(duì)她們進(jìn)行一種旁觀式的觀察。影片中同樣也有少女凝望魚(yú)缸中的河豚的一幕（圖14），河豚被很多觀眾（包括我）視作我們觀眾的替身。河豚面對(duì)的是咫尺一面的玻璃——也就是銀幕，觀眾的視線被安放于舞臺(tái)下，因?yàn)楸徊Ａ喔?，無(wú)法侵犯銀幕內(nèi)的世界，導(dǎo)演山田尚子多次用側(cè)面的拍攝跟隨著少女，讓畫(huà)面近乎平面的鏡頭（這也是山田常用的手法）可體現(xiàn)“觀察”之意，山田導(dǎo)演也讓學(xué)?；髁唆~(yú)缸一樣的箱庭，并用玻璃窗、護(hù)欄等道具表現(xiàn)箱庭中的少女。對(duì)于少女來(lái)說(shuō)，她凝視的僅僅只是河豚，或者，是客體化的自己?？傊?，她凝視的與銀幕外無(wú)關(guān)。最終，少女走出校門(mén)，走出那個(gè)觀眾永遠(yuǎn)不得知曉的、電影中的外部世界?？梢?jiàn)，現(xiàn)實(shí)世界與電影世界的內(nèi)外部同樣也有著辯證的關(guān)系。

圖14

而《未來(lái)的未來(lái)》中，魚(yú)缸作為電影語(yǔ)言的道具，其“圈養(yǎng)”、“觀察”的屬性也因?yàn)楣适掠辛俗冏唷改笇?duì)孩子的掌控欲。在庭院變魚(yú)缸之前，小訓(xùn)因?yàn)橄胍孕熊?chē)被母親拒絕而鬧矛盾，可見(jiàn)作為家長(zhǎng)，對(duì)孩子的一切是具備掌控的權(quán)力的，但這種權(quán)力也同樣包含了關(guān)懷與愛(ài)。后來(lái)母親還對(duì)熟睡的小訓(xùn)說(shuō)了句“小訓(xùn)是我的寶物”同樣也可看出家長(zhǎng)對(duì)孩子的掌控式呵護(hù)。而全片幾乎具現(xiàn)在屋子內(nèi)，包括穿越也同樣在屋內(nèi)進(jìn)行，這個(gè)結(jié)構(gòu)奇葩的屋子宛如家長(zhǎng)對(duì)孩子掌控、呵護(hù)的實(shí)體化，可見(jiàn)讓庭院變成魚(yú)缸的意義也簡(jiǎn)單明了。從圖15看來(lái)，相對(duì)飯廳這室內(nèi)空間來(lái)說(shuō)，玻璃映射出的影像——小訓(xùn)處于一個(gè)過(guò)去（媽媽小時(shí)候）與現(xiàn)在（現(xiàn)在的小訓(xùn)），還有未來(lái)（高中生的妹妹未來(lái)），各種時(shí)空共存的場(chǎng)域，一個(gè)無(wú)垠的幻想世界，同樣也蘊(yùn)含了內(nèi)外部空間的對(duì)照。

圖15：庭院變魚(yú)缸

在小訓(xùn)幾次穿越的瞬間，細(xì)田守都用了大幅度搖鏡，從現(xiàn)實(shí)空間搖到幻想空間，若仔細(xì)觀察小訓(xùn)背后的玻璃窗可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界連接的瞬間，這是玻璃的反射作用疊合了時(shí)空，小訓(xùn)所處的空間結(jié)構(gòu)被玻璃窗瞬間打破，其視覺(jué)上的透明性“突破了物理空間與線性時(shí)間的限制”（注釋1）。

圖16：小訓(xùn)初次穿越的搖鏡截圖

世界的場(chǎng)域，生活的驛站

對(duì)于《未來(lái)的未來(lái)》這部作品來(lái)說(shuō)，細(xì)田守的玻璃戲法遠(yuǎn)不止如此，其文本的復(fù)雜性在全片看來(lái)更具厚度。

玻璃在影片中疊合了各個(gè)時(shí)空。而影片的高潮，小訓(xùn)乘著新干線來(lái)到了一個(gè)巨大的車(chē)站。該車(chē)站建筑風(fēng)格采用歐洲復(fù)古風(fēng)，進(jìn)駐的列車(chē)種類(lèi)不一，宛如將世界各處的車(chē)站融合一起，不僅如此，各種語(yǔ)言構(gòu)成的廣播的播報(bào)、顯示屏的文字，各個(gè)國(guó)家的人們絡(luò)繹不絕，這些人們一個(gè)個(gè)都攜帶著各自獨(dú)立的時(shí)間，以及他們?cè)舅幍目臻g的文化齊聚一堂。車(chē)站光滑的地面同樣也具備玻璃相似的性質(zhì)，鏡像反射出這些“時(shí)空”，各種各樣的時(shí)空被“剪輯”到了同一平面上，這是一個(gè)突破時(shí)空限制的場(chǎng)域，不屬于任何一處任何一刻，但是這又是全部的時(shí)間與空間的集合體。

圖17

這個(gè)高潮設(shè)置，使得本片在形式與內(nèi)容上獲得了絕妙的互文。小訓(xùn)與未來(lái)最后一次穿越，他們終于站在了一個(gè)上帝的觀察視角俯瞰家族的歷史，回顧家族成員每一個(gè)小小的舉動(dòng)引發(fā)巨大的冥冥之中的注定，通過(guò)穿越，家族變成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，其成長(zhǎng)的每一刻與片頭曲的蒙太奇形成互文。作為觀眾，我們最終發(fā)現(xiàn)，這些散落在各處的家族瞬間匯聚成一起，成為家族的成長(zhǎng)史，成為故事。我們凝視的放映著這部電影的銀幕，將這些時(shí)空一一映射，正如映射了各個(gè)世界的車(chē)站地面一樣，這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一切，在我們未經(jīng)察覺(jué)之間早已在同一塊面上形成聯(lián)系。

因此片子也用了各種小事件來(lái)構(gòu)成，這些小事件似乎未經(jīng)雕琢，也摒棄了許多戲劇上的高低潮設(shè)計(jì)，這些散落的各種日常同樣通過(guò)電影這個(gè)玻璃鏡面來(lái)呈現(xiàn)給觀眾。生活就是不經(jīng)意的日常組成，這便是生活的本真。觀眾看到的或許只是幾間不值得一提的小事，但日常小事的重復(fù)也讓單一的事件覆蓋到了生活的全部，家族成員的往事與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)時(shí)空涵括了整個(gè)家族的脈絡(luò)，各個(gè)時(shí)空的重疊覆蓋了無(wú)限，看似簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)卻涵括了一與全的互文，生活既可以是一，也可是全。

即將穿越回到現(xiàn)實(shí)的小訓(xùn)，在最后看到了那個(gè)當(dāng)下的高中生未來(lái)，與幼年小訓(xùn)所處的時(shí)空不同的是，起居室的玻璃被拆除。這或許意味著隨著孩子的長(zhǎng)大，魚(yú)缸也隨之消失，父母的掌控也逐漸放開(kāi)，還有可能是對(duì)虛像的潰解 。虛像的不在場(chǎng)意味著時(shí)空也即將回歸平面，不再可以縱向穿越，此時(shí)幼年小訓(xùn)才是幻想之物——對(duì)于高中生未來(lái)說(shuō)。因?yàn)橛啄晷∮?xùn)也找到了家族中的時(shí)空位置，他此后的成長(zhǎng)不再迷失于時(shí)空中，這是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，只有幼年的小訓(xùn)回歸了屬于他的現(xiàn)實(shí)，未來(lái)的時(shí)空才有可能成為存在。小訓(xùn)也只有在家族中找到自己的關(guān)系位置，家族作為獨(dú)立的個(gè)體才真正完善，這些暗中聯(lián)系著的脈絡(luò)才不會(huì)因此斷開(kāi)。家族的歷史成為了家族成員之存在將家族成員自己客體化的契機(jī)。這種通過(guò)客體對(duì)主體的人設(shè)過(guò)程全部凝聚在一句小小的、把自己的妹妹稱作“妹妹”的話語(yǔ)中。這種認(rèn)識(shí)自身、確定家庭位置的任務(wù)，細(xì)田守卻急于交代給一個(gè)4歲小男孩身上，讓他過(guò)早承受這份艱巨的任務(wù)，他寄希望孩子能通過(guò)對(duì)時(shí)間流動(dòng)的體驗(yàn)，重視自己與家庭的聯(lián)系（無(wú)論不同時(shí)空還是同一時(shí)空的聯(lián)系），可見(jiàn)這是他作為一個(gè)重視傳統(tǒng)家族關(guān)系的家長(zhǎng)，融合了嚴(yán)厲與慈愛(ài)的矛盾。

圖18

雋永的對(duì)望

戲內(nèi)細(xì)田守完成了內(nèi)容與形式的互文，戲外呢？

“或許，在未來(lái)的某處我們?cè)僖?jiàn)吧?！?“我在未來(lái)等你?！?“你一個(gè)人能回去的吧？不要再迷路了?！?/blockquote>

這三句臺(tái)詞前兩句分別是來(lái)自《大合奏》第40集和《穿越時(shí)空的少女》，最后一句則來(lái)自《未來(lái)的未來(lái)》，這三部作品可以分別看作是他作為T(mén)V演出家時(shí)的代表作、獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影人之路的早期代表作，以及登上新高峰的里程碑之作——《未來(lái)的未來(lái)》從戛納電影節(jié)一路戰(zhàn)到奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)提名。而這三部作品皆于交織的時(shí)空拉上關(guān)系。

大林宣彥的《穿越時(shí)空的少女》飽含的是他對(duì)鄉(xiāng)土、過(guò)去的回望。這是他的“尾道三部曲”之第二作（尾道是大林宣彥的家鄉(xiāng)），他將筒井康隆的故事搬到了家鄉(xiāng)，而氛圍與情緒則延續(xù)了第一作的《轉(zhuǎn)校生》。（有意思的是《轉(zhuǎn)校生》是《你的名字。》在企劃期間參考的電影。）大林在描繪青春的時(shí)候總是充滿一種彌補(bǔ)過(guò)去的奇妙想象，在講別人的故事時(shí)，他卻道著自己的鄉(xiāng)愁。

細(xì)田守卻在致敬大林的同時(shí)，年輕的他將俯瞰過(guò)去的視角改為對(duì)未來(lái)的仰望，這部被原作者親自認(rèn)定為原作小說(shuō)的續(xù)作故事的動(dòng)畫(huà)版，不是成年人的哀愁，而是正在進(jìn)行時(shí)的兇猛青春，我們無(wú)法透過(guò)影片看到關(guān)于未來(lái)景觀的任何信息，視線被安放在低處?？梢?jiàn)，《大合奏》第40集與《穿越時(shí)空的少女》動(dòng)畫(huà)描繪的是一樣的姿態(tài)，主角與觀眾盼望著長(zhǎng)大成人，在未來(lái)完成對(duì)過(guò)去的邂逅。

圖19：《穿越時(shí)空的少女》劇照

創(chuàng)作《未來(lái)的未來(lái)》時(shí)，他早已擁有自己的工作室并創(chuàng)作了兩部作品，他也將工作室的名字命作“地圖”，意味著規(guī)劃未來(lái)的輪廓線。細(xì)田守已經(jīng)喜獲女兒，也是創(chuàng)作本片的契機(jī)。他已經(jīng)不再是當(dāng)年的年輕人，是需要背負(fù)家庭的父親，因此他在這部新作中開(kāi)始回望過(guò)去——不僅是個(gè)人的過(guò)去，還有家庭的過(guò)去，甚至是過(guò)去的作品——并把仰望交給下一代。上面這三句臺(tái)詞中也折射了出美妙的互文：相比前兩句臺(tái)詞對(duì)未來(lái)的仰望，最后一句卻站在了未來(lái)回望、俯瞰。

仰望與俯瞰的輪回循環(huán)并非那么容易完成視線的交接，父母長(zhǎng)輩或許會(huì)忽視哥哥對(duì)妹妹莫名的嫉妒，孩子或許無(wú)法撫平父母長(zhǎng)輩不經(jīng)意間的粗心與偏袒，在爭(zhēng)吵與和好中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)難能可貴的對(duì)望早已在不經(jīng)意間完成，對(duì)望誘發(fā)的“冥冥之中”在時(shí)空中雋永。

參考資料

1、趙和生，《建筑物與像：遠(yuǎn)程在場(chǎng)的影像邏輯》，東南大學(xué)出版社（南京東南大學(xué)出版社），2007；

2、Lens、安藤忠雄，《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》，中信出版集團(tuán)，2018；

3、《<未來(lái)的未來(lái)>建筑師自宅設(shè)計(jì)指南》，//www.douban.com/note/705799444/；

4、【映畫(huà)『未來(lái)のミライ』】 建築家?谷尻誠(chéng)が手掛けた"家"というもうひとつの主役，//goetheweb.jp/person/slug-nd2a94ad2ded6；

5、和辻哲郎，陳力衛(wèi)譯，《風(fēng)土》，商務(wù)印書(shū)館，2018；

6、 團(tuán)地，不止是情色片中的寂寞人妻，還有青春與外星人 | 日影專(zhuān)欄，//www.douban.com/note/642404528/?from=author。

特別鳴謝觀點(diǎn)啟發(fā)： DeeperWhite

文中提到的影片（按出現(xiàn)順序）：

哈爾的移動(dòng)城堡 (2004)

9.1

2004 / 日本 / 動(dòng)畫(huà) 奇幻 冒險(xiǎn) / 宮崎駿 / 倍賞千惠子 木村拓哉

小魔女DoReMi 大合奏！ (2002)

8.9

2002 / 日本 / 動(dòng)畫(huà) 奇幻 / 五十嵐卓哉 山內(nèi)重保 長(zhǎng)峰達(dá)也 岡佳廣 廣島秀樹(shù) 巖井隆央 細(xì)田守 / 千葉千惠巳 秋谷智子

穿越時(shí)空的少女 (1983)

7.3

1983 / 日本 / 愛(ài)情 科幻 / 大林宣彥 / 原田知世 尾美利德

穿越時(shí)空的少女 (2006)

8.6

2006 / 日本 / 劇情 愛(ài)情 科幻 動(dòng)畫(huà) / 細(xì)田守 / 仲里依紗 石田卓也

夏日大作戰(zhàn) (2009)

8.5

2009 / 日本 / 喜劇 科幻 動(dòng)畫(huà) 家庭 冒險(xiǎn) / 細(xì)田守 / 神木隆之介 櫻庭奈奈美

數(shù)碼寶貝大冒險(xiǎn)：我們的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲！ (2000)

8.9

2000 / 日本 / 科幻 動(dòng)畫(huà) 冒險(xiǎn) / 細(xì)田守 / 藤田淑子 水谷優(yōu)子

數(shù)碼寶貝 滾球獸的誕生 (1999)

9.2

1999 / 日本 / 動(dòng)畫(huà) 短片 冒險(xiǎn) / 細(xì)田守 / 藤田淑子 荒木香惠

狼的孩子雨和雪 (2012)

8.7

2012 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫(huà) 家庭 奇幻 / 細(xì)田守 / 宮崎葵 大澤隆夫

怪物之子 (2015)

7.8

2015 / 日本 / 動(dòng)作 動(dòng)畫(huà) 奇幻 冒險(xiǎn) / 細(xì)田守 / 役所廣司 宮崎葵

一一 (2000)

9.1

2000 / 中國(guó)臺(tái)灣 日本 / 劇情 愛(ài)情 家庭 / 楊德昌 / 吳念真 李凱莉

蜂巢幽靈 (1973)

8.5

1973 / 西班牙 / 劇情 / 維克多·艾里斯 / 費(fèi)爾南多·費(fèi)爾南·戈麥斯 特雷莎·希梅拉

龍貓 (1988)

9.2

1988 / 日本 / 動(dòng)畫(huà) 奇幻 冒險(xiǎn) / 宮崎駿 / 日高法子 坂本千夏

煙花 (2017)

5.5

2017 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫(huà) / 新房昭之 武內(nèi)宣之 / 廣瀨鈴 菅田將暉

數(shù)碼寶貝 (1999)

9.4

1999 / 日本 / 動(dòng)作 動(dòng)畫(huà) 驚悚 家庭 奇幻 冒險(xiǎn) / 角銅博之 芝田浩樹(shù) 川田武范 今村隆寬 今澤哲男 早川啟二 志水淳兒 吉澤孝男 小坂春女 中村哲治 細(xì)田守 / 藤田淑子 風(fēng)間勇刀

未麻的部屋 (1997)

9.1

1997 / 日本 / 動(dòng)畫(huà) 驚悚 奇幻 / 今敏 / 巖男潤(rùn)子 松本梨香

楚門(mén)的世界 (1998)

9.4

1998 / 美國(guó) / 劇情 科幻 / 彼得·威爾 / 金·凱瑞 勞拉·琳妮

利茲與青鳥(niǎo) (2018)

8.8

2018 / 日本 / 劇情 動(dòng)畫(huà) 音樂(lè) / 山田尚子 / 種崎敦美 東山奈央

轉(zhuǎn)校生 (1982)

8.1

1982 / 日本 / 喜劇 / 大林宣彥 / 尾美利德 小林聰美

一星扣給小訓(xùn)性格成長(zhǎng)部分設(shè)計(jì)的不夠好吧。

從頭到尾是一家人互相成長(zhǎng)互相成全的故事吧。但主要描述的是小訓(xùn)成長(zhǎng)的故事，每次在家里遇到不順心的事，小訓(xùn)就穿越到過(guò)去或未來(lái)，去尋求答案。這一部分，或者也可以理解成，成長(zhǎng)著的我們，在每次遇到不順心的事，都會(huì)跟內(nèi)心中的自己對(duì)話，去尋找一個(gè)答案，一個(gè)讓自己能接受這件事，好好面對(duì)它，好好生活的理由。

因?yàn)槠俏磥?lái)的未來(lái)，在看片子之前，期待的是未來(lái)的姐姐，和現(xiàn)在的弟弟展開(kāi)的大冒險(xiǎn)，沒(méi)想到不是，原來(lái)只是小訓(xùn)一個(gè)人的成長(zhǎng)故事，所以在穿越里，出現(xiàn)了未來(lái)的妹妹，過(guò)去的媽媽和過(guò)去的曾祖父。所以啊，只能說(shuō)是片名起得不好。

其實(shí)故事還好?？吹接械娜苏f(shuō)沒(méi)有共鳴，沒(méi)有細(xì)節(jié)的觸動(dòng)。但想想小孩子，或者想想小時(shí)候的我們（大概也是想不起來(lái)的吧），難道不都是像小訓(xùn)一樣，遇到不如意的事就大吵大鬧，無(wú)論如何也要滿足自己，哪怕這件事情解決了，遇到了下一件不如意的事，不也是會(huì)重蹈覆轍嗎？所以小訓(xùn)才在這90mins里，一次又一次的吵鬧，或許細(xì)田把他自己兒子的故事寫(xiě)進(jìn)來(lái)了233333。

但確實(shí)不夠細(xì)膩，小訓(xùn)在一次次遇到挫折后，除了這件事情解決了，是不是有更多的不同？整體看下來(lái)就像是一個(gè)個(gè)小故事，小小的小訓(xùn)，一次又一次的不滿，又一次次解決掉這件事，但是小訓(xùn)除了眼前的這件事，還有沒(méi)有別的感悟？不知道，影片沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，這是覺(jué)得不夠細(xì)膩的地方。

另外不夠滿意的是，每次在院子里穿越的鏡頭，總覺(jué)得不夠吸引人啊，太平平無(wú)奇了。

總體下來(lái)，會(huì)覺(jué)得喜歡，一方面是因?yàn)榭吹娇蓯?ài)的小孩子就不可自拔地被吸引住，另一方面，關(guān)于家庭那種刀也斬不斷的影響，表現(xiàn)得不錯(cuò)。

珍惜身邊的每一個(gè)人，了解他們成長(zhǎng)的不易，因?yàn)檎怯辛怂麄儾庞形覀?，要好好珍惜，一起陪伴成長(zhǎng)。

照常在刷B站，找了很久，最終決定看一部名叫《未來(lái)的未來(lái)》的動(dòng)漫。

這名字真奇怪，未來(lái)是指時(shí)間？可是怎么會(huì)是未來(lái)的未來(lái)？所以未來(lái)或許是個(gè)人名，它會(huì)講未來(lái)這個(gè)人的未來(lái)嗎？

看完后，我倒覺(jué)得小君才是主人公，小君是未來(lái)的哥哥，是爸爸媽媽的孩子。

小君似乎一直在跟妹妹未來(lái)生氣，未來(lái)是這個(gè)家的新成員，自從未來(lái)出生，小君的爸爸媽媽注意力一直在未來(lái)身上，就連外祖父和外祖母也是，一直在給未來(lái)拍照，小君三番四次也要，可都是非常敷衍。

小君就這樣討厭上自己的妹妹未來(lái)，明明第一次見(jiàn)面他很喜歡她。

小君很生氣，這是他第一次見(jiàn)到奇幻的事情——王子出現(xiàn)。就像是一個(gè)契機(jī)，小君的世界從此在現(xiàn)實(shí)與奇幻中轉(zhuǎn)變。

小君很快發(fā)現(xiàn)王子是悠子——小君家里的狗狗，悠子跟他說(shuō)，小君是出于嫉妒，但是小君連嫉妒這兩個(gè)字都還不認(rèn)得。小君很“壞”，他去逗悠子，還把它的尾巴扯下來(lái)，放在自己的屁股上，小君也變成了小狗子，撒歡兒地跑，小君玩得很開(kāi)心，笑聲都傳進(jìn)了爸爸的耳朵里。

第二次是未來(lái)的未來(lái)出現(xiàn)，她這時(shí)已然是一個(gè)中學(xué)生模樣，她來(lái)是因?yàn)橐尠职职讶伺际掌饋?lái)，人偶是一對(duì)夫妻，據(jù)說(shuō)晚收一天，就會(huì)晚結(jié)婚一年，所以未來(lái)很著急，三人（包括暫時(shí)變成人的悠子）要瞞著爸爸開(kāi)始作戰(zhàn)，結(jié)果當(dāng)然是好的。

小君還結(jié)識(shí)了小時(shí)候的媽媽?zhuān)r(shí)候的媽媽比小君還要鬧心呢！跟小君兩個(gè)人一起在家里翻天覆地，拆家了一樣。還有曾外祖父，曾外祖父__bk:73cht帶著小君騎馬，騎摩托車(chē)，激勵(lì)小君，讓他最后學(xué)會(huì)騎自行車(chē)。

影片的每一個(gè)故事既搞笑，又溫馨，但是每一個(gè)影片總有其特殊之處，猝不及然，才值得讓人回味。

小君又一次鬧脾氣（小孩子總是很容易鬧脾氣），想要離家出走，好不容易未來(lái)的未來(lái)找到了他，要把他帶回到他生活的時(shí)間里去。

小君跟著未來(lái)的未來(lái)來(lái)到了家族的“歷史索引”，就是類(lèi)似于圖書(shū)的目錄一樣，在這里小君看到了倒在地上哭泣的爸爸，爸爸在練自行車(chē)，可是身體太弱了，直到小學(xué)還沒(méi)有不會(huì)騎，他看到了自己的曾外祖父，船的殘骸漂浮在水面上，曾外祖父在海中奮力游向海岸。

還有那個(gè)傳聞，曾外祖父?jìng)€(gè)曾外祖母賽跑贏了，所以曾外祖母就嫁給了曾外祖父，而事實(shí)是，曾外祖父當(dāng)時(shí)腿腳不方便，剛開(kāi)始曾外祖母很快就超過(guò)了他，后面她刻意停下來(lái)等他。

每一個(gè)人都付出了努力，不管你愿不愿意承認(rèn)，而我們成為了一家人，正是他們的存在才有了我們。

要好好珍惜彼此啊。

我突然想要去了解家族的人的故事了，他們經(jīng)歷過(guò)了什么？我想他們了，但是現(xiàn)在晚了，明天再給他們打電話吧。

雖然對(duì)劇情一般但很喜歡片中的房子，遂寫(xiě)了篇分析長(zhǎng)文，原文如下。//www.douban.com/note/705799444/

說(shuō)到奧斯卡、戛納雙提名的細(xì)田守新作，最有趣的要數(shù)片中的房子了。與其把它看做穿越題材的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，不如把它當(dāng)做“建筑師自宅實(shí)錄”來(lái)看吧，更妥當(dāng)也更有樂(lè)趣些。假如你是一位響應(yīng)計(jì)生委號(hào)召，為二胎做儲(chǔ)備的有地青年，這部動(dòng)畫(huà)片還能幫你的住宅設(shè)計(jì)開(kāi)拓思路，答疑解惑?！段磥?lái)的未來(lái)》故事設(shè)定在橫濱磯子區(qū)，故事核心舞臺(tái)是一幢“建在坡地上的房子”。一開(kāi)篇，導(dǎo)演就透過(guò)祖母的視角對(duì)房子吐了個(gè)槽“難道跟建筑師結(jié)婚的話，就不能住正常的房子了嗎”。

果不其然，初看的時(shí)候，總覺(jué)得這房子“怪怪的”。但不多時(shí)，又被這家人自由自在，不以為意的生活狀態(tài)感染。細(xì)細(xì)想過(guò)也就明白了，這是一幢基于當(dāng)下的房子，奇特恰是因?yàn)檎嬲\(chéng)。當(dāng)業(yè)主成了自己，再執(zhí)拗的建筑師也得丟下包袱，坦誠(chéng)的直面自己和家人的真實(shí)需求。這樣的房子或許不適合每一個(gè)四口之家，至少對(duì)片中的一家人（孩子幼兒時(shí)期）是再可心不過(guò)的。

坡屋靈感：來(lái)自細(xì)田守也來(lái)自橫濱

細(xì)田先生對(duì)斜坡有著格外的偏愛(ài)。在《穿越時(shí)空的少女》《夏日大作戰(zhàn)》《怪物之子》《狼的孩子雨和雪》里都有一個(gè)或幾個(gè)很大的斜坡。長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡包含著速度和活力的隱喻，也總是伴隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換?？墒浅鲇诎踩缘目剂?，總不能讓四歲的小朋友像真琴那樣從斜坡上一躍而下吧？于是，谷尻誠(chéng)在有許多坡地的橫濱設(shè)計(jì)了一座依地就勢(shì)高差錯(cuò)落的中庭式住宅。

這位非科班出身的高產(chǎn)建筑師，畢業(yè)于一個(gè)只聽(tīng)名字相當(dāng)污的學(xué)校（請(qǐng)自行搜索）。在設(shè)計(jì)《未來(lái)的未來(lái)》的建筑之前，谷尻誠(chéng)曾因兩個(gè)斜坡基地上的項(xiàng)目嶄露頭角，廣島的“毘沙門(mén)之家”和福岡的“檜原之家”?！段磥?lái)的未來(lái)》片中的概念坡屋則是谷尻誠(chéng)在此前兩個(gè)作品后一次大膽而溫暖的嘗試。

《未來(lái)的未來(lái)》開(kāi)篇，導(dǎo)演用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭和蒙太奇簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽似蟹孔拥挠蓙?lái)：為了迎接第二個(gè)寶寶的到來(lái)，身為建筑師的爸爸?jǐn)U建了先前的老房子。擴(kuò)建前后對(duì)比：

平面/剖面圖：

這張官方的結(jié)構(gòu)圖清晰的說(shuō)明了各個(gè)空間與影片中的關(guān)系

“奇特卻舒適”

在這幢房子里，奇特基于視覺(jué)，而舒適來(lái)源于體驗(yàn)。向內(nèi)極致親密，向外絕對(duì)私密。外：建筑四周環(huán)境與鄰近土地相連接。由于和鄰近的住戶距離非常近，在基地中央設(shè)置庭院，房間配置成將中庭圍起來(lái)一般。臨街一側(cè)，由入口通往庭院長(zhǎng)而高的樓梯與預(yù)制混凝土遮陽(yáng)結(jié)構(gòu)，形成了物理屏障，讓建筑能夠不受到周?chē)暰€的干擾，創(chuàng)造舒適、令人心安的居住環(huán)境。

建筑在透光材料的選擇上也是如此。對(duì)外的游戲室、屋頂天窗、建筑兩側(cè)，門(mén)庭上方的開(kāi)窗雖然都具備采光性，卻不具備與外界“交流”的功能，保證良好的私密性。內(nèi)：建筑內(nèi)強(qiáng)調(diào)無(wú)隔斷的自由空間，建筑體量依基地坡度分割為七個(gè)層次，形成了一個(gè)開(kāi)放的大空間，層層遞進(jìn)的高差柔性地隔開(kāi)了視線，這個(gè)沒(méi)有墻壁和門(mén)的空間仍可滿足一定私密性的需求?？臻g各部分皆由一小截樓梯連接。每一次上下樓梯，都伴隨著一次空間的轉(zhuǎn)換。雖然足有7處樓梯、約40級(jí)臺(tái)階，但看得出小男孩并不在意。谷尻誠(chéng)說(shuō)，“孩子是喜歡有樓梯的房子的”。從最遠(yuǎn)的臥室一口氣跑到游戲室，再跑回去這種成年人想都不敢想的麻煩事兒，卻可能是孩子格外珍視的童年回憶吧。開(kāi)篇不多時(shí)，用小男孩在游戲室里的一聲呼喚，揭示了房子的空間關(guān)系。

“不便”卻溫柔

谷尻誠(chéng)說(shuō)，“[不便]是建造這個(gè)家重要的關(guān)鍵詞”。透過(guò)“不便”，則傾注了建筑師爸爸和媽媽對(duì)孩子的愛(ài)與溫柔。【呼喚光和風(fēng)的中庭】擴(kuò)建后，庭院作為家的中心，也變?yōu)槭覂?nèi)風(fēng)景的延伸。面向庭院的兩扇整面玻璃拉門(mén)，不論盛暑或是隆冬都能很好的適應(yīng)。

【看得到又看不到的游戲室】建筑立面的遮陽(yáng)結(jié)構(gòu)，讓游戲室隱蔽于臨街的視線中，又可以從幾處遮陽(yáng)結(jié)構(gòu)的高差中迎接自然光，觀察街道。

【餐廚區(qū)/工作室一體】家中采光最好的部分，設(shè)計(jì)為開(kāi)放式的餐廚區(qū)和工作區(qū)。這里顯然也替代了起居室的功能，讓父母在家工作時(shí)更便于照顧小孩子。

【有自然采光的起居室】作為距離主要光源（庭院）較遠(yuǎn)的區(qū)域，起居室和臥室上方預(yù)留了L字形天窗，讓起居室和臥室都能有柔和的自然光線。

【沒(méi)有墻壁的雙床臥室】孩子小的時(shí)候，家中的安全性和親密感超越了對(duì)家人間隱私的需求，于是有了不設(shè)墻壁，方便照顧幼兒的雙床臥室。孩子稍長(zhǎng)些，則可以把空間騰出，加建墻壁，做一個(gè)步入式衣櫥。

影片中的許多細(xì)節(jié)中，也可以感受到設(shè)計(jì)師的溫柔用心：

雖然對(duì)《未來(lái)的未來(lái)》片中空間的相當(dāng)著迷，但倘若要我切身住進(jìn)這樣的房子，也難免會(huì)感到辛苦吧。畢竟做兩趟衛(wèi)生就要上下160級(jí)臺(tái)階了……可是說(shuō)到底，居住的自在只能在居住者的體驗(yàn)中找到，這種有點(diǎn)麻煩卻又獨(dú)一無(wú)二的舒適感才是《未來(lái)的未來(lái)》里居住的真正詩(shī)意吧。