不是評價,只是劇情整理分析。
篇幅有限,撿重點的說。(實際感受千言萬語,本片值得一說的地方還有很多很多,實在沒法都塞進這一篇里來)
【搬一篇我寫的怪力亂神題材觀影輔助: //zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】
首先要弄清楚妖貓的身份。
妖貓不是貓妖,妖貓的妖字,并不是我們平時在影視書籍里看到的,傳統(tǒng)意義上的動物修煉而成的妖怪,妖貓的這個妖字,是舉止妖異的妖,是妖孽作祟的妖。
妖貓的形態(tài)舉止是一只貓,說話做事是一個人,在生時它是一只被人類靈魂占據身體的貓,在為貴妃報仇的過程中死在了陳府床下,貓尸無人收拾,怨念久久不散,幻化出靈力強大的實體。
三十年后再度復出的妖貓,就如妖貓自述,是一個心有不甘的冤魂(也就是鬼啦,竟然能過審,大概也是因為身份設置復雜乍看不明顯吧)。
準確地說,妖貓其實就是帶著強烈的執(zhí)念與怨氣的,白龍的魂魄。
白龍原本是一個道德感很強的善良少年,寧愿犧牲自己的生命也不愿殺掉一只小貓,當他站在山洞口迎接死亡之際,對貴妃的強烈不舍和想要守護的心情,使他的魂魄在出竅瞬間做出了奪舍的行為,靈魂進入小貓的身體,與貓的靈魂合二為一。
自此后他成了一只會說人話的貓,也就是妖貓的雛形,融合后的靈魂,主觀意識是白龍的,保留了小貓的記憶。
御貓旁觀了貴妃慘死前的痛苦與絕望,白龍繼承了御貓的記憶,本已為貴妃心痛不已的他,日日夜夜承受著來自御貓記憶里的折磨,這份折磨最終化成了白龍對玄宗等人更加深切的仇恨,和強烈的報復欲望,驅使他在幾年后下山報仇。
妖貓身故前,雖有人的靈魂,卻受限于貓的身體,只能靠自己的肉身去實施報復,它能抓瞎年邁的玄宗的雙眼,卻近不了金護衛(wèi)的身,因為繼承了貓的天性誤食了有毒的魚,終究力不從心。這毒魚應該就是陳玄禮知道了玄宗眼瞎的真相,特地準備來殺妖貓的。
鬼魂則不同,像大多鬼片一樣,厲鬼纏身、冤魂索命,本就犀利,何況是一個死前就有些本事的人。此時的妖貓不再受制于肉體,可實可虛,能力強大得多,能附身,懂幻術,會下蠱,可以瞬間干翻一票金吾衛(wèi),實施抓傷的物理攻擊。
最初白龍只是以貓身向直接害死貴妃的當事人報仇,比如玄宗和陳玄禮,方法是抓瞎對方的眼睛。但在報仇途中遭到陳玄禮反擊,被對方使陰招毒死,怨氣升級。
報仇未果的不甘,守護貴妃的執(zhí)念,還有被毒死的痛苦,連綿不絕的恨意讓白龍在經歷兩次死亡后,用二十幾年時間,化成了更加厲害的妖物。因為對人心黑暗的失望,他不愿再化身為人,依然幻化成黑貓的外形,但改不了白龍一條瘸腿的特征。
此時的妖貓更加偏激,不僅向直接當事人報仇,連間接參與者,和被牽連的無辜者, 只要能幫貴妃報仇伸冤,都可以為了需要殺死。白龍從當年寧愿犧牲自己也不愿殺一只小貓的純良少年,變成了一個濫殺、虐殺無辜的厲鬼,何止是人,他連魚都不放過,誰讓魚毒死過自己。
理解白龍的妖貓,有一個關鍵詞是“遺棄”。
白龍被父親賣給師父,他是被父親遺棄的,師父對他沒有多好,可以一棍打斷他的腿,唯一的師兄弟,恰恰是師父的親兒子。這是第一份被遺棄的孤獨之苦。
師兄對他好,故意撒謊給他留面子,說他是撿來的,這是善意的謊言。可白龍討厭謊言,他因為被親人遺棄,內心有些自卑,進而自尊心也很強,不愿接受別人哪怕是善意的憐憫。
而貴妃的一番話,是一個有著高貴身份,也同樣高貴的靈魂,站在跟自己平視的角度上,甚至是同一只鞋子里,說出的最最平等、最最有同理心的話。話里沒有高高在上的俯視,和讓人生出抵觸的可憐,只有懂得。這是白龍對貴妃一片赤誠之心的緣由——士為知己者死。(還可以參考馬東那句話,心里太多苦的人,一點甜就夠了)
白龍目睹了貴妃的慘死,世上唯一的知己恩人痛苦離世,這是第二份被遺棄的孤獨之苦。
所有人如何欺騙、辜負貴妃,連唯一的好友丹龍也參與其中,不但騙了貴妃,也騙了自己。當丹龍轉身離去后,再沒有回來,他恨丹龍欺騙自己之余,更恨丹龍拋下了自己獨自承受痛苦,這是第三份被遺棄的孤獨之苦。
隨后白龍被蠱蟲所殺,奪舍貓身,這是他的第一次死亡之苦。奪舍后,白龍繼承了御貓的記憶,也就繼承了御貓被遺棄在古墓里的恐懼,和貴妃臨終前所有的絕望與痛苦,這是第四份也是雙重的被遺棄的孤獨之苦。
當白龍以貓身被陳玄禮家的毒魚反殺,這是第二次死亡之苦。貓尸在床下漸漸腐朽,無人理睬,這是第五份被遺棄的孤獨之苦。
經歷了兩次死亡,疊加了五份被遺棄的孤獨,在白龍心里,只有貴妃是最懂得自己孤獨的人,并且貴妃也跟自己一樣是個慘遭遺棄的人。他欺騙自己貴妃終會醒來,是不愿相信自己又再獨自一人。他不愿扔下貴妃,也是不愿扔下那個孤獨的自己。
白龍的個性與丹龍不同,丹龍隨性些,白龍是個原則性很強的少年。正因為如此,他們的選擇與結局都不同,白龍的忠誠轉化為執(zhí)著,愛轉化為恨,被遺棄的孤獨轉化為怨毒。
最終丹龍成功度化白龍,也是用行動證明給白龍看,三十年來,就像白龍一直守護著貴妃的尸體,丹龍也一直保護著白龍的尸體。在這世界上,還有一個活著的人在關心他,從未遺棄他,離他而去。
于是白龍放下了執(zhí)念,也放下了怨恨,怨念消散,靈魂升天,他重新變回了當初純白的少年。因為他最終明白了,貴妃有自己,自己有丹龍,貴妃和他都并不孤獨。
解釋得通俗一點,超級簡單,那就是愛戰(zhàn)勝了恨。
補注:
關于評論區(qū)的一些疑問,我之所以堅持認為妖貓并非活物的緣由,絕不僅僅是因為床下的貓尸,可參考附圖,妖貓的出現和消失可實可虛,乃虛實兩相,而且妖貓絕不會平白無故放過陳玄禮,解密跟復仇并不矛盾,唯一的可能性是妖貓在復仇中途受阻。至于妖貓吐血,我認為是劇組的失誤,為了突出妖貓的憤怒而采用了急火攻心的表達方式,反而出了問題。
關于妖貓吐血的部分,我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼,但被姥姥毆打會疼痛還會有傷口流血,她還能給缺氧的寧采臣度氣,甚至還能出嫁成親。說起來這些年看了不少怪力亂神題材是影視和文字,最大的感受是在這個題材下作者可以天馬行空,以至于設定不一,沒有統(tǒng)一標準,其實想想白娘子一會蛇身一會人身,同樣是不能細想的。但是話說回來,放在《妖貓傳》這個例子里,太容易引起混淆,我個人還是覺得吐血情節(jié)刪掉比較好,保留到仰天長嘯即可。
接下來要弄清馬嵬坡之夜的局勢。
陳玄禮帶領金吾衛(wèi)嘩變,名義上是要唐玄宗交出楊貴妃的性命,實際上只是個借口。如果玄宗乖乖服軟,殺死貴妃,則手中權威已喪失,下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出貴妃,陳玄禮就會以此為借口,堂而皇之地起兵殺死玄宗。
所以馬嵬坡之夜,在玄宗心里,貴妃的生死存亡都不重要,他所苦惱的,是如何找出第三條路,來保住自己的性命和地位,最終黃鶴給他獻上了這第三條計策。
以高力士私自殺死貴妃為名義,既滿足了陳玄禮名義上的請求,又使玄宗并未在與臣子的角力中落了下風,順便借著棒打高力士重新立了威,嚇退了陳玄禮的野心。
在這個計劃里,只要玄宗秘密遣人返回古墓,救出貴妃送她遠走異鄉(xiāng),便能留貴妃一條活路??尚诓豢?,答案就在極樂之宴那晚,阿倍仲麻呂面見貴妃那一幕。對玄宗而言,貴妃不過是他私人的產權物,可以昭告天下用于炫耀,卻不準其他人對貴妃訴說愛慕。
皇帝的極樂之樂,是凌駕于所有人的無上權力。所謂的“我們永永遠遠在一起”,不過是“你永遠都只能屬于我”的另一種說法。而且貴妃如果不死,就是玄宗的隱患,貴妃本人和相關涉密者都會成為玄宗心上的定時炸彈,不得不除之而后快。
既然皇帝不愿讓貴妃自由,給其他人擁有貴妃的可能,那么等尸解大法讓貴妃昏迷后,命令高力士真的勒死貴妃,也能讓貴妃不受痛苦地死去,為什么不這么做呢。
因為玄宗不但要里子還要面子,他連身邊的高力士都要一并欺騙,因為他還需要高力士繼續(xù)侍奉自己左右。貴妃必須活葬,只有這樣玄宗才沒有殺死貴妃,才能成全自己癡情仁厚的形象。
所以真正完整的計劃是,先讓貴妃服下解尸酒,用解尸大法封閉她的氣穴,活葬入古墓的石棺中,待尸解酒發(fā)作取其性命。而玄宗其實要貴妃死在館中這個秘密,只有他自己和黃鶴知道,所以黃鶴必須死,才能埋葬終極秘密。
其他知道部分秘密的人,曾看到自己窘況的人,有機會染指貴妃的人,通通都得死。白龍丹龍要死,阿倍仲麻呂和所有知道貴妃墓葬的士兵都要死,連那只整天抱在懷里的寵物,也要死。
只有這樣,才能永久埋藏玄宗的秘密,才能讓貴妃永遠只屬于玄宗一個人。
因為這樣,玄宗選擇了最殘忍的方法,讓貴妃被活埋在石棺中孤獨地死去。
就像那只美其名曰留下陪伴貴妃,實際被活生生封在墓室里的御貓,不用想也知道將會死得多么凄涼,多么悲慘。
玄宗的愛情,是帝王極度的占有欲,一旦不能再擁有,寧可將它徹底毀滅,以他人的名義。玄宗的愛情,除了皇家的顏面,更是個人的怯懦,擁有至高無上權力的人,卻不敢在愛人面前袒露自己的私心。
狠辣不過如此,偽善不過如此。
補注:陳玄禮在馬嵬驛是兵諫而非兵變,名義上是正義的,暗地里則是與玄宗的心理角力,玄宗最后的策略既從名義上滿足了兵諫的目的,交待了外面的眾多士兵,同時心理上并未落下風,此時陳玄禮失去了挾兵眾的借口,無法再繼續(xù)較量,所以馬上抱大腿表忠心,玄宗的制衡效果也就達到了,不需要更不宜殺人。而玄宗的貪心在于還要維持自己在愛妃和寵臣面前的光輝高大形象,折騰出一個局中局,除了黃鶴以外,局中人獲得的信息都不全面,沒有人能徹頭徹尾知道真相。
最后是玄宗與貴妃愛情的真相。
藏在七重寶函里的發(fā)絲,是對這段曠世戀情最好的注解與象征,七重寶函,是玄宗在愛情里的七副面孔,也是玄宗愛情的七重騙局。
第一重,是玄宗和貴妃凄美的愛情傳說。片中借白樂天之口說出,玄宗寵愛貴妃,傾盡能力討她歡心,愿用一朝繁榮來換取一個女人的愛情。貴妃的美舉世無雙,李白都甘愿破例為她寫出可以流傳千古的佳句。在馬嵬之變,玄宗大局為重,忍痛下令命高力士縊死貴妃。后玄宗追思貴妃,哭瞎了雙眼,深情感動世人。這第一重,是玄宗給世人和后人看的。
第二重,是玄宗和貴妃愛情的樣子。極樂之宴上,高力士問貴妃是否喜歡玄宗送的霓裳羽衣,貴妃不作答也無笑意。玄宗因貴妃的混血容貌與眾不同而寵愛她,以貴妃的名義,極盡奢華向天下人炫耀自己的深情和包容。貴妃并不愛這些奢侈的東西,她只提出宴會要人人平等上下無別,貴妃最喜歡的是會說真話的人。玄宗向貴妃許諾,兩人要永遠在一起不分開。這第二重,是玄宗給貴妃看的。
第三重,是玄宗對貴妃的表面態(tài)度。玄宗對阿倍說,我知道你想說什么,但貴妃永遠都不會是一個人。玄宗沒有懲罰阿倍,讓阿倍感到他的仁慈與自信,這種仁慈實際是一種不屑的看輕,看輕是因為自信,自信來自于凌駕一切之上的權力,是帝王的極樂之樂。就如同玄宗對安祿山的盛情款待,明知對方有異心,依然擊鼓迎接毫不放在心上。這第三重,是玄宗給阿倍、安祿山這樣的崇拜者、覬覦者們看的。
第四重,是玄宗對貴妃的真實態(tài)度。玄宗對阿倍說的話,本質是一種宣誓主權的行為,貴妃是屬于玄宗一個人的私有物,其他人永遠不能妄想染指。如果有一天貴妃不能留在玄宗身邊,那她也不準擁有自由,只能被毀滅。而且貴妃的性命,重要程度遠低于皇帝的權力地位,兩相沖突時前者必須馬上犧牲。所以玄宗在跟黃鶴合謀自保的計策中,無論如何貴妃必死。這第四重,玄宗只給黃鶴這個唯一合謀者看。
第五重,是馬嵬驛事件中,玄宗對貴妃的偽裝態(tài)度。玄宗說自己很想用人頭換貴妃活命,但怕違背永遠陪著貴妃的誓言所以不能去死。黃鶴提出早已合謀好的尸解方案,玄宗先是聲稱不要貴妃受這樣的苦,又在演示后假意詢問黃鶴,引出尸解法沒有痛苦的回復。這是玄宗在演戲,他要在貴妃和在場其他人的面前,保持自己深情仁慈的假面。除了少年們,其他人包括貴妃都知道,一個眾所周知已經死掉的著名女人,是不可能再回到皇帝身邊的。貴妃知道玄宗的真實想法,知道他在騙自己,無論尸解法真假,兩人不會再相見了,自己也許會死,只是不知道怎么死,以為能得個痛快,也許真的會長眠,但不會被人找到,那也等同于死。高力士、阿倍和白龍不知道尸解大法有詐,他們以為貴妃只會長眠在古墓里。對高力士而言,貴妃不死,這已是玄宗的仁慈。對阿倍而言,貴妃會永久沉睡,但還有一絲重生的希望。對白龍而言,自己會盡快返回救出貴妃。丹龍起初也被蒙在鼓里,后來從父親那里得知真相,無法違抗父親退出騙局,成了協助者,但他以為貴妃會在失去知覺的情況下被尸解酒殺死,不受痛苦。這第五重,是玄宗給黃鶴以外的在場親歷者看的,因為每個人參與程度不同、認知不同,他們看到的也并不相同。
第六重,是馬嵬驛事件中,玄宗對貴妃的公開態(tài)度。貴妃假死后,玄宗借黃鶴之口,強迫高力士去給貴妃制造勒痕。勒痕這件事并不容易做,輕了留不住也不像,重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死貴妃,倒也能遂了玄宗的心愿,可他不知玄宗的真實意圖,小心翼翼不辱使命,讓貴妃錯失一個痛快死去的可能性。對親歷者以外的人,貴妃的貼身宮女,金吾衛(wèi)士兵們,只知道皇帝為了國家責任,忍痛賜死自己的心愛的女人,深明大義。就像他被抓瞎的眼睛,被粉飾成為了思念貴妃而哭瞎。這第六重,是玄宗給馬嵬驛事件的外圍人士,以及天下人看的。
第七重,是馬嵬驛事件中,玄宗對貴妃的公開態(tài)度的反轉。也就是所謂的,高力士欺瞞圣上,自作主張勒死了貴妃,這一幕是玄宗和高力士,還有其他親歷者一起,合伙演給陳玄禮看的。這就是貴妃生死兩條路之外,保住玄宗權位的第三條路的核心關鍵。名義上,貴妃已死,堵住了陳玄禮嘩變的借口,給了天下人一個交代。實質上,玄宗并未妥協于陳玄禮的威脅,對高力士的一頓棒打,給了陳玄禮一個硬生生的下馬威。這第七重,是玄宗給陳玄禮這樣的野心臣子看的。
在玄宗的七副面孔前,貴妃是表里如一的。在玄宗的七重騙局之上,貴妃建立了另一重騙局。她早已看透了局勢,也一直明白帝王的愛如牢籠,預感到自己將被無情拋棄的結局。她明白玄宗的心意,還愿意假裝并不知情,配合玄宗的演出,以免拆穿了對方這層深情的面具令他難堪。她留下愛情信物給玄宗以撫慰他,然后懷著自己對愛情理想的堅守,平靜地接受死亡安排,死去的樣子比在生時更加美麗。
更重要的是,她明知道自己不過是別人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口,炫耀權威的借口,狼狽逃離的借口,她是安祿山謀反的借口,是陳玄禮嘩變的借口,是天下人推卸盛世滅亡的借口。
可她從不爭辯,她不想令丈夫為難,也不想讓天下人受苦。她是真的愿意為了愛而獻祭出自己的生命,不止是男女愛情這么淺顯,她對所有人都懷有一份包容和寬恕的心情。危機來臨時,她也曾慌亂,但一個人愛她的眼神,就讓她重新擁有了原諒所有人的勇氣。
玄宗對貴妃也并非全無愛意,即便當時真的想不到,事后他也會明白貴妃對自己配合的情意,幾年后妖貓向他復仇時,他獨自拿著貴妃留下的信物,臉上有痛苦的樣子。玄宗去世后,也命人把這份信物,供奉在最珍貴的地方。這些已是玄宗所能給予的最多的感情了。
七重寶函之中深藏的發(fā)絲錦囊,就是七重騙局之下貴妃的一顆真心。
明白以上幾點后,就很好理解全片了。
三十年前的白龍,丟棄了自己的身體,堅持陪在貴妃的尸體旁邊,他堅信貴妃會醒來,說到底是不愿承認貴妃真的已經死去。
這種強烈的執(zhí)念,皆因貴妃在他心里是白月光一般的完美存在,也是真正懂得他內心的同病相憐的孤獨之人。白龍把自己的靈魂活埋在小小的貓軀里,如同貴妃被活活禁錮在那口冰冷的石棺。
妖貓在山洞里孤獨地生存了好幾年,久到唐玄宗也變得衰老。他的痛苦無以釋放,思想開始扭曲,他無法放下又找不到發(fā)泄的出口,于是踏上了復仇之路。
他要報復每一個直接害死貴妃的人。
先是抓瞎玄宗的眼睛。你這個有眼無珠之人,不配擁有看到美麗的能力,償還你的罪惡吧,像貴妃一樣陷入黑暗的石棺里。這一次,妖貓很輕易便成功了。
接著該陳云樵的父親了。把所有的錯誤推卸到一個無辜的女人身上,把她的生命作為籌碼,用她的名譽洗凈別人的骯臟,這就是你所謂的護衛(wèi)嗎。就在這一次,妖貓行動未遂,肉體便隕滅了。
貓尸深藏在陳家床底下,就像貴妃在黑暗的石棺里苦苦掙扎卻找不到出去的活路。
白龍的靈魂一直淹沒在黑暗里,變得越來越黑。下一次的復出報復,會充斥著偏執(zhí)、仇恨與鮮血。
二十幾年后,一個至關重要的人出現了。
一心向往著開元盛世的詩人白樂天,開始嘔心瀝血地研究楊貴妃與唐玄宗之間的愛情故事,他想要書寫自己心中最偉大的詩篇。
妖貓的執(zhí)念終于被喚醒,復仇的靈魂蠢蠢欲動。但比起復仇更要緊的是,揭露那些掩蓋在虛偽之下的殘酷真相,為無辜的貴妃洗血沉冤,還她清白。
白樂天無疑是最佳人選。
他是皇帝的起居官,有機會了解到歷史如何被篡改。他向往貴妃的故事,有足夠的動機與動力探究真相。他對貴妃抱有同情心,能夠說出“大唐的隕落不是她的錯”這樣的公正之言。他是個著名的大詩人,對天下人有重大的影響力。
更重要的是,他是個只愿意說真話的人。明明早已詩成,卻遲遲不公布,因為他無法說服自己相信這個愛情故事是真的。一個真心愛自己女人的男人,怎么會把女人一手推出去擋在自己面前送死?可他也不愿相信這段動人的愛情傳說是假的,于是更加努力地尋找一切蛛絲馬跡,試圖找到真愛的證明來說服自己。
于是妖貓的復仇洗冤行動開始了。
第一步,施展妖術令皇帝中邪駕崩,將白樂天與空海卷入事件。
白樂天作為起居官目睹一切,卻因堅持書寫事實而被罷工,獲得第一條經驗:至少在關乎皇家顏面的重大時刻,歷史可以被輕易篡改。再另新帝中邪,為了大唐未來的安危,使得查清妖孽作祟的原因刻不容緩,給白樂天追查真相加上一層動力,避免他中途知難而退。從日本請來的驅邪人空海和尚,不受幻術所影響,可以協助白樂天去偽存真。
第二步,設局魅惑陳云樵夫婦,考驗人性。
開始陳云樵跟妻子春琴看似恩愛有加,春琴從妖魅處得來金錢后,陳云樵毫不介意這錢來路可怕,背著妻子便拿這錢花天酒地肆意揮霍,到妖魅索債時,眼見自己不是對手,又把一切責任歸咎于妻子,危難來臨時,不止扔下她逃走,當觀眾下意識以為他可能見妻子瀕死要豁出去一救時,看到的卻是他回身鎖上大門送她一人去死。
事了之后,陳云樵跑去請人救自己的命,還要打著救妻子的旗號來掩飾自己的懦弱不堪。妖貓幻化成春琴的容貌,和白樂天心中楊貴妃的模樣,吟誦李白的詩句,暗示二人一切詭異的事件皆指向索債,此債乃是前朝舊債。
第三步,白樂天帶空海找到了歷史的人證之一——貴妃貼身宮女,得知所謂貴妃被縊死的經過,其實多為口口相傳,此人證也并非真相的見證人,只是白綾的提供者。妖貓趁此機會,以老宮女所織白綾的材料殺死了她。
白樂天、空海與妖貓附身的春琴,在被幻術幻化得殘破不堪如同洞窟的陳府正面交鋒,妖貓拋出第一個顛覆白樂天認知的真相,他以為李白唯一一次破例歌頌權貴,寫給貴妃贊頌她美貌的詩篇,其實并不是描寫貴妃的。
白樂天看到的那杯蛛網叢生的茶湯,不過是幻相而已。你看到的未必是真實的,你知道的也未必是真實的,歷史更是如此。每一個參與者,都是一只會織網的蜘蛛,每一重利益關系,都是一層密密匝匝的蛛網。
妖貓親口揭開了殘酷的一角:我是一只被活埋的御貓,而她的命,不也跟我一樣么。
春琴康復后,陳云樵設宴款待白空二人,妖貓再度施展幻術蠱惑人心,放大了陳云譙心中的黑暗,陳在陷入癲狂后殺死妻子,清醒后卻不愿承認,于是真的瘋了。
陳云譙夫婦這個局,是為了向白空二人展示人性之丑,身為丈夫是如何懦弱與殘忍,將所有責任與惡果推卸到妻子身上。陳云譙還算有些良心,殺死愛人的罪惡至少令他無法心安理得地活下去,因此而精神崩潰。
第四步,白樂天與空海找到了另一個真實的歷史見證人阿倍仲麻呂的日記,一步步走近由阿倍所記錄的,以楊貴妃為象征所代表的,大唐開元盛世最輝煌燦爛那一刻,和身處其中的人們,“情癡”玄宗、詩仙李白、宦官高力士、術士黃鶴師徒們。通過阿倍日記里的內容,白空二人找到了宮殿廢墟,通過廢墟中酒池里腐爛的毛筆,印證了妖貓之言的可信度。
三者交相印證,似乎證明了傳說中的深情故事,可能真如妖貓所透露的,其實另有版本。
第五步,白樂天與空海繼續(xù)閱讀阿倍的日記,終于看到了馬嵬坡之夜,貴妃死亡的真相,原來不過是一個冠冕堂皇的騙局。帝王狠心并非不能理解,狠心卻偽善才是無法原諒,他要那個結果,還不要背負那個名聲。
于是乎,對局外人,貴妃是高力士自作主張勒死的,皇帝是痛心的,是被高力士欺瞞的,是深情的。對局內人,計策是黃鶴獻的,皇帝是要救貴妃性命的,是被黃鶴欺瞞的,他依然是深情的。都是他們這些臣子作祟,諒其忠心可憫,帝王我左右為難,何其無辜?
少年白龍看不透,他只聽到這雙重騙局的表面,以為貴妃真的不會死,卻依然連一點委屈都不愿讓貴妃承受??蘸?吹搅说谌仳_局——貴妃也在欺騙玄宗,她用自己的平靜,來安撫玄宗虛偽的為難,帶著對愛的堅守勇敢赴死。
第六步,白樂天與空海跟著日記提示終于找到了石棺所在,棺蓋內部帶血的抓痕觸目驚心,空海悲慟落淚,事情遠比他想象更加驚心動魄。
空海沒想到的是,已經死過一次的貴妃,竟然又再死了一次,第一次她懷著犧牲的幸福而死,而這第二次的死亡卻滿是絕望,慘烈至極。尸解大法只不過能封閉氣穴一兩日,黃鶴謊稱可以永久保持假死狀態(tài),不過是為了幫玄宗編織美麗的謊言,營造你好我好大家好的幻相,將謀殺粉飾為暫時的別離,好讓貴妃心甘情愿的走入騙局之中。
在石棺中困死能有多絕望恐怖,連經歷過海上風暴死亡威脅的,一直微笑旁觀世人的,脫離紅塵俗世的僧人空海,在石棺中親身體會后都難以承受。
最最讓空海沒想到的是,在這第二次極盡痛苦與絕望的死亡之后,貴妃依然沒有一絲怨念留存下來,她就那樣徹底地消散在世上,走得如此干凈,依然沒有詛咒任何人。
空海的眼淚為貴妃而流,是對貴妃極度痛苦的經歷感同身受,也是被貴妃極度純凈的心靈震撼動容。
玄宗為了滿足自己齷齪的小私心,陰錯陽差之下,最終讓貴妃承受了百萬倍的痛苦而死,愛情走到最后關頭,他的心里從來只有自己。跟包容一切的貴妃想比,玄宗是如此齷齪,他甚至不如陳云譙,殺死愛人后還能扮演情圣,讓世人傳頌自己的偉大愛情。
在古墓里,白樂天與空海終于猜到了妖貓的真實身份是白龍,他是整個騙局的旁觀者,是騙局里被騙最深的人,也是對貴妃最真心的人。白龍告知白樂天第三個被篡改的真相,玄宗的眼睛不是為了貴妃哭瞎的,而是被自己抓傷的。又是一個被篡改美化的傳說。
至此貴妃之死的真相被全部揭開,白龍開始威脅白樂天重寫《長恨歌》,他要揭穿玄宗的虛偽,向世人還貴妃清白。
以上六步是白龍的計劃,他一步步制造事件,推動白空二人追查真相。唯一的變數是玉蓮代陳云譙喝下了尸解酒,讓陳少受了一些罪,但不影響整個復仇計劃的方向。
白龍在明處推動,丹龍其實也在暗中推動自己的計劃。他用西瓜幻術,三次引導空海尋找到追查妖貓的關鍵之處。事件的最終,也就是第七步,是丹龍超度白龍魂魄的心意達成。
三十年前的丹龍,最初在不知情的情況下參與進了騙局,后來才被父親黃鶴告知騙局的實情,他為了父親選擇隱瞞同伴白龍,違背自己的心愿,做了謀害貴妃的幫兇,這是他曾經犯下的錯,原因不僅是受親情所困,更是因為面對父權的懦弱。
但當白龍決定回去救貴妃時,他已知騙局下是何種殘酷,依然選擇跟白龍一起去面對,也是個勇敢的少年。
白龍得知真相遷怒丹龍,趕他離開。丹龍說,人心如此黑暗,我想要去找不再痛苦的方法。丹龍走后,并未真正遠離,他關注著白龍的動向,修復并保管好他丟棄的身體,這才外出獅子國求法。
三十年來,丹龍專注修行,成了舉世聞名的得道高僧,他找到了不再痛苦的無上密法,不再懼怕黑暗。而白龍被徹底困在黑暗里,因為他的光熄滅了。
三十年前的白龍,即使被黑貓的痛苦記憶折磨,也不過只找玄宗和陳玄禮報復,且不想殺人性命,高力士甚至本不在報復的范疇。而陳玄禮的自保行為,雖然留住了自己的命,卻升級了白龍的仇恨與能力,最終換來的卻是更慘痛的下場。
三十年后的白龍,未達目的不擇手段,必要時不惜犧牲無辜的人。
天理循環(huán),報應不爽。當有人逃避了該負的責任,便有他人代替承擔后果。
玄宗瞎眼后依然粉飾真相,后果是繼任皇帝的中邪殞命。
陳玄禮毒死妖貓,后果是自己的兒子與兒媳一瘋一死。
高力士親手造成的勒痕,后果是織錦的老宮女代為受過。
黃鶴獻了活埋的毒計,白龍便要拿“幫兇”丹龍的一條命來償。
當年的金吾衛(wèi)眾人間接促成了貴妃之死,如今便有金吾衛(wèi)丟掉一雙眼睛。
白龍和丹龍是一組對比。一個犯了錯的少年,抱著對他人的歉疚,一心彌補,去拯救別人,用尋找光和制造光,來克服黑暗。另一個沒犯錯的少年,抱著為他人鳴不平的堅持,跌落黑暗,與黑暗融為一體,用鮮血來索取他人欠下的債。
白龍和貴妃也是一組對比。同樣是多次被遺棄的孤獨之人,同樣是承受過兩次死亡痛苦的人,貴妃經歷多少絕望傷心,也沒有怨恨詛咒世人,白龍卻被執(zhí)念所誤,變成了害人的厲鬼。
所以說,無上密在貴妃的選擇里,也在白龍的修行里。
不過也可以換個宏觀的角度來看,有因便有果,丹龍跟其他人犯了錯,便有貴妃和白龍承受惡果。有光便有黑,貴妃自己不留怨氣,但她的絕望通過御貓轉移到了白龍心里成了魔,就像神仙和短笛大魔王。
眼珠是欲望的象征,春琴貪財,麗香善妒,被妖邪操控時眼中閃爍妖異的光芒,妖貓用人們的欲望操控了人們。白龍死時割舍不下貴妃,瞬間求生欲爆棚,眼中也是閃爍藍or綠光。這是電影特意選擇的表達手法,也是對觀眾的提示。
第一次見妖貓時,春琴就知它會說人話,還會血淋淋地只吃魚眼珠虐殺,如此妖異恐怖的景象,春琴卻為了貪財渾然不覺危險。
妖貓跟陳家及相關人等,做的是一場交易,先給錢,再索債,陳云譙夫婦為欲望付出了慘痛的代價。
在妖貓偏激的心里,這些人都用了他的錢財,撓他們幾爪,收了他們眼珠又何妨,不過是一場交易。重點是妖貓對金吾衛(wèi)本就沒有好感,特殊身份讓他們個人的無辜變得不再無辜。整件事里最無辜的是春琴,但對妖貓來說,誰讓是陳云譙的妻子,是陳家的人,更何況殺她的還是陳云譙本人。玉蓮屬于陳云譙誤傷,不能算數。
妖貓專吃眼珠,他認為世人多有眼無珠,看不清真假,留這眼珠何用。而且人心黑暗,不配看到光明,人心齷齪,不配看到美麗。
影片中有許許多多幻術,都抵不上最大的幻術師玄宗,他玩弄的最高級的真假,是人心。
電影的結局,丹龍如愿看到白龍重回白鶴少年,空海領會了無上密,白樂天找到了詩里的真情。
白樂天說,這詩是白龍寫的,因為他不再執(zhí)著于表面上的真假,已經過去的真相往往無法百分百探究,但真相不會因為不被人們看到就不存在,真永遠存在,存在于歷史中,也存在當事人的心里。電影中古墓的壁畫睜開眼睛,就是這一層意思,歷史自有見證“人”,也許是建筑,也許是植物,也許是別的什么。就像林憶蓮一首翻唱歌《我坐在這里》里面的歌詞,“老房子若有話說 它說什么”“窗口長了眼睛 說不定拍下來拿去廣播”“只有老房子記得這些人的承諾”“窗簾長了耳朵 說不定錄下來拿去廣播”。
我認為空海早已死在海浪中(鑒于海中的鏡頭設計),來到大唐的是他對求真經的執(zhí)念,也就是魂魄。因為是魂魄,所以不懂驅魔的空??梢暂p易看破幻想,而丹龍的幻術高明到連鬼都能騙到。他指引空海明白,真中有假,假中也有真,真相是散落在假象中的碎片。有執(zhí)念的魂魄未必一定成魔,甚至可以悟道,關鍵在于內心的選擇。在海上度化他的那對母子,我想也許是菩薩吧。
當然,空海理解為活著也完全說得通。所謂幻術,并不是變戲法,戲法欺騙的是人的雙眼,也不是魔法,魔法能真的變出實體來?;眯g欺騙的,是人的大腦。空海能看穿幻術,是因為他一心求法,不被欲望所擾,就能直觀本質,不被幻術所騙。但空海卻被丹龍的連環(huán)幻術給騙了,因為他一心求法也是執(zhí)念,有執(zhí)念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海,放下了求法的執(zhí)念,反而獲得了無上密。
整部電影圍繞愛情傳說,講述歷史的真與假,這是本片的基礎,從理性層面探討真相。在這之上還有精神層面的講述,是感性的對美的追求。
最初的白樂天是感性的,他熱愛美,歌頌情。片末時,經過對真相的理性探究,他找到的美與情更真。
最初的空海是理性的,他冒名而來只為求法,無意救人。片末時,他被貴妃與白龍的故事所感,理解了情與大愛,終于找到了法。
人性、欲望、愛、美,等等一些是電影永恒不變的主題,表達這些并不俗,關鍵還是看導演如何表達。
欺騙有多可惡,看看慘死的貴妃。孤獨有多可怕,看看魔化的白龍。
愛有多偉大。
看看貴妃赴死前,只要還有一個人(阿倍)真心對她好,她就有了勇氣,不再孤獨,愿意繼續(xù)相信人間有真情,甘心犧牲。
看看白龍超度前,只要還有一個人(丹龍)真心對他好,他就失了戾氣,不再孤獨,愿意拋開過往種種仇與怨,甘心消散。
電影里的貴妃是美好的化身,她是光,是愛,是真,是善,是美,是包容,是寬恕,是同理心,是兼容并蓄,是接納與融合,是盛世真正的強大。
但導演也并非想完全神話貴妃,即使她如此美好,李白還是在見到她后直言相告,我的詩不是寫給你的。完美并不存在現實中,美人不是最美的,盛世也不會完美。大唐盛世衰落前,就是片頭那個成熟到了頭的蘋果,甜得開始發(fā)膩,最終摔落下果樹。這能能怪地心引力嗎?引力是客觀規(guī)律,天下無不散之筵席才是真理,只有思想才能無極。
李白詩中的美是屬于意象的,雖不能見心向往之的美,多少人愛慕的貴妃也不可能達到這個標準,因為想象中的美,是沒有頂點、沒有實體的,如同維納斯的斷臂。靈光乍現,神來一筆,這種對極美的想象讓詩人沐浴在神圣的光芒里,熱淚盈眶,哭中有笑。
電影里有導演對盛世的想象,那種開放、包容、自信,氣象萬千海納百川的燦爛,對文化藝術的尊重,對追求理想的熱衷,對個性的極度包容, 那時的人活得恣意灑脫,自由而浪漫。 他向往著看到甚至重現那個時代。
可惜,樂極生悲,盛極必衰,盛世無法永存。《妖貓傳》是一出大唐盛世的羅曼蒂克消亡史。
盛世的隕滅,是從對美好的詆毀開始的。與《羅曼蒂克消亡史》不同的是,前者是高貴精神在對抗卑劣的過程中被迫丟失高貴,《妖貓傳》則是高尚靈魂在面對齷齪時甘愿自我犧牲。
前者偏向來自外來力量達爾文似的摧毀和改變,后者更多指向“從里面是殺不死的”。前者更積極些但帶了遺憾,后者雖消極些但保留了希望。
因為在改編后的劇本里,作為盛世象征的貴妃,既沒有被侵略者奪走,也沒有在仰慕者的請求下離開,她留在了中華的土地上,守護她的,掛念她的,依然是我們自己的少年們。
希望在少年。
(電影跟歷史無關,只是個同人,比如玄宗在這里只是抽象成了皇權的符號,劇本跟原著改動非常大,所以傳遞的思路大大不同,劇組美指和導演的訪談里都說了唐城并非完全復原,極樂之宴和花萼相輝樓的設計是為了玄幻主題,所以有興趣的朋友可以看看相關周邊,宣發(fā)的鍋還是歸宣發(fā)吧,一碼歸一碼,對事不對人)
最后說說電影的缺點。
總覺得陳凱歌導演也有調教演員不理想的時候,他主要是引導作用,最終表現如何還是要取決于演員自身的理解和表達能力。片中所有演員都非常好,貴妃的虛非常非常到位,只是覺得春琴被妖貓控制前后的變化,似乎不夠清晰。玉蓮這個角色雖然是個功能性人物,但有點太單薄。
而且陳導看重對精神層面的詩意化表達,往往欠缺了細節(jié)上的邏輯關聯。再加上廣電審核對鬼魂的禁忌,和院線播放對片長的苛刻,導致電影在表達和剪輯上,應該是被迫放棄了一些東西。
但是像《妖貓傳》這樣的電影,因為有大量的幻術、魂魄等超現實表達充斥其中,尤其應該把需要觀眾分清的真實部分夯實,才能幫助理解劇情和人物,不會模糊觀眾的觀影感受。
比如妖貓大鬧陳府,是用了幻術嚇唬陳云譙夫婦,還是真的殺了全府的下人。這對理解妖貓的行為非常重要。
又比如最后妖貓作為鬼魂幻化的實體,本來就容易引起觀眾對床下貓尸的混淆感,偏偏還讓白龍的肉體化作白鶴,看起來完全不合常理。能理解導演想留下最終一人一貓的畫面,我可以把肉身化鶴這一幕理解為一種表達手法,因為白龍的肉身是完全純潔沒有罪惡的,殺生從死亡那刻才開始由魂魄進行的。但這種演法太容易帶來觀影不適了,觀眾甚至可能覺得,丹龍竟然用幻術欺騙白龍進行超度……
同時《妖貓傳》也算是一部懸疑片,有許多情節(jié)反轉,邏輯一定要順,有可能引起觀眾誤會的細節(jié)都要表達得更清晰,杜絕一切不該有的誤導性情節(jié)。否則觀眾剛到一個情緒點,就被突如其來的疑惑打斷了。
比如白樂天一個人就能推動石棺蓋這里,幾乎所有觀眾都注意到了,卻理解不一,這是不應該有的。其實細看,棺蓋第一次被推動時,就是白樂天那側明顯推開了一個角,第二次推到地上依然是白樂天推得快,說明白樂天的力氣比較大,而且空海可能也在棺內協助托舉棺蓋了。這里改句臺詞就能避免麻煩的事,恰恰是電影較明顯的瑕疵。
又比如棺蓋內的血跡,顏色太艷了些,很出戲,也缺少視覺刺激,沒傳達出那種三十年的滄桑感。
再比如貴妃為何在尸解酒發(fā)作前就醒來,這是懸疑的核心情節(jié),必須應該交待清楚的,對交待玄宗和黃鶴對貴妃的態(tài)度極其重要。原作里好像是高力士把針拔出來了一點點?電影完全也可以跟高力士聯系一下,可以加強貴妃的悲劇感,每個人都是間接害她承受更多痛苦的兇手,無論有意或無意。
再再比如尸解大法跟尸解酒,名字太像,功能卻完全相反,作用交待得不夠清楚,這些不應該靠觀眾再去推理,而是交待清楚方便觀眾在觀看的同時推理劇情中的邏輯。
還有故事的連接。黃鶴為什么跟著玄宗,為什么獻計,我猜應該是為了榮華富貴,但好歹要交代一下。黃鶴什么時候告知丹龍真相的,是丹龍配合展示尸解術時,還是意識到皇帝要滅口讓兒子逃跑時,這也應該交代得清楚些,對理解丹龍這個人物很重要。尤其是少年白龍如何被貴妃的氣度折服的,前面為了保持懸念不能多下筆墨,后面揭曉答案時可以用閃回交代個表情特寫什么的,方便大多數觀眾理解劇情。(當然缺點也不止這些,暫時就說這么多吧)
否則會有很多人把貴妃理解成瑪麗蘇,白龍對貴妃理解為愛情。
這事真的不能全怪觀眾。
期待將來出一個導演剪輯版,能給出更完整、合邏輯的劇情線。
以及,出字幕前真的應該放一篇完整的《長恨歌》,沒有這個是大大的遺憾,出影碟時可不可以補上?
補注:
至于白龍身體消失,不知道各位有沒有發(fā)現,當妖貓試圖爬上冰臺未果,摔出好遠一截后,身體冒出綠光,這是靈魂開始出竅消散的意思,但影片里做得非常非常隱蔽,我也是最近在電腦上重看時發(fā)現的,不曉得創(chuàng)作者的意圖是否故意掩蓋靈魂出竅的畫面,莫非也跟審查有關。按這個思路來看,妖貓被感化后,怨氣逐漸消散,變得衰弱,無法跳上冰臺靠近自己的肉身,而它的靈魂開始溢出妖體重新凈化,雖然過程沒展示,此時發(fā)生的應該是純凈的靈魂重回肉身,而后化作白鶴而去(也就是升天去往西方極樂了)。邪惡變回純潔,黑暗恢復光明,留下的黑貓實體是執(zhí)念,飛走的白鶴少年是解脫,大概就是這么個意思吧。
p.s.不要拋棄愛人,不要拋棄孩子,不要拋棄寵物。否則要你好看……
關于電影的評價一直分兩派:一派認為電影要好好講一個故事,一派覺得電影要搞出一種feel??赐暄垈魑矣X得,導演也分兩派,有的認為藝術服務于人性,有的認為藝術高于一切。
陳凱歌顯然是后者??赐暄垈魑蚁嘈胚@確實出自于霸王別姬的導演,因為對于美的追求都特別極致。美人,香花,蝴蝶,愛,象征著美。為了美,少年可以去死,段小樓可以瘋魔,詩人可以窮困潦倒,大唐可以滅亡。
但是不追求這種藝術上的美、這種虛無縹緲的東西的人絕對是莫名其妙的,整部電影這說了個啥呀?啥愛不愛的美不美的,簡直是胡扯。而陳凱歌肯定覺得在《無極》里十萬大軍為了看一下張柏芝撩衣服而不打仗特別地理所當然,因為這是世界最美的東西,怎么會有人不看呢?!他還覺得觀眾莫名其妙呢!一定有人為了美人不要江山,一定有人為了寫詩而瘋魔,一定有人為了極致的美付出生命!
這就是我國第五代導演的最終的集體追求:美。
這是特別精神層面上的一種追求,倒也不是一個女人好不好看這么簡單。就像文人墨客筆下的美人一樣,是一種“精神寄托”,一個符號,寫得越美侖美奐,越渴求,越得不到就越苦悶。洛神也好,海倫也罷,都是看一眼就得瘋,為了她們全世界都在送死,古今中外都是這個套路。楊玉環(huán)在貓妖傳里承載著“三千種美于一身”,百姓眼里她代表了大唐開元盛世,詩人眼里是文學繆斯,皇帝眼里是對人間溫情的寄托,少年眼里是愛情的象征。結果她死了,全崩潰了,大唐沒了,文學滅亡了,愛情也死了。尤其是黃軒演的白居易,表現手法特別現代,白居易這個cp粉,為了寫愛情同人文,臥底調查n多年,精神信仰就是“六郎和玉環(huán)是相愛的!”也不做大官,也不去賺錢,每天為了改一個字熬一整夜,現在正主親自拆cp還跟你說“他不愛我,還殺了我還騙了我”。黃軒當場那淚如雨下:“特么的我那么多年信仰都碎了”就差跳樓了,你說瘋不瘋?
但呈現出來,不追求美的人,不搞藝術工作的,就會莫名其妙,這木頭美人,也沒啥靈魂,也沒怎么著,你們都在瘋啥?至于么?可笑么?荒謬嗎?
沒錯,可笑,荒誕,瘋狂,這就是藝術。而且是西方的藝術:)
整個第五代導演給人感覺都特別沉重,追求嚴肅的正統(tǒng)的藝術,又透著黃土地的苦大仇深。八九十年代的大小城市里有很多真正的文藝青年,嚴肅地談論詩歌和文學(西方的),嚴肅地追求著藝術(西方的),放到現在,嚴肅只會讓人發(fā)笑。立春里的王彩玲就是他們的群像,而且注意王彩玲學的是歌劇,不是昆曲。
我不下一百次看第五代導演的采訪,不是“哈姆雷特”就是“唐吉訶德”很難看到他們聊點中國古典故事,就算聊了也是“這就是中國版的哈姆雷特!”比如趙氏孤兒,夜宴,荊軻刺秦王,切開一看還是莎士比亞。當然,這和第五代的生長背景息息相關,所有人都科班出身,是的張藝謀也是北電攝影系出身,很多人都是“進步藝術家”二代,比如陳凱歌田壯壯,都是在西方戲劇的浸淫中熱愛上電影和藝術的。他們都被歷史耽誤過,耽誤時也沒忘記看禁書看毒草,都是罪與罰,紅與黑,基督山伯爵。因此歷史決定了拍電影的都是懂三一律的,歷史決定了沒有拍電影的是懂折子戲的,歷史決定了進步的就是西方的。
所以當第五代們有錢了就開始瘋狂擁抱自己想要追求的藝術之美。我要拍中國的荷馬史詩!我要拍中國的哈姆雷特!我要拍中國的巴黎圣母院!于是就有了這一系列中國式歷史大片。而且我發(fā)現這幫人都很自戀地覺得自己是吟游詩人什么的,比如白居易,其實就是個吟游詩人,白龍=卡西莫多或者騎士,極樂之宴=流動的盛宴,換個故事還是能套。問題是他們的西方美學素養(yǎng)很扎實,中國古典文化造詣沒跟上。
所有的差評無外乎“這怎么是大唐”“這不就是日本嗎?”“懂不懂歷史?”說得好,問題就是沒人懂,我們斷層太多了,你不知道,我也不知道。中國國畫精髓就是個虛,又不像西方油畫那么寫實,看也看不清,還不好留存,也不知道咋還原,大家都靠猜,自己還原一個自己的大唐之我解讀。有的人說聶隱娘好,我看也是一樣,古典文化造詣誰都沒跟上,大哥別說二哥。現實主義的時候大家都挺牛的,因為扎根于真實,因為談論痛苦。但有錢去追求“美”的時候都有點不得要領,虛。
但是我覺得很好,解讀越多越好,嘗試越多越好?!斑M步的思想”幾經變革扎根于中國,“進步的藝術”也該陣痛個幾次扎根在這片土地了吧。
最后,我知道日本人超愛白居易,但是空海最后說“就憑這點,你超過了李白”也太犯規(guī)了吧?。?!
白居易溫柔的筆里,含著真摯的淚。
1.潛藏在《長恨歌》里的秘密。 講《妖貓傳》之前,先插播一小段語文課。講講白居易的《長恨歌》。
白居易的《長恨歌》本身可以分三部分。(也有人說四個部分) 第一部分是安史之亂前后延時間軸實寫,楊貴妃如何獲寵“天生麗質難自棄,一朝選在君王側”,她與唐玄宗的生活如何奢華“驪宮高處入青云,仙樂風飄處處聞”,唐玄宗如何專寵于她而不務政事“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。安史之亂爆發(fā)玄宗帶著她出逃“九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行”。最后軍隊逼死楊貴妃“六軍不發(fā)無奈何,宛轉蛾眉馬前死?!? 第二部分是失去了楊貴妃的唐玄宗的悲痛。在逃亡地四川他想楊貴妃,“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情,行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。”戰(zhàn)亂結束后,他來到楊貴妃死亡地馬嵬坡,想要找回楊貴妃的尸骨,可是居然空無一物?!榜R嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處”。回到了長安的唐玄宗,面對著物是人非,感受到徹骨的寂寞與思念,從天黑難眠到天亮“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠,遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天?!比缓笏l(fā)現一個問題,為什么楊貴妃死去了這么多年,卻從未和他夢中相見? 第三部分是全詩的高潮,也是技法上最了不得的部分,白居易運用了超現實的寫法(唐朝就這么厲害),讓楊貴妃再度登場。他幻想了玄宗找到道士幫自己尋找楊貴妃的靈魂。最后在蓬萊仙山找到了已經成為太真仙子的楊貴妃,面對玄宗派來的使者,她梨花帶雨,把信物送給使者,并留下了最出名的愛情誓言“七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期?!? 整首《長恨歌》氣勢恢宏,既壯麗,又纏綿,金句遍地。
但隨著年歲漸長,我慢慢發(fā)現《長恨歌》并沒有最早以為的那么完美。它里面有一個最重要的邏輯bug: 楊貴妃到底是怎么死的?唐玄宗在貴妃之死里扮演什么角色? 原詩里只有一句話:“六軍不發(fā)無奈何,宛轉蛾眉馬前死”非常潦草地掠過了死因,貴妃之死是六軍不發(fā)的犧牲品。我最早以為這只是白居易避諱談及前朝秘事。但后來越發(fā)琢磨,不止如此。 貴妃之死經不起推敲,他根本不敢,也不能寫貴妃之死。楊貴妃的死因只要稍一著墨,就會成為多米諾骨牌的第一張牌,把整篇長恨歌的故事全部推翻。 楊貴妃只能有三種死法:被賜死,被默許自盡,被亂軍謀殺。 被亂軍謀殺是不可能的。如果亂軍可以直接謀殺楊貴妃,那說明皇權已經坍塌,他們也可以謀殺唐玄宗。但既然“六軍不發(fā)”只是一種逼迫,說明最后的秩序還存在。且事后沒有人因為貴妃的死而被懲罰,說明她不是死于亂軍。 那么只剩下兩種可能,被唐玄宗賜死,以及被唐玄宗默許自盡??蔁o論是兩種中的任何一種,都是唐玄宗逼死了自己的此生摯愛,那他還有何臉面在《長恨歌》的第二部分里懷念楊貴妃?還“圣主朝朝暮暮情”?一旦讀者深思楊貴妃的死因,原詩第二部分里深情款款的唐玄宗,就會立刻變的自私,自戀,寡恩,薄情,自我感動。甚至他的情真意切看起來簡直令人作嘔了。 而楊貴妃對唐玄宗逼迫或者默許了自己的死亡,又會怎么看?簡直可以想象她那一刻的絕望,寒冷,心死。楊貴妃又如何會在《長恨歌》的第三部分里,面對唐玄宗的使者“含情凝涕謝君王”?如何“梨花一枝春帶雨”?如何“臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知”? 這樣的男人,這輩子就算了。楊貴妃絕不可能在下輩子里繼續(xù)懷念。 所以說,貴妃之死,與《長恨歌》下半部分里白居易所描述的深情,是兩個互斥的情節(jié)。白居易在長恨歌里對貴妃之死的輕描淡寫,盡量掩飾了這種情節(jié)矛盾。 那就又有一個地方說不通,白居易既然深知這個矛盾并且在掩飾,那他又為什么既沒有選擇罷筆,也沒有選擇講述真相,而是把《長恨歌》寫成歌頌愛情的絕唱?
2.大唐白居易在《妖貓傳》里涌動的靈魂 我是帶著對《長恨歌》里bug的疑問坐在電影院里的。 電影的前半部分氣勢如虹,情節(jié)緊湊,環(huán)環(huán)相扣。用查案和懸疑把胃口完全吊起來了。 楊貴妃出場之后。絢麗的視覺效果把大唐盛世渲染到極點。雖然有一些超自然的部分,但是用阿倍仲麻呂的回憶濾鏡和影片的幻術設定,都還是圓的過去。 最后三十分鐘,情節(jié)崩了。古怪之處很多,這個稍后再談。 但最最讓我感動的部分是,我終于能夠體會到白居易在創(chuàng)作《長恨歌》時候的感情?!敦堁齻鳌钒选堕L恨歌》曾經給我的感動,在大銀幕上乘以二,還給了我。 首先,電影終于合情合理地拆穿了唐玄宗的真面目。 《長恨歌》里,玄宗對楊貴妃之死的反應是:“君王掩面救不得,回看血淚相和流?!卑堰@一幕想象成畫面,多么像演給別人看的!假假假!貴妃之死又不是一秒內發(fā)生的事情,哪來的掩面救不得?玄宗掩面的時候,到底在想什么?是悲傷?是如釋重負?嘴角可有一縷笑意? 《妖貓傳》把這段真實的唐玄宗都演出來了。貴妃的死,就是唐玄宗本人安排,甚至是欺騙的。為的是什么?為的是皇權的威嚴不要進一步流失,既要讓自己顯得沒那么薄情寡恩,又要維持著天子形象,不能是一個被亂軍逼迫之人。也難怪這時的敘述者,用一種嘲笑的口吻說:“他才是真正的幻術大師?!? 對楊貴妃這里的還原也是可圈可點。張榕容飾演的混血楊貴妃,在生命的最后關頭,已經看透了一切。她知道這是騙她赴死的手法。她面對這個解決方案的時候,臉上面無表情,就是已經對這一屋子的男人徹底失望。她沒有做任何的告別,沒有對玄宗含情凝涕,梨花帶雨,只是嘴角掛了一抹嘲諷的笑,喝完酒,沒有說一句話,決絕地上樓赴死。 心死之人,大致如此。這時她的反應,無愧于她貴妃的身份,她是一個真正的高貴之人。
影片的高潮,就是楊貴妃的死因真相大白的一刻。幻滅感瘋狂撲來。 什么大唐盛世,什么極樂之樂?所有的深情,一切的一切,都是一場幻夢。 但電影的好處在于,它里面暗含了一種真真假假的哲學。從電影的一開始,空海就是一個看破幻術的大師,而他查案的經過,也像極了一個求真的過程。到楊貴妃之死揭秘,原來唐玄宗與楊貴妃是愛情絕唱是假的。真相大白,影片所有求真的過程落幕。 然后,它又在“真”上,鋪上一層“假”。就是白鶴少年的故事。整個故事里,愛過楊玉環(huán)的男人一共有四個(不算安祿山)。導演這里很明顯地把他們分成了兩組,唐玄宗和阿倍仲麻呂中年組(這兩個演員選的很像,都是高個長臉,巧合?),他們好像是愛楊玉環(huán)的,可是在自己的性命面前,他們要么犧牲玉環(huán)的生命,要么保持沉默,任其發(fā)生。白龍和白居易是少年組(名字里都有白字,巧合?)他們選擇不顧一切去拯救貴妃,甚至在貴妃死后,獻上自己的生命和靈魂去守護貴妃的身體。然而這一段的構想很好,執(zhí)行力不足,主要是鋪墊不夠,顯得白龍的付出不夠有說服力。 但白鶴少年的故事,好像突然在剛揭曉的殘忍的真的基礎上,建立了新的溫情。
而白鶴少年,就呼應了白居易創(chuàng)作《長恨歌》時的靈魂。 一個很重要的暗示是幻象中的李白和白居易形成了一種奇妙的互文關系。在電影里, 李白在寫《清平調》之前,沒見過貴妃,所以他寫的不是真的楊貴妃,而是高力士所說想象中世上最美的女人。 白居易在寫《長恨歌》初稿的時候,也沒見過唐玄宗與楊貴妃的愛情真相,所以他寫的也不是真的唐玄宗與楊貴妃,而是他想象中世上最美的愛情。 更有甚者,我覺得白龍就是白居易本人的化身。白龍以一人之力,拯救和守護了楊貴妃的身體。歷史上的白居易,則以一人之力,憑借壯美華麗的《長恨歌》改寫和守護了楊貴妃的歷史評價。 楊貴妃作為終結中國歷史上偉大盛世的間接因素,身上帶著非常多符合迂腐夫子們,關于紅顏禍水的定義,但是歷史的評價對楊貴妃卻是格外溫柔。她本來可能像褒姒妲己一樣,被釘在恥辱柱上,可是我能讀到的關于楊貴妃最刻薄的評價,也就是“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!? 我覺得就是因為她死后沒多久,白居易就用《長恨歌》把楊貴妃塑造成了愛情與美麗的化身。長恨歌綿延不絕的巨大影響力,使得后世每一個人在評價楊貴妃的時候,都不忍去傷害長恨歌里那個至純至美的佳人。我很難想象,楊貴妃剛死的那段時間里,大眾會把玄宗對一個人妃子的寵愛,放到如此精神世界的高度。可是自從長恨歌以后,所有關于玄宗與楊貴妃的文藝描寫,全都無法回避“愛情”二字。 走出電影院,我又想起了《長恨歌》里我最喜歡的句子: “臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。 七月七日長生殿,夜半無人私語時。 在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!? 真實的唐玄宗可能薄情寡恩,虛偽自戀,盛唐時代的這首愛情悲歌可能是假的。 但是啊,白居易溫柔的筆里,含著真摯的淚。 白居易寫在《長恨歌》里的深情,是真的。
————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),歡迎關注
(以下補充與電影無關,與長恨歌有關)
回答一下評論里問詢度最高的問題:
1,為什么楊貴妃的死不能是為了國家大義主動自盡?
貴妃的死和國家大義一點點關系都沒有。那就是一次唐朝非常普遍的宮廷政變,目的是掃清皇帝身邊的所有楊家勢力。(很多人說這是當時政治上被孤立的太子策劃的)這種宮廷政變,本質上和當年李隆基先后除掉政敵,自己的叔母韋皇后和姑媽太平公主一樣。單純的斗爭,沒有任何高尚之處可言。
楊貴妃本人,并不是馬嵬驛事變的真正目標。馬嵬驛事變是要干掉真正在政治上有影響力的楊國忠。但是楊國忠被殺,楊貴妃和她的姐姐即使無辜,也不能再留在皇帝身邊了。她們是被楊國忠之死牽連斬草除根的。(否則這些枕頭風得多厲害
楊貴妃的死有什么大義嗎?沒有。安史之亂的原因是均田制被破壞,土地兼并嚴重,產生了大量荒民,以及藩鎮(zhèn)勢力膨脹,節(jié)度使權力過大,還有高層政治勢力斗爭惡化。楊貴妃在這里面,并沒起什么作用。
至于說到楊貴妃有沒有必要因為楊國忠而負一定責任,我覺得也是沒有。楊國忠不是一個好人,不是一個賢臣,但如果說他造成了安史之亂,他壞的還遠遠不夠。楊國忠752年十一月才當上宰相,安史之亂755年爆發(fā)。楊國忠得多大的本事,能用了三年不到的執(zhí)政時間,就把盛唐敗完?反而是楊國忠之前的宰相李林甫,把持朝政十九年,醞釀了社會矛盾,還由他誕生了兩個著名貶義詞“野無遺賢”和“口蜜腹劍”。幸而他死在安史之亂之前,楊國忠更像一個背鍋俠。
所以楊貴妃既沒有造成安史之亂,無需以死謝罪。她的死也不會終結安史之亂。她的死又何來大義?
她只是一次宮廷政變的犧牲品。而玄宗沒有選擇保護她。
2,為什么唐玄宗不能一邊深愛著的楊貴妃,但依然處死了她,并在長恨歌的第二部分里表達思念?這兩者為什么矛盾?《長恨歌》的“恨”(遺憾),到底在哪里?
歷史的真相無從探知,歷史上唐玄宗當然可以一邊深愛楊貴妃,一邊處死了她,并在事后深深思念。但是,這與長恨歌的藝術追求是矛盾的。《長恨歌》里的唐玄宗是不能這么做的。
不論歷史中的玄宗如何,如果白居易寫在長恨歌里的唐玄宗,是一個為了保住自己的權力和生命,主動放棄了楊貴妃生命的人,那他就是一個在權力與愛情的二選一中,選擇了權力的人(歷史上玄宗很可能就是這樣)但這么處理就相當于明寫了他是一個把愛情放在第二位的人,他都已經在那一刻放棄愛情了。他的愛情又有什么好歌頌的?我們?yōu)槭裁匆袆雍唾澝烙谒膼矍??他與送昭君出塞的漢元帝有什么區(qū)別?白居易為什么不去歌頌更純潔,更至高無上的愛情,而去歌頌一個在自己的利益面前,犧牲了愛情的人?這樣的玄宗配在長恨歌第二段里被描述成情癡嗎?
白居易不光在第一部分模糊了唐玄宗在貴妃之死里的責任,他在后續(xù)的部分里也是這么做的。唐玄宗在安史之亂后,只有思念和孤寂,卻沒有表現一分一毫對貴妃的懺悔,自責和愧疚,仿佛楊貴妃是死于突發(fā)在馬嵬坡的絕癥。所以,白居易的創(chuàng)作初衷就是,無論歷史真相如何,至少在長恨歌里,楊貴妃的死沒有玄宗的責任。
那么,白居易又為什么必須這么做?
白居易不僅模糊了貴妃之死,他還模糊了貴妃的出身。世人都知道楊玉環(huán)曾是唐玄宗的兒媳,而《長恨歌》里的楊貴妃,卻是“養(yǎng)在深閨人未識”。純粹是他不敢寫,為了避諱宮闈秘事么?但他膽子又很大地全盤保留玄宗的荒淫描述。
把這兩件事連在一起,答案就很清晰了:為了描寫心中大唐完美的愛情和完美的絕代佳人楊貴妃,白居易全盤保留了玄宗與楊貴妃政治上的污點,即二人生活奢靡,不務政事,但他全盤抹去了兩個人在愛情上的不完美,即楊玉環(huán)曾嫁他人和唐玄宗曾親手賜死她。
《長恨歌》“恨”在何處?遺憾在何處?也由此清晰了:
并不是電影里的玄宗那種“我好愛你,我卻為了自己的權力和生命不得不賜死你,事后我也好難過啊”(這有什么好感動的?虛偽!要被黑貓挖眼的好不啦?。?span style="font-weight: bold;">兩個站在權力巔峰的人,擁有無限的資源和榮耀,他們遇到了愛情,只想一心一意用盡全力去抓住愛情,享受愛情,卻反而因此荒廢政事,導致浩劫,最后失去了愛情。
愛情啊,就像掌心的流沙。明明在竭盡全力握住它,享受它,卻反而因此失去得更快。
到最后,只剩下了空空的掌,冰冷的枕,難眠的夜,和蒼白的發(fā)。多么諷刺,多么荒唐,而又多么遺憾。
這才是,天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala),歡迎關注
本來奔著大唐盛景去的,結果卻對棺蓋內的斑斑血痕難以釋懷……很難想象那時醒來的她該有多害怕、多無助、多絕望,太殘忍!讓她帶著那種安睡的樣子,心知肚明、了無遺恨的死不好么?為何要多一層折磨?
恍然大悟,原來唐玄宗說的什么“我很想把自己人頭放到盤子上,只是那就違背了和你白頭偕老的誓言”是真真的鬼話!他只是不敢背負殺害貴妃的罪名罷了!一代帝王在權利失落時也不過是個懦夫!
所以,對帝王而言,一切不過是權利的附庸??诳诼暵暽類鄣馁F妃也逃脫不了這樣的命運,繁盛時,她是大唐的驕傲,衰敗時,她便是大唐的恥辱,這,便是她的命運??伤秊楹巫R破真相后依舊心甘情愿赴死呢?
怕只是因為“寄人籬下,對別人的一點一滴都想回報”吧?她說這話時,極樂之宴的歡歌笑舞明明都是為她而賀,帝王百姓的傾慕之情明明都是為她流露,可在真正集萬千寵愛于一身時,她卻那么孤獨、那么恐懼、那么清醒,只有對別人的一點一滴都要報答的信念才能稍解心頭之憂。
大唐不是她覆滅的,可若她死,能讓你們心頭好過一點點,那便隨你們的意吧……當男人們面對責任的擔當、生死的威脅、名譽的存亡、至愛的失去,有的人選擇了否認(陳云樵)、有的人選擇了沉默(阿部仲麻呂)、有的人選擇了欺騙(唐玄宗)、有的人選擇了自欺(白龍),他們選擇了逃避、選擇了生存、選擇了帝王顏面、選擇了自私報復,唯有一個弱女子的她,在面臨這所有的難題時,卻選擇了承擔、選擇了死亡、選擇了恥辱、選擇了放手,為什么一個女子,在那一刻卻超越了所有男人?
因為她,不為自己而活。當男人們不約而同的選擇了自私,她卻選擇了成全他們。為什么在極端情況下女人總比男人還要堅強從容?
因為她們,不為自己而活。渡海來唐求法卻遭遇風暴的空海,困惑不已的問同船那位始終對著懷中嬰孩淡然微笑的母親,“您不害怕嗎?” ,母親只是淡然的說“只要孩子睡著了,我就安心了”。為何修行一生的師傅依舊身心痛苦達不到這位母親這樣淡然的心境?為何一個修行多年的沙門面對滔天海浪恐懼不已而這位母親卻始終淡定從容?為何面對死亡威脅唱誦多年的一切經文都瞬間忘記,卻唯有這位母親的這句話深深印在劫后重生的空海心里?
當一個人心中只有自己時,他是不可能解脫的。修行一生依舊痛苦的師傅是為自己而修,面對海浪恐懼忘記經文的空海是在害怕自己的死亡,錯手殺了春琴卻馬上矢口否認的陳云樵是怕自己承擔責任,沒有阻止玄宗陰謀選擇沉默的阿部仲麻呂是怕自己被殺,一手制造幻術欺騙玉環(huán)的玄宗是怕自己帝王尊嚴和權利受損,即便是口口生生深愛貴妃為其報仇的白龍,也不過是因為自己的舍不得為自己的執(zhí)念復仇而已。
可是她,從始至終見她的都是“對別人的一點一滴都想回報”,李白的詩不是寫給自己的也無妨,依舊去道謝,還要囑咐他穿好靴子;面對因身世敏感憂郁的白鶴少年,像普通朋友一樣也坦然說出自己不幸的身世;生死關頭阿部仲麻呂沉默,沒有勇氣再說愛,即便她恐懼的想要抓住一切愛也忍淚放手說懂了;縱使看出唐皇的騙局,也選擇默默接受,還不忘留下一縷頭發(fā)以安撫這個無情的男人;直到最后還透過空海,告訴為愛執(zhí)念成妖的白龍要放下。她在回報所有對她曾有一點一滴關愛的人,哪怕那只是曾經,哪怕她知道那愛并不純粹……
她生時不為自己,死時也不為自己,而你不忘他人,他人亦不忘你,當白樂天執(zhí)著的苦求長恨歌的每一字,想要讓她再活一次時,她就已經復活,注定隨著長恨歌生生世世活下去,所謂的超越生死,不外如是。這就是為什么空海最后說,他已在貴妃的生死故事里找到了無上密。
心懷他人,方得解脫,這,就是無上密。
白樂天說“我是為她不平!大唐隕落不是她的錯!所以我要做一件李隆基也做不到的事!我要讓她再活一次!”
是啊,寫下這些,也不過是因為,我也為她不平??!
到貴陽去學生執(zhí)導的劇組探班,順便在附近影院看過,可能是當地放映質量過差,沒有被許多人所夸贊的影像的華麗精美之美術、復雜壯闊的制作所震撼,實為遺憾。敘事倒是一直能牽著我走,只是一直到結尾,我也沒有完全進入作品表現的情感與思想。
商業(yè)類型片的外衣與藝術片的內涵追求相結合是可以的,但做好不易;占據主要篇幅的兩個人物淪為串場解說地位,探案推理之主干劇情以集錦、綜藝式的人物、場面、細節(jié)展開,就都難以豐滿、深入,感染力也就弱了。藝術創(chuàng)作中奇思妙想和胡思亂想,往往只是一線之隔,而且是仁者見仁,無可定論?,F在許多夸獎本片制作精美、宏大;魔幻樣式創(chuàng)新的,多是從影視、制作專業(yè)技藝角度出發(fā);大多數的一般觀眾不太懂或不看重這些,還是從故事、人物、主題,以及藝術感染力和技藝呈現等方面去評價作品。內容與形式的正確關系,人人都懂。
對這部作品我并不是很失望,感受到了制作者的才華與努力,而是它引起了我很多思考。為什么我們許多過去創(chuàng)作過傳世經典的極富才華的創(chuàng)作者,如此用心、用力,當然包括如此巨額的用錢,拍出來的作品卻常常不盡人意?不僅票房、評論不如預期,更談不上留的下去成為時代經典了。是個人出了問題?是環(huán)境出了問題?
在當前眼球過多盯著票房上下賠賺,話題多是贊貶的兩級爭論之余,我們的業(yè)界和有識之士,是否應該想些更廣闊、更深層的問題?
全文1.5萬字,建議先m后看,全是“干貨”。
如何評價《妖貓傳》呢?
★不妨我們借助一下觀感的“第一印象”
實景下恢弘的唐城,奢華的極樂之宴,妖貓作祟,志怪風格下中式奇幻,這部電影的感官效果絕對是超一流的,不是傳統(tǒng)的特效大片,而是實景下的真真實實的質感和CG技術的輔助和整合,風格繁美又不失精細,相信絕大多數觀眾會被該片盛唐奇景所感染。
★再來看電影的整體感受
白居易與空海,白龍與丹龍,前后兩位主角互相呼應,《長恨歌》與楊貴妃,都是我們熟悉的故事,但歷史氛圍下的虛構劇情,這叫“老調新說”?;眯g的亦幻亦真,瘋魔執(zhí)念+頓悟生死,天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。整部《妖貓傳》通過這樣一個中唐回溯盛唐的故事,真真假假,主題就是對白居易《長恨歌》的“二次解讀”。
★最后通俗一點的表達
妖貓就是個催稿編輯,逼著白居易不斷改稿,白居易寫的就是江南皮革廠倒閉的故事,妖貓覺得不行,空海覺得OK。最后空海從皮革廠項目經理的賬本上發(fā)現,妖貓其實就是當年皮革廠boss的秘書,并且單戀老大的小姨子,老大帶著小姨子跑了之后又把小姨子給蹬了,妖貓一句媽賣批,覺得全天下人都很操蛋,畫個圈圈詛咒大家。然后妖貓的伙伴跟他說,都散了吧,當個吃瓜群眾就好,你看我都賣瓜了,你要瓜嗎?
整體而言,《妖貓傳》是一部誰都能看得明白,但還是需要聯系起時代背景和導演風格,深度解讀內涵的作品。作為一部期待了近一年的作品,沒有讓我失望,且值得細細品讀。
看了首映,所以這幾天一直在準備這篇文章,文章會很長很長,本想分開發(fā)布但考慮到那樣對讀者不太友好,所以干脆一塊全發(fā)出來,一篇文章一網打盡。雖然很長但我盡量用通俗的話來描述,我寫得也輕松,大家看得也有趣。(建議先mark后看)
《妖貓傳》是“很陳凱歌”,卻又“很不陳凱歌”的作品。
陳凱歌,在我看來非常典型的第五代導演。就是那種文化氣質很濃厚,且很有腔調的范兒,且有著很強烈的個人風格色彩,有點類似法國新浪潮時期的“作者電影”。
這種風格在《黃土地》《荊軻刺秦王》《霸王別姬》中體現的尤為明顯,對于史詩質感和人物戲劇沖突的突出和展現,有種說法就是“太有藝術腔調”,也就是說,這個時期,陳凱歌拍得是藝術片。
拿下金棕櫚,乃至新世紀之后,陳凱歌開始嘗試商業(yè)與藝術融合的電影,有了那部著名的《無極》。因為藝術電影和商業(yè)電影是兩個截然不同的體系。陳凱歌之前的所有作品,都是在藝術電影這個體系下完成的。而魔幻史詩商業(yè)大片,不僅是大陸電影從來沒有嘗試過的全新領域,更是對電影工業(yè)要求極高、極難駕馭的頂級類型片。
這樣的電影,至少在當時的條件下,是行不通的。但陳凱歌呢,仿佛就像一個血氣方剛的少年一樣,此后的電影,之前的藝術范全不見了,反而一直在商業(yè)與藝術的風格之上探路。
《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《搜索》全都是如此。從這一點來看,有人說陳凱歌的作品今不如昔,但實際情況是,陳凱歌放棄了以往的很有腔調的藝術范,而是一直在探索一條藝術與商業(yè)結合的路線。
這樣的路線,到了《妖貓傳》中達到了頂峰,因為《妖貓傳》從各種配置來看,乃是一部很典型的商業(yè)電影。
而陳凱歌《妖貓傳》的藝術風格和主題中,卻容納了少見的第五代導演的固有風格。
因為陳凱歌自《黃土地》開始到《霸王別姬》《荊軻刺秦王》中,一直在關注角色作為敘事主體在歷史洪流之下的境遇,這是第五代導演非常典型的風格。這樣的風格在新世紀之后陳凱歌電影中很少見了,而在《妖貓傳》中再度出現!
所以,在《妖貓傳》中,陳凱歌“藏”得很深,之前的那種腔調不算明顯,但故事主題,是一次對第五代導演風格化的重塑。以及商業(yè)和藝術再一次融合。
更重要的是,他拍攝了一部很少見(至少我沒怎么見過)東方奇幻電影。
關于電影的美學,大家都在說,我就不說了,只說下內核。
在如今很多華語合拍大片中,中國人看重的是西方拍攝電影的先進技術和經驗,西方人看重的東方文化的對于自己的獵奇效果。二者一拍即合,所以如今所謂的“華語大片、奇幻大片”,實際上都是那種土不土、洋不洋的混血兒。
這些作品,說單純的為了取悅西方有點離譜,但最起碼是用西方思維方式去影響東方電影,《長城》就是典型,一個發(fā)生在中國的外國故事,就算把外國人去掉,照樣看不到中國文化。甚至如今很多奇幻電影、奇幻劇集,在我看來都是這樣。PS,這里去除港式奇幻電影,后者是自成體系。
其中的關鍵在于“文化思維”二字。
我們都知道超級英雄電影,也知道那叫做“美式文化”,但“東方文化”呢?大概我們只有武俠片能拿得出手,當年無論中外觀眾看《臥虎藏龍》都是很爽的,那是中國文化啊。但其他方面呢?我們古裝片不少,奇幻片也不少,但“文化思維”很少見,就拿繪畫藝術來說,國畫講究的是神韻意境,西方油畫講究的是直觀形似,這就是區(qū)別。
無論是陳凱歌用6年的時間造了一座城、種了2萬棵樹,所呈現的真實質感視覺,還是電影如聊齋、搜神記那樣的奇聞異事風格(我覺得陳凱歌真該拍一下《聊齋》),電影的故事雖然是通俗的,但處處體現的是“東方式文化思維”。
比如對《長恨歌》的解讀,愛與恨的嗔念,詩人與僧人為主角,修身、齊家,用詩歌上下闋對應的手法解讀電影文本,歷史洪流下的角色寫照,這些都是東方式思維。整部《妖貓傳》就是用東方的思維方式去拍了一部電影。
而且陳凱歌這次之所以“藏”得很深,就是用通俗的故事,來打通東西方文化的隔閡。這個故事中外觀眾都能看得明白,但中國觀眾,也會結合時代背景和故事主題,解讀出陳凱歌埋藏在故事內部的深層內核。
更夸張一點的說,電影處處體現的就是“看到沒有,我們大唐多么牛逼”、連妓院都風格別致,和尚見了都把持不住,萬邦來朝啊。電影直觀的視覺體現,是可以跨越文化。而故事核心,是我們自己的文化積淀。比如最后讓白居易和李白“隔空”相會,只有中國觀眾才能體會這段內容的意義。
如果用電影學分類基礎表達,《妖貓傳》算是Fantasy/Drama,即奇幻/劇情(在IMDB上該片的條目下,分類上還有Biography(傳記),這一點個人不敢茍同),但從故事和類型片的角度,卻相對復雜,因為電影所呈現的內容很多。
依個人觀點,《妖貓傳》是陳凱歌的“跨類型”嘗試,而且在電影文本上,有個很有趣的地方,叫做“上下闋”。
“上下闋”是詩詞術語,通俗來講是形容歌曲的上段和下段,最早大概是宋詞。
往往上闋和下闕是前后呼應的,最常見的就是上闋敘事,下闕抒情,舉個例子蘇軾的《水調歌頭》,上闋描寫了對天上宮闕的向往和對人間生活的熱爰,下闕寫描寫了月下對親人思念。
我覺得在《妖貓傳》中,“上下闋”在這里照樣成立。電影分為兩大部分,上半部分敘事(懸疑主線),下半部分抒情(解答主線),而且故事前后呼應。
前半段只是在敘述故事,以晁衡的日記為分割點,相當于詞曲的間奏部分,隨即進入到30年前的往事之中,最后收尾之處,是將上闋和下闕進行統(tǒng)一,也就是貴妃墓中的結局。
電影呼應之處比比皆是,跨越30年的前后對照關系,探秘對應解密,妖貓引導兩位主角的過程中,陳云樵家的枯景對應花萼相輝樓的榮景,八重櫻下的幻象對應楊貴妃,春琴之死對應楊貴妃之死,自負的陳云樵對應唐玄宗。乃至上下部分中的四位男性主角,都是各自呼應。
★白居易對應白龍:都是瘋魔情緒化且都愛楊貴妃
★空海對應丹龍:都是理想和洞悉一切
這樣的呼應方式,在一些電影中也出現過,并大量見于時空穿越主題的作品,比如《星際穿越》《前目的地》《彗星來的那一夜》等作品都有這樣的設定,上半段出現的一些奇怪現象和懸疑點,通過時空穿越的方式,下半段都一一對應并給出答案。
但諸如《妖貓傳》這樣,完全按照“上下闋”的方式,敘事+抒情,連男主角都對應的呈現方式,我是沒有見過。這一點才是我喜歡《妖貓傳》的地方。
關于具體的呼應點和對仗關系,我會在后文中一一詳解。
這就要聯系起《長恨歌》了,整部《妖貓傳》所表達的,就是《長恨歌》的主題。
白居易的《長恨歌》,在當時環(huán)境下別具一格,因為以李白的《清平調》為首的詩句,只是在單純的描寫楊貴妃的美麗,和以杜甫的《哀江頭》為首,多是以樂襯哀,通過回憶他們極度逸樂的腐朽生活,側面反映是他們將唐朝帝國帶入衰落,頗有紅顏禍水的含義。
而《長恨歌》則是以“長恨”為點睛,對唐玄宗和楊貴妃的愛情故事,他是寄予同情的,并沒有將唐朝的衰落歸咎于楊貴妃,只是描述了一場愛情悲劇。可以這樣說,《長恨歌》在當時算是給楊貴妃平反的一首敘事詩,妖貓正是偷看了《長恨歌》之后,才對白居易這個人物產生好奇。
《長恨歌》除了對楊貴妃遭遇的惋惜和鳴不平之外,對唐明皇的描述也是一分為二,愛江山愛美人的唐明皇是一個對立統(tǒng)一體,這是妖貓認為不對的地方。在妖貓眼中,唐玄宗是罪魁禍首,當然只是妖貓嗔怒造成的一葉障目而已。
所以,在《長恨歌》中,妖貓看到了一個后世詩人對楊貴妃少見的正面評價,是妖貓對《長恨歌》以及白居易本人的認可,尤其是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,放在故事中,與白龍的心境一樣成立。
只不過詩中的“恨”是“遺恨、遺憾”的意思,而在妖貓眼中,這個“恨”是“憤恨”的意思。
所以在鳳棲樓中,他救了白居易一命。
白居易偷香囊,妖貓用幻術讓琵琶跳動,他去追琵琶的時候,身后就是“暴雨梨花針”?;实鄣臇|西沒那么好偷的!要是沒有妖貓,白大人估計早成馬蜂窩了。
至此,妖貓在電影中的動機為二:
★造成楊貴妃之死的所有當事人和后人的針對性復仇
★用幻術引導白居易發(fā)現楊貴妃之死的真相,以便催他改稿
這兩條動機,在胡玉樓宴會之后,合二為一,成為故事主線。
這里也有上下闋對應之處:
▲上闋:瘋魔的白居易,瘋狂迷戀楊貴妃
▲下闕:瘋魔的白龍,瘋狂迷戀楊貴妃
妖貓記仇,且拐彎抹角,這位大概是摩羯座的。
最開始不是不殺,而是沒殺著;后來不是不殺,而是要摩羯座式的復仇!
妖貓要復仇,還要滿足自己的心理和情感需要,他每次復仇,都不是直接殺人,而是充滿了儀式感。
所謂的“儀式感”,就是“以其人之道還治其人之身”,正是全片上下闋對應之處,每一次復仇都對應著前朝的往事。比如宴會,《妖貓傳》前半段故事,兩場宴會,每次都呼應50年前花萼相輝樓的“大唐盛宴”,而且每次都是最high的時候出事。
妖貓這樣做,為的是要讓如今的“鬼宴”重現當年的“宴會”盛況,讓目標人物感受到“盛極而衰”的心態(tài)變化,與當年唐玄宗與楊貴妃的處境完全一樣,在這樣的情況下殺人,才有復仇的快感。
這也是全片上下闋呼應的開始。
這個橋段來源于原著,這一點無可厚非。
他首先蠱惑其妻子春琴,為的是要讓他與其妻子全部殞命,但第一晚并沒有動手,因為缺乏妖貓所要的“儀式感”,而且這一切只是妖貓復仇的計劃開始,他讓陳云樵發(fā)了一筆橫財。
▲上闋:陳云樵發(fā)財,花天酒地
▲下闕:唐玄宗盛世,極樂之宴
人有了錢,就會慶祝,至少要大吃一頓。陳云樵有了錢,就會去胡玉樓花天酒地。而唐玄宗有了盛世,就會辦一場奢華的盛宴。這是全片第一個細節(jié)呼應。
陳云樵依照妖貓的計劃,來到了胡玉樓,在一場宴會上,妖貓目的是為了讓陳云樵在“歡樂中死去”,所以準備了蠱毒酒,與楊貴妃喝下的毒酒一樣,但中途出現了意外。
★意外一:毒酒陳云樵沒喝,給了玉蓮
★意外二:白居易與空海出現。
空、白出現讓妖貓將計就計,妖貓現身大鬧胡玉樓。也就是說,妖貓本來想要殺死陳云樵,同時借著白居易現身的機會,妖貓臨時改變了計劃,他開始在復仇計劃中加入了引導白居易空海引導空、白發(fā)現楊貴妃之死的真相。
胡玉樓復仇計劃沒有成功,妖貓卷土二次來到陳云樵家,原本妖貓可以直接殺掉陳云樵的,但還是沒有,而是附身于春琴。附身春琴的目的有二:
★借春琴之手殺掉陳云樵;
★借春琴之口用幻術讓白居易接近事件真相。
但正因為妖貓臨時改變了計劃,在這場屠殺中,陳云樵還是跑掉了,跑到了胡玉樓,再次遇見了白居易和空海。或者說是妖貓故意放走了陳云樵,讓他將白居易引入事件中,妖貓才有機會讓白居易發(fā)現楊貴妃真相。
這一點非常重要,因為這是空、白二人第一次真正進入到妖貓的計劃之中。
接連夜晚的故事,陳云樵拜托空、白二人救自己性命,正中妖貓下懷。讓兩位主角來到陳云樵家,這里妖貓用了三種方式來印證前朝,這里出現了三個呼應之處。
▲上闋:八重櫻下的楊貴妃幻象
▲下闕:楊貴妃
▲上闋:就像度過30年時間洗禮的枯景幻象
▲下闕:30年前花萼相輝樓奢華的容景
▲上闋:春琴吟唱《清平調》
▲下闕:李白贈詩《清平調》
說白了,妖貓案的表面,只是一只30年前的貓成了精作祟,而隱藏內幕,是要刻意讓空、白二人引起對30年前事件的懷疑,尤其是將焦點轉移到楊貴妃。
陳云樵家死去的“貓”,是妖貓編造的故事,目的有二:
★隱藏自己的身份
★為了讓陳云樵覺得妖貓已被鏟除,再擺一場宴會慶祝,以便完成在胡玉樓未完的“儀式感”復仇。
這也是上下闋呼應之處;
▲上闋:真貓“死亡”,妖貓重生;
▲下闕:白龍的魂魄進入到真貓的體內,妖貓誕生
這場鬼宴,是妖貓一舉兩得之作,也是全片上下闋呼應最強的地方:
★借用宴會的“儀式感”,盛極而衰的方式,讓陳云樵親手勒死春琴,從而發(fā)瘋至使家破人亡。更重要的是,比起殺掉陳云樵,讓陳家(陳玄禮、陳云樵)后代斷子絕孫,才是妖貓復仇的真正目的。
★借用宴會上演奏禁曲,繼續(xù)引導白居易繼續(xù)追查楊貴妃之死的真相。
這是我全片最喜歡的段落,呼應之處有六:
▲上闋:演奏禁曲“霓裳羽衣曲”
▲下闕:這首曲子是唐玄宗為楊貴妃量身定做的
▲上闋:陳云樵殺死春琴
▲下闕:唐玄宗殺死楊貴妃
▲上闋:陳云樵殺死春琴
▲下闕:唐玄宗殺死楊貴妃
▲上闋:春琴被勒死
▲下闕:楊貴妃被“勒死”
▲上闋:陳云樵發(fā)瘋,妖貓完成復仇
▲下闕:唐玄宗失去雙眼,基本也瘋了,妖貓完成復仇
▲上闋:春琴“不要埋我,地下冷”
▲下闕:楊貴妃真正的死因是活埋
妖貓幻術蠱惑之下,所有的一切都是唐玄宗殺死楊貴妃的“重演”,這也是妖貓一開始為什么不直接殺掉陳云樵的例證。是妖貓引導空、白的一個步驟。
因為在當時,“楊貴妃是被勒死的”已經成為大眾所知的楊貴妃死因,妖貓在這兩天的所為,指向性很強,尤其是春琴說的那句話,就跟楊貴妃鬼魂上身一樣。
7、老宮女之死
老宮女之死,也是呼應關系。
她親手繡的白綾,妖貓就讓她死于自己織的白綾之下。秦怡老師95歲高齡出演,幾句臺詞就那么有感覺,真正的老藝術家!
▲上闋:老宮女親手繡的白綾
▲下闕:死于自己織的白綾之下
空海一直是妖貓計劃之外的存在,妖貓無論是復仇,還是引導(白居易),空海只是一個旁觀者的身份。
但空海在電影中的定位,是一個繼承師傅衣缽的沙陀,是一個偽裝的“降妖師”,在電影中有描述,空海歷盡千辛來到大唐,中途墜海九死一生。這段內容大可參考大唐玄奘去天竺取經九九八十一難。意在表明,此時空海憑借著信念,完成了歷練。
同時,還有之前瓜翁那場戲,證明了空海本身的修為,他可以看穿幻術。這也能解釋,為什么只要空海在場,就能破除幻術。他不是真正的降妖師,卻能看穿一切。
上下闋對應之處:
▲上闋:迷茫的空海,經歷海上大難之后,頓悟一切可破除幻術,想要尋找沒有痛苦的秘密
▲下闕:迷茫的丹龍,楊貴妃事件之中知曉幻術的存在,失去伙伴,頓悟一切,去沒有痛苦的秘密
楊貴妃是被活埋的,這從妖貓在引導白居易接近故事真相的時候,以及隨后的故事呈現,就能得出,但楊貴妃的死頗有些蹊蹺,尸解大法、蠱毒酒,究竟是怎樣的關系。
尸解大法是真的,但不像黃鶴說得那樣,后者所言,尸解大法用銀針可讓人屏氣,跟死了一樣,隨后拔掉銀針,人會蘇醒。
但黃鶴隱藏了真相,即便不拔掉銀針,人一兩天之后還是會醒過來。這是黃鶴與唐玄宗在內房里商議的內容,也是丹龍所知道的內幕。
說白了尸解大法只是讓人陷入昏迷、休克的方式,就是我們熟悉的麻醉劑。但最大的功效,除了讓人“假死”一兩天之外,就是會讓人尸身不腐。
毒酒是唐玄宗打算讓楊貴妃死去的方式。從玉蓮的反映來看,毒酒可以讓人喝下不久之后陷入昏迷,隨后身體被蠱毒蟲侵蝕,進而全身潰爛而死,玄宗希望楊貴妃“無痛苦”死去
但唐玄宗疏忽了一個事情,尸解大法讓人沒有呼吸,是封閉血脈的,毒酒無法生效。直到楊貴妃醒來,毒酒才開始生效,這一前一后,讓楊玉環(huán)遭受到了非常大的痛苦。實際上,楊貴妃是被悶死,還是被毒死的,已經不再重要了,可以確定的是,楊貴妃在石棺中醒來,聲嘶力竭,又周身中毒。兩種死法,都很慘。
至于黃鶴是否知道了解到其功效,這就不得而知了。僅知道,他是一個為了大唐社稷,而干出任何事情的幻術師。
這就要從電影中對唐玄宗的細節(jié)說起。
唐玄宗李隆基,治下出現了開元盛世,這是中國歷史上最大的盛世之一,這是唐朝最鼎盛的階段。同時,盛世代表著什么?這段時期,是自從隋文帝統(tǒng)一中國以來,中國國民收入最高的時期(資料來源:《資治通鑒》)。
也就是說,大唐國力萬邦來朝,百姓安居樂業(yè),幸福指數爆棚,全因唐玄宗的為政舉措,他創(chuàng)立了一個盛世。
而更重要的是,電影中的楊貴妃,集萬千寵愛于一身,卻只愛唐玄宗一個人。再這樣的條件下,也形成了唐玄宗的人設,一個異常理想化的高傲君王。
且電影中有兩個細節(jié)展示:
★羞辱晁衡,明知對方有意示愛自己的貴妃,非但沒有殺他,反而滿不在乎,因為他心里明白,楊貴妃除了自己,根本不可能愛上別人,聯系起讓楊貴妃在眾人面前蕩秋千的設定,說明這個人很自負。 (用現在的話來說,就是占有欲很強,而且愛顯擺) ★為安祿山擊鼓,打算依靠自己的人格魅力來平息即將到來的叛亂,說明這個人很理想化。
這樣一位皇帝,把自己當成“半神”,當社稷江山與美人性命只能二選一之時,他當然選擇前者。
一個細節(jié),當所有人逃離皇宮的時候,唐玄宗被左右攙扶,然后他停了下來,打了身邊的官員,并喝到“我還是皇上!”這是他人格特點的直觀表現。他不敢相信自己親手建立的王朝即將崩塌,他還把自己當成“萬人之上”的皇帝,在逃難的時候也要保持皇上的地位和身份,他無法舍棄皇帝的身份,更無法舍棄江山。
這是一位愛美人更愛江山的皇帝。
然而正因為他的理想化和高傲的人格,在對待楊貴妃的態(tài)度上,雖然深愛楊貴妃,但只能選擇放手,而且以上幾點細節(jié)上表示,在楊貴妃之死上,他所要的是,就算你死,也心懷對我的愛和感激去死。
所以他才與黃鶴設計了這個尸解大法“假死”,和“毒酒”的真死,讓楊貴妃滿懷對自己的愛而甘心赴死。
因為唐玄宗只是心懷江山,生于自尊也死于自尊,他明白萬一官兵發(fā)現楊貴妃還活著,后果要比馬嵬驛兵變還要嚴重,代表了他負了天下人。
所以,他隱藏了楊貴妃真正的石棺所在地,還處死了所有知情人,就意味著,他要保持自己偉大皇帝的形象,讓所有人看到自己為了江山自己付出的犧牲。同時也讓自己的女人,懷著對自己的希望和崇拜而死去,一舉兩得。
用現在的話來形容,唐玄宗就是一個渣男!
但是,他算錯了尸解大法與毒酒的時間差,讓楊貴妃被“活埋”慘死,從而成了妖貓報復的第一個對象。
是真愛,鳳棲樓中那一縷頭發(fā)就是證明,這個看似“毫無用處”的道具,實際上對整個故事有著關鍵的引導。
這說明唐玄宗并不是一個虛情假意的皇帝,白居易《長恨歌》也是這樣認為的。將唐朝走向沒落的原因歸咎于一個“好皇帝犯了錯”,一個有愛欲、有苦惱、有錯誤、有缺點的人情味十足的癡情皇帝。
他為了保住江山,放棄了自己心愛的女人,錯就錯在她欺騙了自己的愛人,讓他懷著對自己的愛和希望而死去。這是本片對男權主義的抨擊,也是對封建世俗下,君王愛情悲劇的側面描寫,充滿了宿命的無奈。
有一個細節(jié),電影中對唐玄宗的鏡頭展示,大多數是俯拍,比如逃亡那一段。在我國表現君王的影視劇中,最起碼會有大量仰拍的鏡頭來表現君王的威嚴,但本片仰拍出只有一處,就是馬嵬驛這位開門看見一堆兵變的金吾衛(wèi),我覺得這是個諷刺,電影是在諷刺王權。
我相信她是知道的,從花萼相輝樓盛宴末尾,她預感到唐朝盛世將傾,再到馬嵬驛之變,她深知亂世之中女性的命運。
有個細節(jié)顯示,她接受了晁衡對自己是示愛,電影中原話為“她渴望擁抱所有的愛”,這種愿望,只有甘心赴死的時候才會表達,就像“臨死前再看你一眼”的情感表達。楊貴妃知道自己命不久矣,她才更加渴望得到愛,渴望人間真正的愛情,而不是一個皇帝與妃子的愛情。
同時,作為“王的女人”,她也深愛著唐玄宗,所以她接受了晁衡的示愛,但拒絕了他“私奔”的邀請。
楊貴妃為了愛人,也為了愛人的江山和性命,自己選擇去死。
所以,《妖貓傳》中唐玄宗與楊貴妃的愛情故事,是渣男與癡女的故事。
用現在的話來說,就是大男子主義、直男癌與封建禮教下女德的束縛
白龍是癡情的,他愛著楊貴妃,不單單是電影中“楊貴妃集萬千寵愛于一身”的豪華人設,更在于白龍的人設。
因為電影中所有人都愛楊貴妃,但他們有的是充滿了幻想(白居易),有的是開不了口(晁衡)、有的是奉上了最美的詩句(李白),有的則是在江山和美人之間,選擇了后者(唐玄宗)。
唯獨白龍,他可以為了楊貴妃,將她身上的毒引到自己身上,不惜將靈魂禁錮于一只貓的身上。然而楊貴妃已死,她對楊貴妃的愛,已經化成了瘋魔的癡念,甘愿守護著一具軀殼,進而將仇恨凌駕于其他人的身上。
這是因為,白龍有感于楊貴妃的身世,在電影中,白龍第一次與楊貴妃對話,當丹龍說白龍是自己爹撿回來的時候,白龍還憤憤不平的糾正說“我是被爹賣了的”。
楊貴妃隨后對白龍說出了自己身世,意思就是,我們的出身類似,都是孤兒,但如今能成就這樣的地位,是要懷著感激的心情。(這也是楊貴妃甘愿赴死的表現)
然而此時白龍的反映卻很大,一臉苦大仇深,在他眼里,世道是不公,為什么兄弟丹龍被師父寵愛,就因為自己是出身不好嗎?由此可見,白龍一開始對這個世界就是充滿怨念的,他與楊貴妃是兩個極端,楊貴妃感激這個世界對她做的一切,而白龍則是憤恨這世界對自己的不公。
所以,白龍愛楊貴妃,基于兩方面原因;
★其一,“同病相憐”而產生的憐愛。
★其二,有著與自己出身相同的境遇,卻滿懷感激的胸懷,而產生的崇敬之愛。
當他看到與自己“出身相同”的楊貴妃最終遭遇如此結局的時候,尤其是得到黑貓的記憶之后,更加體會到楊貴妃的痛苦,有著如此可悲身世的女人,集萬千寵愛于一身的貴妃,如此凄涼、悲慘、痛苦的死亡,白龍此時已經徹底瘋了。
這是個時候,已經不單單是為了愛人而復仇,而是對這個不公平世界的復仇。白龍并不奢望一個已婚婦女愛自己,但他卻要為無端遭遇悲慘結局的楊貴妃,報復一切。
從電影的情節(jié)上來看,丹龍的人設很好理解,他的本性很善良,卻一個受制于封建禮教,不得不聽命于師傅(父親)、充當楊貴妃之死的棋子。
用現在的話來形容,丹龍是理智的,理智戰(zhàn)勝了情感。而白龍則是在情感中迷失了理智,二者是相輔相成、此消彼長的對立關系。
正因為丹龍一開始就知道這件事的來龍去脈,他也有感于這個世道的不公,但卻無力挽回。他看穿了這一切,最終出家,探索沒有痛苦的秘密,一生致力于將密宗、博愛的思想傳給后人。
由此可見,白龍、丹龍的人物設定,完全可以對照于白居易與空海的設定。都是瘋魔與理智的配置。電影雙主角前后對照,且形成呼應。
與其說妖貓死去了,倒不如說是白龍的魂魄化作了白鶴飛走了。
當丹龍(惠果大師)再次出現的時候,點化了白龍,驚醒夢中人,貴妃已死,無力回天,白龍死去多年的軀體化作了白鶴飛天,其實不僅僅是軀體,還有白龍的魂魄,楊貴妃與白龍在天山相聚,僅留下了貓的軀殼。
作為貓奴,這段我流淚了。
電影故事中,白居易一直糾結于《長恨歌》的真實性,總想在史料中找到關于真實的歷史記載,但最后真正知道故事真相的時候,為什么不改了呢?
因為我們現在的所看到的《長恨歌》,就是一出愛情悲劇敘事詩。首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事,唐玄宗的荒淫誤國,引出了政治上的悲劇,反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公。而詩中,也寫盡了對楊貴妃的思念。
而縱觀《妖貓傳》后半段的故事,不也是一出愛情悲劇嗎?
電影中妖貓犯下了滔天大罪,最終也是難逃一死,但其身世也是惹人生憐的。而集萬千寵愛于一身的楊貴妃,最終結局也是凄慘,當白居易終于了解到了事件的來龍去脈,也看清了一件事,倒不如讓所有的恩怨化作白鶴離去,只留下美好的東西讓世人銘記。
整部電影,對妖貓犯下的事件是批判的,對王權和男權也是批判的,但對于愛情是歌頌的,從結尾就能看出來。
詩句是假的,但情感是真的。就連李白也是在沒有見到楊貴妃的情況下寫出的《清平調》。白居易所經歷了這些事件,更加認清了那個時代真實情感的可貴:
楊貴妃“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的形象,“悠悠生死別經年,魂魄不曾來人夢”的相思之情,現實生活中找不到,到夢中去找;夢中找不到,又到仙境中去找。說得是唐玄宗,也是白龍。終究還是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”。
況且,白居易在事件之前的《長恨歌》不也得到了妖貓的認可嗎?
整起妖貓事件,就是一個人理想和價值觀破滅又重建的過程。整部《妖貓傳》,就是《長恨歌》的主題。
其一惠果之前化身瓜翁,結果被空海識破幻術,也是能破除自己修行多年的幻術唯一人,在惠果眼里,空海的本事不一般。
其二,在妖貓傳的故事中,空海始終處在一個看穿世事的層面上,理智且富有情感。因為空海在海上風暴的遇險中,已經超越了生死。在這個基礎上,空海有著對整個世界的頓悟,再經歷了妖貓案件的洗禮,在惠果大師眼里,空海有著成為一代大師的底子,所以最終惠果接納了空海,傳授給他無上密。
在歷史上,空海確實是惠果大師的弟子之一,他曾六次渡唐學法,弘揚真言宗。
無上密是空海來到大唐要尋找的東西,就是唐密。
電影中所言,無上密是超越生死、沒有痛苦的秘密,但實際上只是代表了一個目標,可參考《西游記》中唐僧取經,取什么經,我們也不知道,但重要的是取經過程中的磨難。無上密也是一樣,代表著一個符號,重要的是還是電影本身讓空海所經歷的事件對他造成的影響。
電影中關于眼睛的伏筆,前后呼應。
妖貓只吃眼睛,按照正序時間的話,第一次出現在問責唐玄宗的時候,他說“我餓了,山洞里沒有魚眼睛可吃”把這老頭嚇了一跟頭。
這說明,妖貓還是真貓的時候,在宮廷里是只吃魚眼睛的。隨后他取走了玄宗的雙眼,一個雙關的隱喻“只吃魚眼睛的貓,吃了人的眼睛”,為的是報復,一個蒙蔽了所有人的君王,也是“幻術大師”,有眼無珠,也讓你嘗嘗失去雙眼的滋味。
隨后妖貓在行兇中,也吃掉了不少人的眼睛。然后正序時間到了墓穴內,白居易和空海來到墓地中,壁畫上的佛像的眼睛突然睜開了,把白居易嚇了一跳。
喜歡看懸疑片或恐怖片的朋友,真乃是“暗中觀察”的典型設定,也不難理解,此時是妖貓的幻術讓佛像“睜眼”,觀察著空、白二人的一舉一動。
這是一個反轉的隱喻,也有著宗教意味。電影中天下人都真假幻術被蒙蔽了雙眼,結尾處佛祖“睜眼”,驅散幻術普照大地,象征著真相大白于天下,也就是傳說中的“蒼天有眼”。
這里也是個對闕關系:
▲上闋:真假幻術蒙蔽雙眼
▲下闕:佛祖“睜眼”真相大白
電影中的解釋,“極樂之樂”就是駕馭一切的快樂,萬能的日記本里說得。
在故事中的,這四個字有著兩層意思:其一為奢華之樂,其二為理性之樂,以妖貓出現的前后作為分水嶺。
★比如陳云樵,之前各做作,妖貓出現之后頓時歇菜,老婆被玩死了,自己傻逼了。
★比如唐玄宗,也是各種作,直到把整個把自己玩進去,失去了最心愛的女人,大唐也差點完蛋。
在他們眼中,這樣的奢華就是“極樂之樂”,但妖貓告訴他們,放TM的屁。
而對于空海和丹龍來說,真正的“極樂之樂”就是那種“沒有痛苦的秘密”,就是“理性之樂”,這是《妖貓傳》的宗教氛圍。
所以,這里也是個對闕關系:
▲上闋:奢華之樂,之后伴隨著痛苦
▲下闕:理性之樂,沒有痛苦的秘密
▲主題:極樂之樂
黑貓,雖然在西方傳統(tǒng)中代表著不詳,但在東方文化中,黑貓寓意著吉祥哦!
古時的人們認為,黑貓能辟邪,使妖魔鬼怪不敢靠近,還能為主人帶來吉祥。所以,在古時的富貴人家,都有養(yǎng)黑貓,或者擺放黑貓飾品的習慣。比如:在門口掛一個墜有黑貓的風鈴。甚至有些富人,用黃金打造成貓作為裝飾,一定要用漆涂成黑色才行。
至此,電影最大的對闕關系出現了。
★他的名字叫白龍,仙氣十足的被稱為白鶴少年。
★最后“變成”黑貓,妖氣彌漫被稱為妖貓。
▲上闋:黑貓(妖貓)
▲下闕:白龍(仙鶴)
物是人非,盛世終衰,由仙變妖。
這部分內容,就是一些時代和人物背景,以及電影設定方面的解答,都是八卦,不感興趣的可以略過
“妖貓”,其中的“妖”指怪異、反常的事物與現象。古代將遇到的使人感覺到不可思議,超越常理的事物,稱作“妖~~”,如妖怪、妖精,魯迅說:“與顯劉備之長厚近似偽,狀諸葛亮多智而近妖”。
道教典故《崆峒問答》解釋:“人之假造為妖,物之性靈為精,人魂不散為鬼?!?/p>
其意在于妖是由人造或者人化成的,而是我們說畜生植物是成精,而怪指的是異物,鬼指的是人死后的魂魄。人一旦失去倫常,那么妖就出現形成了,是“妖貓”的解釋。
所以《西游記》里才有蜘蛛精、犀牛精、獅子精等等“精”,而不管他們叫“妖”。而《妖貓傳》中的是白龍“化成”的貓,所以叫做“妖貓”,而“貓妖”指的是“貓變成了精怪”,而且與約定俗成的說法有悖,應該是“貓精”才對。
貞元二十一年,805年,唐德宗李適(kuo)駕崩的那一年,此時的唐朝仍是中唐階段,并不是晚唐。
真正的晚唐指的是875年之后,即藩鎮(zhèn)割據時代、宦官專權,皇帝在經濟、政治、軍事上已無實權,一直到907年唐朝結束。 而廣義上認為,是在唐憲宗“元和中興”之后,文宗開成元年,大約836年才開始步入晚唐。電影《妖貓傳》發(fā)生的故事時間805年,所以是中唐時期。
安史之亂(755—763)是唐朝的轉折點,讓唐朝從盛唐轉向中唐,到晚唐。在安史之亂結束的763年之后,唐朝又存活了145年,才結束。
電影的故事發(fā)生安史之亂結束后40年,處于唐朝百廢待興之后,重建已經完成的階段。但無法達到昔日盛唐的高度,剝削加重,藩鎮(zhèn)割據加強,但此時還是一個相對穩(wěn)定的時代,尤其是南方,戰(zhàn)亂讓北方大量勞動力轉移到南方,經濟重心南移,整體還算安居樂業(yè).
所以在電影發(fā)生的時代背景下,老百姓和官員對當代的心態(tài),也比較矛盾。
★以陳云樵為首的官員,安于現狀,因為如今是個安定的時代,且他們還可以享受盛唐時期的浮華生活。
★以白居易為首的百姓/官員,對現狀不滿,雖然安定,但剝削加重,生活相對拮據,而且充滿了對盛唐時代的追求。
在這樣的時代環(huán)境下,也造就了白居易這樣的“現充派”詩人,浪漫、閑適、避世但又抨擊現實、關心民生的詩作風格。
開頭死的那位唐德宗,他的父親唐代宗李豫,登基前叫廣平王,母親是睿真皇后沈氏,就是沈珍珠。
唐德宗算是一個孝順的兒子,生平一直致力于尋找生母的活動,這一找就是一輩子,結果親娘沒找到,反而蹦出一堆冒名頂替者,或許導致唐德宗因為這件事猜忌心加重。
作為中國歷史上最著名的疑神疑鬼皇帝(后世評價“猜忌之主,所信者不過二三”),這種“總有刁民想害朕”的性格對其為政舉措和唐代后期發(fā)展有著很大的影響,導致在安史之亂之后,他一些舉措讓唐代有復興的希望,但最終卻收效甚微(直到他孫子李純的“元和中興”才讓唐朝復興過一陣,也是回光返照)。
正因這個時代的特殊性,才有了真假虛實的幻術橫行、起居郎白居易辭官的動機。
唐順宗李誦,在位時間僅八個月,短命皇帝,儲君時間太長(當了26年太子,唐朝之最),心里抑郁,身體也出了問題,在即位前一年(804年),就已經中風失去語言功能了?!堆垈鳌?span style="font-weight: bold;">中太子登基即偏癱的說法,是有歷史依據的。電影將虛構的故事融入了歷史真實事件中。
作為一部虛構的故事,電影在年代設定上打了馬虎眼。故事發(fā)生在安史之亂結束后40年,且距離楊貴妃死(756年)也有50年了,但該片卻一再提及“30年的舊事”,這是為何呢?
因為白龍的魂魄進入到了一只貓的體內,全憑嗔怒的執(zhí)念活到現在,但一只貓的生命根本無法撐這么久,電影中的說法“一只貓根本不可能活30年”,差不多,貓的正常壽命是15-18年,老一點的可以活到20歲,我見過一只21歲的貓,相當于人類的100歲,已經是整天不想動的那種。
吉尼斯世界紀錄中貓最老的是36歲。
所以,白龍的魂魄完全按照自己的意愿撐到如今(所以才是妖貓嘛),但貓的軀體,早已超過了極限,電影中的貓已經是非常非常老的了。
這是電影對史實進行改變的做法,一方面為了妖貓的存在而改動,50年的話,無論多么大的執(zhí)念也支撐不了貓的軀體。其次,對于一個復仇的事件,相較于50年,30年還沒有完全達到“物是人非”的地步。其實就是讓情感和執(zhí)念顯得更具有時間連續(xù)性。
所有人都知道歷史上有個詩人叫做白居易,但對其人物形象還是模糊,所以簡單說下:
用現在的話來形容,白居易是一個典型的“現充派”,“大憤青”,對于當時一切事情都看不慣,但又無力改變,索性不管不顧,表面上詠物詠情,實際上很關心民生,放不下心里那一套。
電影的臺詞:“我多少次的午夜夢回,希望生活在玄宗的年代?!倍颐看握f到過去的故事,都興奮的像個孩子,就是說明他對現實很不滿,這是典型的白居易。
他這樣矛盾的性格,表現在他的文學成就上,注重通俗化和寫實化,且格外富于表達情感。電影中黃軒飾演的白居易,將詩作的風格反映到人物性格上,故作姿態(tài),且情緒化。歷史上真正的白居易是不是這個樣子,我也不知道。
而且白居易在日本,是相當受歡迎的。白居易的墓,白園,在洛陽龍門石窟。里面紀念白居易的石碑,多數是日本人修的。而且日本人認為,在詩歌成就上,白居易要比李白強。所以電影中空海說:“在這一點上,你已經超越李白了”。
PS;《長恨歌》寫于806年,而這一年,正是白居易辭掉起居郎(校書郎)的年份。電影的故事發(fā)生在805年,對歷史進行了稍加改動,故事中白居易是這一年辭掉起居郎,由結尾“一字不改”可以推斷,白居易也是這一年完成了《長恨歌》的終稿。
歷史上的空海,在日本宗教上的地位,那是相當高。
空海在日本被稱為弘法大師,弘法大師很多人都聽說過,但很多人不知道弘法大師就是空海,空海在中國主要是學習佛教顯宗及儒家、道家諸多學說,但最主要的宗教成就是繼承了唐代密宗的衣缽,將其帶入日本創(chuàng)立真言宗。且真言宗認長安青龍寺為祖庭(就是電影中惠果大師的老窩),多次捐款復建及修繕。
空海來大唐,是一個取經的過程。他取得密宗,回國創(chuàng)立了真言宗,也就是東密教。日本第一部漢字字典《篆隸萬像名義》,就是這位編的。其另一部重要著作《文鏡秘府論》,不僅促進了日本對唐朝文化的理解和吸收,而且是了解漢唐中國文學史的重要資料。
此外,空海還是日本最著名的三位書法家之一,空海的書法、詩詞,讓他成為日本第一文化偶像,從天皇到貴族無不以空海的字體為臨摹范本,因為他學王羲之最像。
(另一位書法家橘逸勢也是原著小說中的重要人物,在原著中空海與橘逸勢的關系類似福爾摩斯與華生的關系??蘸@脻h子草書創(chuàng)立了平假名,還是將茶葉種植技術帶入日本的第一人。)
值得一提的是,《火影忍者》中奧義九字“臨兵斗者皆陣列在前”,就是空海從中國傳到日本的,但抄錯了,葛洪《抱樸子》中描述的是“臨兵斗者皆陣列前行”。
電影中白居易領著空海逛街的場面,實景之下顯得特別繁華,注意這條街道是東西向的,要問為什么,因為唐代都市基本上東西向是商業(yè)和衙門機構,南北向為主干道,通往城門的大路。有句話叫做“衙門口朝南開”,說明這些主要建筑物都是坐落在東西向街道。
尤其是長安,更分為東市和西市兩大商業(yè)區(qū),我們現在說的“買東西”,就是從唐朝流傳下來。
電影中,空?!肮涓G子”時說我們這是“供奉伎樂天女”。
伎樂天,是佛教中的香音之神,在天宮奏樂的樂伎,其中的“天”指的不是天宮,而是眾生。
敦煌反彈琵琶那位就是伎樂天,而且在印度,伎樂天甚至還有光屁股的造型,在佛教中是非常少見的。
空海說得這番話,意思就是我來這就是聽歌的。要知道胡玉樓在電影字幕中的描述是“伎院”,不算是真正的窯子哦。
胡玉樓是伎院而不是“妓院”,與大伙現在理解的完全不同,在唐代的時候,這種地方被稱為青樓,而伎院為最高級所在,是被稱為風雅場所,相當于我們現在的高級會所。里面的女子被稱為歌伎,里面的女子琴棋書畫樣樣精通,多是賣藝不賣身??
不理解這為什么要拍成一部電影。這個年紀和那樣經歷的一個導演耗資甚巨,搭實景做特效,堆積半天懸疑和鬼魅,最后就為了探究這么一個淺薄的愛情故事?陳凱歌老師都多大歲數了?這心態(tài)好純啊。如果是做一個商業(yè)項目,那還另說,這是他聲稱一直心心念念的“作品”,就這樣垮下去然后自我就很滿足了嗎?
雖然前后割裂太嚴重,幾乎從探墓之后完全崩盤,但還是不忍心唱衰,因為實在很喜歡前半部分。如果說電影是造夢的機器,我確實在這里看到了稍縱即逝的幻夢,它如此美麗也如此脆弱,令人瞠目結舌也令人無限唏噓。哪一種真相才更讓人痛苦呢,不能生在最好的年代,或是發(fā)現,原來最好的年代根本也不存在。
白居易攜日高僧游唐主題公園,遇黑貓放幻燈片破楊貴妃迷案
這也太……花了那么多錢拍的那么美麗的場景,然后就講這么個故事?我的內心在吶喊在拒絕……無極2.0……生硬做作的純情愛情??蘸G蠓鸱?,被扔到九重天之外了。
一流的畫面制作,可惜故事不入流,人物都是提線木偶。我心中的大唐不是這么妖里妖氣的。從頭到尾都在蜜汁微笑的染谷將太,我很想問你到底在笑...什...么...
兩處打動我:楊玉環(huán)洞悉人性的莫測,不動聲色赴死成就一樁秘而不宣的花樹開落;和尚問留在大唐生活的日本仆婦“一個人在長安生活,一定很寂寞吧”,心中一顫——白龍一個人住進黑貓的皮囊,魂靈也一定很寂寞吧,少年卻澀然道“我不是那個身體很久了”,甘愿墮入永生執(zhí)念的深海,從此與歡趣無緣。
沒有人想夢回大唐,這也不是真正的大唐,但這是陳凱歌的大唐。絢麗至極,如癡如醉。從建構到解構,陳凱歌終于把他過去想要表達的東西全部揮灑。
這故事也太悲傷了吧,想把白龍和黑貓同時摟在懷里,安慰它們,好了好了,沒事了沒事了。
盛唐氣象真的是美,然而整個戲也就停留在美上,有美人皮無美人骨,傾國傾城得并無說服力,也就小黑貓萌了一把,還會用爪爪擦眼淚呢,沖著它的面子給三星半
張魯一和阿部寬怎么那么像哈哈哈哈哈哈哈
原來妖貓是個編輯啊,催白居易交稿子。
看得舒服死了,恭喜陳凱歌還魂了,《刺殺始皇帝》的那個陳凱歌,狂氣,傲骨,絢爛,不拘一格,回來了,侯孝賢的唐朝是孤獨聶隱娘,徐克的唐朝是皇家神探狄仁杰,張藝謀的唐朝是宮斗亂倫殺戮,陳凱歌的唐朝式亦幻亦真的愛欲,如露亦如電的夢境,這做工牛逼,角川映畫沒看錯人,希望中國大賣,日本大賣。
3.5 最好的還是對大唐盛世的還原,絢麗華美的場景在流暢運鏡下賞心悅目。推理過程以及對各種驚奇的展現也都體現出創(chuàng)作上的純熟。大概原著的長度實在難以縮減成一部電影的時間,劇情發(fā)展一直在趕路,到“情”的部分反而顯得顧此失彼了。
“我來自倭國”,一米九的阿部寬說道,像一座塔一樣矗立在人群之中。
國產電影的弊病,沒有靈魂,再華麗也是虛有其表。
論李白給唐代詩人留下多大心理陰影
白居易和空海分別獲得各自朋友圈當日微信運動冠軍。
這部電影在視聽語言層面上堪稱完美,你可以不喜歡它講故事的方式,但你不能否認它在其他方面的優(yōu)秀。建一座城,拍一部電影,實景實拍,這種沉甸甸的影像質感,是再厲害的特效都達不到的,它的質感就像匠人純手工的工藝品,電影感也做的超棒,看馮小剛和陳凱歌這些人的電影,會覺得姜確實還是老的辣。
陳凱歌難得一次的正常發(fā)揮,編劇王慧玲功不可沒,不雷人對他就是進步。美術置景登峰造極,極力營造大唐盛世,只是美術和特效堆砌太滿,極樂之宴的部分過長,做下減法會更好。導演太醉心于“宴”,以至于后面破案的部分顯得十分倉促,“情”也少了力道。
我太喜歡這部電影了!每一分鐘的視覺體驗都讓人幻肢梆硬!最長的畫卷也畫不出這部電影的美麗!真是大唐盛世!幻像萬千!怎么能!這!么!美!!美術愛好者一定要去看,根本就是美學porn!!基本上來說這部電影視覺上唯一的缺點是貓的刻畫有點過于卡通了,故事不差,簡單事情復雜化,講的還算細致。