《立食師列傳》再次說(shuō)明了押井守即使不是一個(gè)才華橫溢的人也是一個(gè)有敘事能力的人。他的敘事能力當(dāng)然是解構(gòu)的敘事能力，或者說(shuō)通俗點(diǎn)就是惡搞。

但是這部片子一般人定會(huì)覺(jué)得非常的悶。山寺宏一從頭到尾的喋喋不休已經(jīng)夠令人厭煩了，何況里面還充滿了押井風(fēng)格的說(shuō)教語(yǔ)體。押井風(fēng)格的說(shuō)教是押井悶片的最大功臣，這樣的說(shuō)教確實(shí)讓影片在深度上有很大的飛躍但是也暴露出他嚴(yán)肅敘事的能力的薄弱。一個(gè)優(yōu)秀的敘事者是可以將富含深度的信息巧妙地埋在敘事的土壤之下的。直接袒露思想是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，做得好是有“風(fēng)骨”，做得不好就是一堆白骨了。

押井守比較符合我對(duì)于"悶騷"的美好誤解.在這樣的誤解中,騷是相對(duì)于悶存在的,是一種癲狂的狀態(tài),;而悶,很好理解,就是一種深沉.當(dāng)悶和騷分離開(kāi)來(lái)在我看,就是是這個(gè)時(shí)代的象征.以前的押井守就是這樣的分離狀態(tài).騷的是福星小子和機(jī)動(dòng)警察ova，悶的機(jī)動(dòng)警察和攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)的劇場(chǎng)版。但是在機(jī)動(dòng)警察minipato之后，押井似乎找了一個(gè)融合悶和騷方法，一種借由狂歡的敘事來(lái)傳達(dá)深切憂慮的敘事手段。也就是說(shuō)他悶騷了。minipato的解構(gòu)還停留在押井深沉的作品，即機(jī)動(dòng)警察劇場(chǎng)版上，它的目的還僅僅是娛樂(lè)。但是在《立食師列傳》里面，押井解構(gòu)的對(duì)象成為了深沉本身，目的則升華為了傳達(dá)這個(gè)時(shí)代的狂歡表象下的深切憂慮。

狂歡的敘事并不是押井的首創(chuàng)，以國(guó)內(nèi)為例，前幾年就有閻年科的《受活》，《堅(jiān)硬如水》和余華的《兄弟》等?；蛟S是在這個(gè)時(shí)代，嚴(yán)肅深沉的東西太脆弱了，太容易被人解構(gòu)被人大話了，比起板起張臉被讀者消解價(jià)值，創(chuàng)作者主動(dòng)的消解嚴(yán)肅，將價(jià)值保護(hù)起來(lái)不失為一種很好的策略。

《立食師列傳》以日本近代史為線索，講述了幾個(gè)“立食師”的傳說(shuō)。事實(shí)上，每一個(gè)“立食師”的傳奇人生都在折射日本一段特定的時(shí)期，頗有《阿甘正傳》的感覺(jué)。出于不劇透的傳統(tǒng)，各個(gè)故事就不單獨(dú)分析了，其實(shí)看過(guò)第一遍有的故事我也沒(méi)弄得特別明白……

該片最大的亮點(diǎn)我覺(jué)得在對(duì)畫(huà)面和解說(shuō)的處理上?！读⑹硯熈袀鳌肥窍扔行≌f(shuō)的，我的感覺(jué)是山寺宏一從頭到尾就在讀這篇小說(shuō)，這樣的壞處前面說(shuō)了，太嘮叨，很多人受不了，但它還有兩個(gè)好處：

一.符合列傳，或者說(shuō)傳奇故事這一古老的文體。傳說(shuō)一開(kāi)始本來(lái)就是口頭文學(xué)，山寺宏一作為一個(gè)講故事的人合情合理。

二.符合押井守說(shuō)教的語(yǔ)言風(fēng)格。為什么在這里要有說(shuō)教的風(fēng)格？其實(shí)在這里說(shuō)教風(fēng)格是作為被顛覆的對(duì)象存在的。這個(gè)下面說(shuō)。

這樣，影片就是由畫(huà)面和解說(shuō)兩部分構(gòu)成。在我看來(lái)，該片中畫(huà)面和解說(shuō)分工極端清楚。一方面，解說(shuō)推動(dòng)敘事發(fā)展，畫(huà)面則進(jìn)行場(chǎng)面的刻畫(huà)和補(bǔ)充（由此推斷小說(shuō)有可能在場(chǎng)面刻畫(huà)方面較淡?。涣硪环矫?，山寺宏一嚴(yán)肅的語(yǔ)言風(fēng)格體現(xiàn)了押井的深沉，而畫(huà)面則承擔(dān)起了解構(gòu)的他的責(zé)任。

這個(gè)嘗試應(yīng)該說(shuō)是有得有失，明確的分工自然提高了影片傳達(dá)信息的效率，但是也使得畫(huà)面和解說(shuō)（文本）之間有了一條難以縫合德裂痕，觸目驚心。另外，除去畫(huà)面，我實(shí)在很好奇在原著小說(shuō)里押井是如何解構(gòu)他的嚴(yán)肅表情，它是否具有文本上的狂歡敘事的能力。

該片推薦給：動(dòng)漫發(fā)燒友，押井迷，悶片王，惡搞大叔，近代史愛(ài)好者，敘事愛(ài)好者。



注：我一向不是艾柯所謂的理想讀者，以上必然有太多的誤解和過(guò)度闡釋。

好吧，能做出這樣的動(dòng)畫(huà)的人物，當(dāng)今世界估計(jì)也就是押井守這位神叨達(dá)人了……

與其說(shuō)是動(dòng)畫(huà)片，不如說(shuō)是活動(dòng)紙片，雖然每幅截圖都會(huì)毫無(wú)爭(zhēng)議地很漂亮，但他很明顯地故意把動(dòng)畫(huà)的基本要義顛覆了，只有畫(huà)，沒(méi)有動(dòng)，至少?zèng)]有連續(xù)的動(dòng)。這位動(dòng)畫(huà)界的躁動(dòng)分子顯然不滿足于把哲學(xué)和說(shuō)教鋪滿整條音軌，或者僅僅謀殺掉觀賞性和趣味性，他對(duì)動(dòng)畫(huà)所做的這些反叛，意義可能最終會(huì)超越我們的想象。

 
電影里說(shuō)，立餐師是源起于戰(zhàn)后日本的無(wú)序狀態(tài)，他們是這樣一群人，他們故意吃白食，不管是什么原因，困窘，反叛，挑戰(zhàn)……反正他們?cè)诔园资辰缑暣笤耄瑧?yīng)者影從，所向披靡，而各食店則聞風(fēng)喪膽，決不敢與他們正面沖突。任何人都可以成為立餐師，但要成為一流的立餐師，必需具備一個(gè)必不可少的條件：即這位立餐師的白食行為已經(jīng)引起了秩序的混亂并在很大程度上破壞了秩序。

 
電影看到一半時(shí)，我想起了太史公的游俠列傳。游俠在太史公的時(shí)代，必也是被社會(huì)上種種人物所鄙視所不屑的群體，他們目無(wú)法紀(jì)，殺人作亂，官府欲除之而后快。但是太史公沒(méi)有流于俗見(jiàn)，他不僅為他們立了傳，還在傳記里面狠狠地夸贊了他們：忠肝義膽，視死如歸，嫉惡如仇……更重要的是，他們也是秩序的破壞者！

 
押井守為什么要為秩序破壞者立傳？影片中的幾位各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年的吃白食者，他們身上有什么東西吸引著導(dǎo)演，要他為他們的成名而激動(dòng)，為他們的老去而傷感？其實(shí)影片在記述這幾位立餐師的逸聞時(shí)，更像是在梳理日本戰(zhàn)后60年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。從40年代重建家園的豪情，到50年代復(fù)蘇時(shí)期的樂(lè)觀情緒，轉(zhuǎn)而60年代舉辦奧運(yùn)會(huì)的民族情緒高漲，再到70年代石油危機(jī)的重創(chuàng)，再恢復(fù)為80年代經(jīng)濟(jì)的火箭般竄升，又蛻化為90年代泡沫破滅后的虛無(wú)，可以說(shuō)，這其實(shí)是一部日本當(dāng)代史電影，很多畫(huà)面都明示了這一點(diǎn)，而貫穿其中的線索，則是戰(zhàn)后日本興起的左翼運(yùn)動(dòng)?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有對(duì)日本當(dāng)代歷史掌故略有熟悉的話，就會(huì)對(duì)很多畫(huà)面視而不見(jiàn)。

 
押井守對(duì)于左翼運(yùn)動(dòng)的態(tài)度在影片中沒(méi)有明顯的表露。但相反的是，他的態(tài)度又貫穿于整部影片。日本左翼運(yùn)動(dòng)的興起與高潮都與日美安保條約密切相關(guān)，作為在野的政治力量，左翼一向是以對(duì)主流政壇的親美傾向的反叛而著稱的。這就可以說(shuō)，左翼在日本的當(dāng)代史中，是以一個(gè)秩序的破壞者出現(xiàn)的，就像導(dǎo)演鏡頭下的立餐師，和太史公筆下的游俠。當(dāng)導(dǎo)演把對(duì)立餐師的憂傷又同情的鏡頭與左翼學(xué)生上街游行反對(duì)美國(guó)的鏡頭剪輯到一起時(shí)，導(dǎo)演的政治立場(chǎng)與拍攝這部影片的真正目的已經(jīng)坦然若見(jiàn)。

 
對(duì)于秩序的破壞者，太史公用如花妙筆來(lái)稱贊他們，而押井守則用他幽暗而精致的畫(huà)面來(lái)哀悼這些逝去歲月里的都市童話。他們盡管有著相同的行為——立志吃白食，但他們的方法卻是如此多變，有的可以用一條巧舌說(shuō)服店主，有的則用美人計(jì)，還有的考演技取勝，甚至還有的用食量拖垮店主，這些行為在外人看來(lái)荒誕不經(jīng)，離經(jīng)叛道，但在導(dǎo)演的鏡頭下，竟都透現(xiàn)出可愛(ài)而哀傷的懷舊情緒，是啊，他們的白食是為了逃避社會(huì)的壓抑，或者為了實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，就像70年代左翼運(yùn)動(dòng)落幕后一群群落寞的學(xué)生一樣，背負(fù)著理想，卻吃著白食。

 
押井守的電影一向會(huì)把觀影者引入一種莫名的寒冷，讓你感受不到任何來(lái)自人間的信任。但這部外表悶蛋的片子，內(nèi)里卻是一種大火澆熄之后脈脈的余溫，讓你看到舊日的傳奇，看到曾經(jīng)的荒誕，看到一種如今已經(jīng)難覓蹤影的都市童話。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

戰(zhàn)后，廢墟上重整伊始，日本某處。

月夜?；椟S的街燈掩映下，浮云掠過(guò)夜空。遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣狗吠。一銀發(fā)老者翩然而至。

巡邏的美國(guó)大兵：“hey!what are you doing？”

老者抬頭警惕地看看夜空，一輪明月正伴隨狗吠聲從云中顯現(xiàn)。


押井守06年新片《立食師列傳》讓人不禁要贊嘆：“真有才！”（引宋丹丹春晚預(yù)留的07年度流行語(yǔ)），人家的才華，那是橫著泛濫的啊。影片大致是拍攝真人剪成切片來(lái)用，想想那種剪報(bào)紙上的字貼成的匿名信吧，這部片子就是那種手法了。把真人拍扁倒是個(gè)流行趨勢(shì)，像前一段的《盲區(qū)行者》就把基努李維斯拍扁，還有《僵尸新娘》的強(qiáng)尼戴普也算一種。這個(gè)手法很值得專(zhuān)門(mén)說(shuō)說(shuō)，這次先跳過(guò)。

“立食師”——站著吃飯的師傅？想起孔乙己了哈。不懂日文，只好意會(huì)一下，既然“立入禁止”＝“閑人免進(jìn)”，那“立”估計(jì)有“愣闖”，或者“閑雜人等”的意思?！傲⑹硯煛本褪倾冻园资巢唤o錢(qián)，末了還給店家找麻煩的閑雜人等。有個(gè)詞“廢柴”，意思很貼近。顯然，“立食師列傳”是杜撰的。押井守干嘛要杜撰這么一類(lèi)人，尊稱其為森塞，還要做個(gè)列傳呢？

先看看眾位“立食師”像：

1， 月見(jiàn)的銀二

身份：自稱民俗學(xué)者。有人說(shuō)是憲兵密探、異教教主、

當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒：尋找戰(zhàn)后配給經(jīng)濟(jì)的意義。啟蒙。

著手處：利用店家害怕烹飪手藝不好的弱點(diǎn)。即國(guó)民的自覺(jué)性。

手法：出場(chǎng)時(shí)制造光影效果、莊嚴(yán)氛圍，給店家很大的心理影響。再以語(yǔ)言為利器，一面將本體說(shuō)成超越自身的影像，一面將影像破壞，以巨大的落差擊倒對(duì)方。

武器：簡(jiǎn)陋的槍械。喻漏洞百出的語(yǔ)言。

實(shí)例：面對(duì)一碗普通的喬麥面，吃之前義正辭嚴(yán)地將其形容得天花亂墜（片中用將喬麥面切換為銀河星系來(lái)表現(xiàn)）：“真是好風(fēng)景！你不覺(jué)得嗎？”迅速吃完以后的說(shuō)法是：“你的面簡(jiǎn)直像狗屎一樣難吃！”（店家剛剛由銀二協(xié)助建立的強(qiáng)大的虛幻的自尊，頓時(shí)轟然倒塌，無(wú)暇詢問(wèn)銀二吃沒(méi)吃過(guò)狗屎，也想不到問(wèn)他要飯錢(qián)了。）

2， 狐貍炸菜團(tuán)的阿銀

身份：立食女/混世女。巴勒斯坦女志愿者。美食比賽參賽者。

手法：利用女性身份和美貌。擺明不付錢(qián)，還趾高氣揚(yáng)擺架子。面對(duì)老板喝罵，只是重新整整頭發(fā)。

   必殺技：殺傷力十足的笑容，如春天櫻花開(kāi)了七分的樣子。

   著手處：利用店家念及她一個(gè)女子，無(wú)片瓦蔽身……

   當(dāng)時(shí)的時(shí)代情緒：對(duì)國(guó)家未來(lái)的擔(dān)憂。以及重新涌上心頭的喪失感。

3， 哭泣的犬丸

身份：雜食立食師。游民。特異功能者。許多人相信他不是一個(gè)人，而是個(gè)群體。

必殺技：有技術(shù)含量的逃跑＋聲淚俱下的表演。

4， 油渣冷面的阿政

身份：從主人那里逃出來(lái)（喻主流陣營(yíng)的背叛者）。國(guó)安線人。

手法：故意點(diǎn)不合時(shí)宜的東西，以便挑毛病。比如大冷天要冷面。

呃，被裝滿面的大碗砸破頭死了。。。片中揭示，其實(shí)是被暗殺。

反映出的時(shí)代主題：大時(shí)代中的自我否定主題。

5， 牛肉咖喱飯的牛五郎（略）

6， 熱狗的辰（略）

7， 七味辣的薩布

身份：徹頭徹尾的日本人，然而把自己扮成印度人，完全不說(shuō)日本話不用日本名。50年代的亞細(xì)亞流浪者（喻文化混血）。

手法：以印度裝束和僅用的語(yǔ)言“七味辣”為掩護(hù)。以在亞細(xì)亞各地流浪的經(jīng)驗(yàn)最大限度活用于偽裝成印度人吃白食。

密技：異域風(fēng)情＋高超演技。


我歸納影片主題有三：

一，窯火決定一切

“以獨(dú)特的手法印證歷史的變遷?！边@個(gè)主旨押井守直接放在了片中某處。不同的時(shí)勢(shì)造就了不同的立食師。就像那部韓國(guó)片《醉畫(huà)仙》揭示的一樣：“窯火決定一切”。立食師列傳是明線，而暗線就是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成的影響。押井守一向關(guān)心的問(wèn)題是技術(shù)對(duì)人的影響，這次把關(guān)注范圍擴(kuò)大到了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)人的影響上。各位立食師的出現(xiàn)都是結(jié)合特定歷史背景：銀二和黑市；阿銀和反日美安保斗爭(zhēng)，社會(huì)上outsider大量出現(xiàn)；阿政和學(xué)生運(yùn)動(dòng)、新左翼勢(shì)力的抬頭……

二，勝算很少的職業(yè)

片中還暗藏一個(gè)主題，就是押井守對(duì)自己這一類(lèi)人物的評(píng)傳。就像人們對(duì)立食師的評(píng)價(jià)，有人說(shuō)他們是英雄，有人說(shuō)他們是蛀蟲(chóng)。怎樣看待所謂“知識(shí)分子”這一類(lèi)人？在經(jīng)濟(jì)上基本不做貢獻(xiàn)，逃避社會(huì)責(zé)任，經(jīng)常招搖撞騙，明明很像吃白食的廢柴，末了還要說(shuō)三道四指指劃劃。最讓人不服氣的是這些人還整了個(gè)青史留名，成為都市傳奇。押井守把他們比喻成野狗，片中為他們作傳的作者叫“犬飼”，立食師有叫“犬丸”……，但這野狗之喻并非貶抑。押井守給油渣冷面的阿政安排了死亡的結(jié)局，提醒人們注意到：這類(lèi)人的結(jié)局可不都是那么風(fēng)光，別說(shuō)絕大部分完全湮沒(méi)在歷史中片甲不存，就說(shuō)顯現(xiàn)在歷史中的，也不都是作為傳奇——有的是作為丑聞甚至笑柄出現(xiàn)的：阿政放棄了尊嚴(yán)最終還是落個(gè)死于非命。而正是這個(gè)事件，讓世人首次知道了立食師的存在。狐女阿銀劃狐貍?cè)灿杏龅将C人的危險(xiǎn)。平心而論，其實(shí)這職業(yè)因?yàn)槭恰巴ㄟ^(guò)非政治性的手段實(shí)現(xiàn)世人難以理解的目標(biāo)”，所以“勝算很少”。野狗總是被“撲殺”，就像窮人應(yīng)該被統(tǒng)統(tǒng)打昏。。。

三，從狂犬吠月到standing on the moon

片尾是這樣照應(yīng)片頭的：


大兵：“hey!what are you doing？”

銀二：“I’m standing on the moon.”


左小祖咒的小說(shuō)叫“狂犬吠墓”，狂吠的對(duì)象是死去了的，或者說(shuō)約等于死人的人們?！读⑹硯熈袀鳌防锉蝗藗儞錃⒌囊肮?，狂吠的對(duì)象是月亮，在片中隱喻陰霾中升起的日本經(jīng)濟(jì)，對(duì)它，野狗感到不安，危機(jī)。因?yàn)檫@發(fā)展的態(tài)勢(shì)是變胖，變得毫無(wú)饜足（牛五郎），變得昏昏欲睡（熱狗的辰），變得偽裝最終成了真實(shí)（薩布）。

看得出押井守對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)基本是個(gè)致敬的態(tài)度。雖然有調(diào)侃的因素，對(duì)知識(shí)分子總將自己傳奇化的表征做了渲染，但還是將這類(lèi)人看作斗士，與“快餐”戰(zhàn)斗的唯一部隊(duì)，在主流邊緣存在的游牧民族，盲目洪流中的反向牽引力，丟棄尊嚴(yán)在屈辱中追尋真理警醒世人，卻屢遭人們“撲殺”的悲壯戰(zhàn)士。戰(zhàn)后的十字架主要是由他們來(lái)背負(fù)的。

然而到了“七味辣的薩布”，最終仍然透出押井守的冷酷：偽裝的身份覆蓋掉真實(shí)身份。為了“欺人”而進(jìn)行的表演，最終變成了真實(shí)。那么隨著時(shí)間的行進(jìn)，真實(shí)將湮沒(méi)，永遠(yuǎn)不得而知。到這時(shí)，知識(shí)分子作為社會(huì)發(fā)展中的警醒力量，必要時(shí)刻的反向牽引力，這種功能將完全喪失。因?yàn)槎邔⒒ハ嗬茫耆?，全面重合。從銀二抬眼警惕地望月亮，變成“I’m standing on the moon”，就是這個(gè)轉(zhuǎn)化。這時(shí)這個(gè)群體就失去存在的必要而消亡。

片中幾個(gè)立食師特質(zhì)的演變可看出這樣一條線索，即知識(shí)分子所持主張（在片中具體為“和平民主的幻像”）和他自身的關(guān)系的變遷：最初的知識(shí)分子與自己的信仰是同一的，銀二的說(shuō)教對(duì)自己來(lái)說(shuō)不是說(shuō)教而是正教；到犬丸，身體力行證明自己的信仰；到阿政，過(guò)渡到了背叛和自我否定；……到薩布，完全同步于時(shí)代，同一于自己裝扮的身份，這假印度人在發(fā)達(dá)社會(huì)如魚(yú)得水，再不會(huì)遭撲殺。野狗完全變成家狗。可見(jiàn)，從立食師列傳里至少可以提取出：一，野狗馴化史；二，知識(shí)分子伴隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變遷而出現(xiàn)、發(fā)展，成為群體，直到被招安而消亡的歷史。三，文化的生產(chǎn)與其消費(fèi)的關(guān)系史。

我不得不承認(rèn)，雖然之前看過(guò)《紅心眼鏡》《御先祖樣萬(wàn)萬(wàn)歲》，對(duì)他爆走的程度，還是有些準(zhǔn)備不足。這部電影，的確，如我預(yù)期的那樣，醉翁之意不在酒，吃霸王餐不是核心，日本戰(zhàn)后史才是真正的重點(diǎn)。幾位食師的生平，隱隱約約地可以猜到與影射的歷史的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，從過(guò)去到現(xiàn)在，籠罩在他頭上的“安保運(yùn)動(dòng)”陰影，第一次以正面方式爆發(fā)了出來(lái)。
 
但是，當(dāng)白色的英文字幕從白色的圖片上閃過(guò)，少數(shù)能辨認(rèn)出形狀的也是綴滿-ism的字眼，還有隱隱綽綽仿佛在背后偷笑的日本戰(zhàn)后歷史，即便在事先看過(guò)不少“安保運(yùn)動(dòng)”歷史的情況下，也依舊讓人欲哭無(wú)淚。
 
這么說(shuō)吧，這部動(dòng)畫(huà)，動(dòng)畫(huà)以接近0的方式存在，臺(tái)詞以戲劇的艱澀程度外加繞舌歌的速度奔馳而過(guò)，雖然看得讓人痛苦無(wú)比但時(shí)不時(shí)有些地方又讓人感覺(jué)到高超的諷刺意味而不忍放棄，這樣讓人愛(ài)恨不能的感情，除了押井守那個(gè)猥瑣男，還有誰(shuí)有這樣的魅力呢？
 
Anyway，如果明年有好些的字幕組打算做這個(gè)片子的話，我還是會(huì)追的。
 
但是，真的會(huì)有字幕么？
 
忘了說(shuō)，電影開(kāi)始前，居然看到了石川光久，production IG的社長(zhǎng)，帶著yukki一樣的帽子，比我想象得年輕得多。他說(shuō)，這部電影的來(lái)由，是戛納innocence送展的時(shí)候，小押同學(xué)死活不肯去，為了說(shuō)動(dòng)他，自己不得不承諾，只要他去了，就讓他拍任何形式的電影。
于是，便有了《立食師列傳》，這部幾乎等于導(dǎo)演大人碎碎念，無(wú)數(shù)動(dòng)漫愛(ài)好者噩夢(mèng)般的冬冬。